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ERSTES KAPITEL. 

STOCKHOLM AUS DER 
VOGELPERSPEKTIVE. 


Es war eines Abends Anfang Mai. Der kleine 
Garten auf der Moseshöhe im Süden der Stadt war 
noch nicht fürs Publikum eröffnet worden, und die 
Rabatten waren noch nicht umgegraben; die Schnee- 
glöckchen hatten sich durch die Laubansammlungen 
des Vorjahres gearbeitet und waren gerade dabei, 
ihre kurze Wirksamkeit zu beenden, um den emp- 
findlicheren Safranblumen Platz zu machen, die unter 
einem unfruchtbaren Birnbaum Schutz gesucht hatten; 
die Flieder warteten auf südlichen Wind, um ihre 
Blüten öffnen zu können, aber die Linden boten in 
ihren unaufgebrochenen Knospen noch Liebesdecken 
den Buchfinken, die ihre mit Flechten bekleideten 
Nester zwischen Stamm und Zweig zu bauen an- 
gefangen hatten. Noch hatte kein menschlicher Fuß 
die Kieswege betreten, seit der Schnee des letzten 
Winters vergangen war, und darum führten sowohl 
Tiere wie Blumen dort ein ungeniertes Leben. Die 
Sperlinge waren dabei, allen möglichen Plunder zu 
sammeln, den sie dann unter den Dachpfannen der 
Schiffahrtschule versteckten; sie schleppten sich mit 
Stücken Raketenhülsen vom letzten Herbstfeuerwerk, 
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sie lasen das Stroh von jungen Bäumen, die voriges 
Jahr die Baumschule im Tiergarten verlassen hatten 
— und alles sahen sie! Sie fanden Gazefetzen in 
Lauben und konnten zwischen den Splittern eines 
Bankfußes Haarbüschel von Hunden hervorziehen, 
die sich dort seit dem Josephinentage des vorigen 
Jahres nicht gebalgt hatten. Das war ein Leben! 

Aber die Sonne stand über dem Lilienholm und 
warf ganze Bündel von Strahlen gen Osten; die 
drangen durch die Rauchsäulen von Bergsund, die 
eilten über den Ritterfjärd, kletterten bis zum Kreuz 
der Ritterholmskirche hinauf, warfen sich aufs steile 
Dach der deutschen Kirche hinüber, spielten mit 
den Wimpeln der Boote an der Schiffsbrücke, illu- 
minierten die Fenster am großen Seezoll, erleuchteten 
die Wälder der Lidinginsel und erstarben in einer 
rosenfarbenen Wolke, weit, weit in der Ferne, wo 
das Meer liegt. Und von dort kam der Wind und 
zog diesen Weg zurück über Vaxholm, an der 
Festung vorbei, am Seezoll vorbei, an der Siklainsel 
entlang, drang hinter dem Pferdeholm ein und 
guckte nach den Sommerfrischen; kam wieder heraus, 
setzte seinen Weg fort und gelangte nach dem 
Krankenhaus Danviken, erschrak und stürzte davon, 
am südlichen Strande entlang, merkte den Geruch 
nach Kohlen, Teer und Tran, stieß gegen den Stadt- 
hofkai, fuhr die Moseshöhe hinauf, in den Garten 
hinein und schlug gegen eine Wand. 

Da wurde die Wand von einer Magd geöffnet, 
die gerade die Kleisterung von den Doppelfenstern 
abgerissen hatte; ein fürchterlicher Geruch von Brat- 
schmalz, Bierneigen, Fichtenreisern und Sägespänen 
drang heraus und wurde vom Winde weit fortgeführt, 
der jetzt, während die Köchin die frische Luft durch 
die Nase einzog, die Fensterwatte erfaßte, die mit 
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Flitter und Berberitzenbeeren und Rosenblättern be- 
streut war und einen Rundtanz nach den Wegen 
hinaus begann, an dem bald die Spatzen und Buch- 
finken teilnahmen, da die jetzt ihre Wohnungssorgen 
zum größten Teil hinweggeräumt sahen. 

Inzwischen setzte die Köchin ihre Arbeit mit 
den Doppelfenstern fort, und in wenigen Minuten 
war die Tür von der Kneipe nach der Veranda ge- 
öffnet, und in den Garten hinaus trat ein junger 
Mann, einfach aber fein gekleidet. Sein Gesicht 
zeigte nichts Ungewöhnliches, aber etwas von Sorge 
und Unfrieden war in seinen Zügen; das verschwand 
jedoch, als er, aus dem engen Wirtshauszimmer 
herausgekommen, den offenen Horizont erblickte. 
Er wandte sich nach der Windseite, knöpfte den 
Überrock auf und holte einige Male tief Atem; das 
schien seinen Brustkorb und sein Herz zu erleichtern. 
Darauf begann er an der Barriere, die den Garten 
von den Abhängen nach der See zu trennt, auf und 
ab zu wandern. 

Weit unter ihm lärmte die eben erwachte Stadt; 
die Dampfkräne schnurrten unten im Hafen, die 
Eisenstangen rasselten in der Eisenwage, die Pfeifen 
der Schleusenwärter gellten, die Dampfer an der 
Schiffsbrücke rauchten, die Omnibusse klapperten 
auf dem holprigen Pflaster dahin; Lärm und Hallo 
auf dem Fischmarkt, Segel und Flaggen, die draußen 
auf dem Strom flatterten, das Geschrei der Möven, 
Hornsignale vom Schiffsholm, das Herausrufen der 
Wache auf dem Platze, das Holzschuhgeklapper der 
Arbeitsleute — alles machte einen Eindruck von 
Leben und Rührigkeit, der die Energie des jungen 
Mannes zu wecken schien, denn jetzt hatte sein Ge- 
sicht einen Ausdruck von Trotz und Lebenslust und 
Entschlossenheit angenommen, und als er sich über 
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die Barriere beugte und auf die Stadt unter seinen 
Füßen sah, war es, als betrachte er einen Feind; 
seine Nasenlöcher erweiterten sich, seine Augen 
flammten, und er erhob seine geballte Hand, als 
wolle er die arme Stadt herausfordern oder bedrohen. 

Jetzt läutete es sieben in Katharina, und Maria 
sekundierte mit ihrem milzkranken Diskant, und die 
Großkirche und die Deutsche fielen mit ihren Bässen 
ein, und das ganze Rund zitterte bald von dem 
Klang aller sieben Glocken der Stadt; als aber die 
eine nach der anderen verstummte, hörte man noch 
weit aus der Ferne die letzte ihr friedvolles Abend- 
lied singen: die hatte einen höheren Ton, einen 
reineren Klang und ein schnelleres Tempo als die 
anderen — denn das hat sie! Er lauschte und 
suchte herauszubekommen, woher der Klang kam, 
denn er schien Erinnerungen bei ihm zu erwecken. 
Da wurde seine Miene weich und sein Gesicht 
drückte den Schmerz aus, den ein Kind empfindet, 
wenn es sich allein gelassen sieht. Und er war 
einsam, denn sein Vater und seine Mutter lagen 
dort auf dem Klarakirchhof, von wo die Glocke 
noch zu hören war; und er war ein Kind, denn er 
glaubte noch an alles, sowohl an Wahres wie an 
Märchen. 

Die Glocke von St. Klara verstummte, und er 
wurde durch den Schall von Schritten auf dem 
Kieswege aus seinen Gedanken gerissen. Auf ihn 
zu kam von der Veranda ein kleiner Mann mit 
starkem Backenbart, einer Brille, die mehr die Blicke 
als die Augen schützen zu sollen schien, mit einem 
boshaften Mund, der immer einen freundlichen, so- 
gar gutmütigen Ausdruck annahm, einem halb- 
zerdrückten Hut, unsauberem Überzieher mit defekten 
Knöpfen, auf Halbmast gehißten Hosen und einem 


Stockholm aus der Vogelperspektive. 


9 


Gang, der sowohl Sicherheit wie Scheu andeutete. 
Sein Äußeres war so unbestimmt, daß unmöglich 
gesellschaftliche Stellung oder Alter zu erkennen 
war. Man konnte ihn ebensogut für einen Hand- 
werker wie für einen Beamten halten, und er schien 
zwischen 29 und 45 Jahren zu sein. Jetzt fühlte er 
sich augenscheinlich geschmeichelt von der Gesell- 
schaft des Mannes, dem er entgegenging, denn er 
lüftete ungewöhnlich hoch den sich buchtenden Hut 
und nahm sein gutmütigstes Lächeln an. 

— Sie haben doch nicht gewartet, Herr Bezirks- 
richter? 

— Nicht einen Augenblick; die Glocke hat 
eben erst sieben geläutet. Ich danke Ihnen, daß 
Sie so freundlich gewesen sind, zu kommen, denn 
ich muß bekennen, diese Begegnung ist von größter 
Wichtigkeit für mich; ich möchte beinahe sagen, es 
handelt sich um meine Zukunft, Herr Struve. 

— Ei Kreuz, nein! 

Herr Struve blinzelte mit den Augen, denn er 
hatte nur eine Toddypartie erwartet und an einer 
ernsten Unterredung war ihm sehr wenig gelegen, 
was auch seine Gründe hatte. 

— Damit wir besser sprechen können, fuhr 
der Bezirksrichter fort, sitzen wir draußen, wenn Sie 
nichts dagegen haben, und trinken ein Toddy. 

Herr Struve fuhr durch seinen rechten Backen- 
bart, drückte vorsichtig den Hut ein und dankte für 
die Einladung, war aber unruhig. 

— Fürs erste muß ich Sie bitten, mich nicht 
mehr Bezirksrichter zu titulieren, begann^der junge 
Mann das Gespräch, denn das bin ich nie gewesen, 
sondern war nur außerordentlicher Notar, und auch 
das habe ich heute aufgehört zu sein, und bin nur 
Herr Falk. 
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— Was? 

Herr Struve sah aus, als habe er eine feine Be- 
kanntschaft verloren, blieb aber bei guter Laune. 

— Sie sind ein Mann mit liberalen Ideen . . * 

Herr Struve versuchte zu Worte zu kommen, 
um sich zu erklären, aber Falk fuhr fort: 

— In Ihrer Eigenschaft als Mitarbeiter des frei- 
sinnigen „Rotkäppchen“ habe ich Sie hierher gebeten. 

— Um alles in der Welt, ich bin ein so unbe- 
deutender Mitarbeiter . . . 

— Ich habe Ihre donnernden Artikel in der 
Arbeiterfrage und in allen anderen Fragen gelesen, 
die uns am Herzen liegen. Wir zählen nun unser 
Anno III, mit römischen Ziffern, denn es ist nun das 
dritte Jahr, das der neue Reichstag Zusammentritt, 
und wir werden bald unsere Hoffnungen verwirk- 
licht sehen. Ich habe im „Bauernfreund“ Ihre vor- 
trefflichen Biographien der führenden Politiker ge- 
lesen, dieser Männer aus dem Volke, die schließlich 
haben Vorbringen dürfen, was sie solange bedrückt 
hatte; Sie sind ein Mann des Fortschrittes und ich 
achte Sie hoch! 

Struve, dessen Blick erloschen war, statt sich 
an der feurigen Rede zu entzünden, nahm mit Ver- 
gnügen das blitzableitende Angebot an und ergriff 
mit Eifer das Wort. 

— Ich muß sagen, es ist mir eine wirkliche 
Freude, von einem jungen und, ich muß es aus- 
sprechen, ausgezeichneten Manne, wie Sie es sind, 
Herr Bezirksrichter, eine Anerkennung zu vernehmen; 
andererseits aber, warum sollen wir von Dingen 
sprechen, die allzu ernster, um nicht zu sagen trau- 
riger Art sind, wo wir hier im Schoß der Natur 
sitzen am ersten Tag des Frühlings, wo alles in Blüte 
steht und die Sonne ihre Wärme in der ganzen 


Digilized by Google 


Stockholm aus der Vogelperspektive. 


11 


Natur verbreitet; lassen Sie uns sorgenlos sein und 
trinken wir unser Glas in Frieden. Verzeihen Sie, 
aber ich glaube, ich bin älteres Semester — und — 
wage — deshalb vielleicht vorzuschlagen . . . 

Falk, der wie ein Flintstein ausgegangen war, 
um Stahl zu suchen, merkte, daß er in Holz ge- 
hauen hatte. Er nahm das Angebot ohne Wärme 
an. Und da saßen nun die neuen Brüder und hatten 
einander nichts zu sagen als die Enttäuschung, die 
ihre Gesichter ausdrückten. 

— Ich erwähnte vorhin, fing Falk das Gespräch 
wieder an, daß ich heute mit meiner Vergangenheit 
gebrochen und die Beamtenlaufbahn aufgegeben 
habe; jetzt will ich bloß hinzufügen, daß ich Literat 
zu werden gedenke! 

— Literat! Ei Kreuz, warum denn? Das ist 
aber schade. 

— Es ist nicht schade; aber nun möchte ich 
dich fragen, ob du weißt, wohin ich gehen muß, um 
Arbeit zu bekommen. 

— Hm! Das ist wirklich schwer zu sagen. Es 
strömen so viele Leute von allen Seiten zusammen. 
Aber daran mußt du nicht denken. Es ist wirklich 
schade, deine Karriere abzubrechen; die Laufbahn 
des Literaten ist schwer! 

Struve sah aus, als ob er es schade fände, 
konnte aber eine gewisse Befriedigung, einen Un- 
glückskameraden zu bekommen, nicht verbergen. 

— Aber sag mir doch, fuhr er fort, aus welcher 
Ursache du eine Laufbahn aufgibst, die dir sowohl 
Ehre wie Macht einträgt? 

— Ehre denen, die sich die Macht angemaßt 
haben, und die Macht den Rücksichtslosen. 

— Wie du schwatzest; so gefährlich ist es doch 
wohl nicht? 


12 


Das rote Zimmer. 


— Nicht? Na, dann muß ich schon anders 
reden. Ich will dir nur ein Interieur von einem der 
sechs Ämter geben, in die ich mich einschrieb. Die 
fünf ersten verließ ich sofort aus der natürlichen Ur- 
sache, weil da keine Arbeit war. Jedesmal, wenn 
ich hinaufkam und fragte, ob es was zu tun gäbe, 
wurde geantwortet: Nein! Und ich sah niemals 
jemanden etwas tun. Und dabei war ich in so sehr 
in Anspruch genommenen Ämtern, wie das „Kol- 
legium für Branntweinbrennen“, die „Kanzlei für 
direkte Steuern“ und die „Generaldirektion für Be- 
amtenpensionen“. Als ich aber diese Massen von 
Beamten sah, die aufeinander kribbelten, kam mir 
der Gedanke, das Amt, das alle diese Gehälter aus- 
zubezahlen hat, müsse etwas zu tun haben. Ich 
schrieb mich also ins „Kollegium zur Auszahlung 
der Beamtengehälter“ ein. 

— Bist du da gewesen? fragte Struve, der sich 
zu interessieren anfing. 

— Ja. Ich werde niemals den großen Eindruck 
vergessen, den mein Eintritt in dieses vollständig 
und gut organisierte Amt auf mich machte. Ich 
ging um elf Uhr vormittags hin, weil das Amt um 
die Zeit geöffnet werden sollte. Im Amtsdiener- 
zimmer lagen zwei junge Amtsdiener mit dem Bauch 
auf dem Tische und lasen das „Vaterland“. 

— Das „Vaterland“? 

Struve, der bisher den Spatzen Zucker hinge- 
worfen hatte, fing an die Ohren zu spitzen. 

— Ja ! Ich sagte guten Morgen. Eine schwache 
schlangengleiche Bewegung der Rücken dieser Herren 
deutete an, daß man meinen Gruß ohne entschiedenen 
Unwillen aufnahm; der eine machte sogar eine Geste 
mit dem rechten Stiefelabsatz, die einen Handschlag 
bedeuten mochte. Ich fragte, ob einer der Herren frei 
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wäre und mir die Lokalitäten zeigen könne. Sie 
erklärten verhindert zu sein; sie hatten Order, das 
Wartezimmer nicht zu verlassen. Ich fragte, ob es 
nicht noch mehr Amtsdiener gebe. Ja, es gebe wohl 
noch mehr. Aber der Oberamtsdiener habe Ferien, 
der erste Amtsdiener habe Urlaub, der zweite Amts- 
diener sei dienstfrei, der dritte sei auf der Post, der 
vierte sei krank, der fünfte hole Trinkwasser, der 
sechste sei auf dem Hof, „und da sitzt er den ganzen 
Tag“; übrigens „pflegt kein Beamter vor ein Uhr da 
zu sein.“ Damit erhielt ich einen Wink, daß mein 
früher, störender Besuch unpassend sei, und eine 
Erinnerung, daß die Amtsdiener auch Beamte sind. 

Als ich indessen meinen festen Entschluß er- 
klärt, ich wolle die Amtszimmer besichtigen, um da- 
durch einen Begriff von der Arbeitseinteilung in 
einem so wichtigen und umfassenden Amt zu be- 
kommen, brachte ich den Jüngeren von den beiden 
dazu, mir zu folgen. Es war ein großartiger An- 
blick, als er die Tür aufschlug und sich eine Flucht 
von sechzehn Zimmern, größeren und kleineren, vor 
meinen Blicken auftat. Hier muß es wohl Arbeit 
geben, dachte ich, und hatte das Gefühl, eine glück- 
liche Idee gehabt zu haben. Das Geprassel von 
sechzehn Birkenholzfeuern, die in sechzehn Kachel- 
öfen flammten, unterbrach aufs angenehmste die 
Einsamkeit des Ortes. 

Struve, der immer aufmerksamer gelauscht hatte, 
suchte jetzt eine Bleifeder zwischen Zeug und Futter 
der Weste hervor und schrieb 16 auf seine linke 
Manschette. 

— ,Hier ist das Zimmer der Außerordentlichen/ 
erklärte der Amtsdiener. 

— ,Sol Sind viele Außerordentliche hier im 
Amt? fragte ich. 
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— ,0 ja, mehr als genug.* 

— ,Was tun die denn?* 

— ,Sie schreiben, natürlich, ein bißchen . . .* 
Er sah dabei vertraulich aus, daß ich fand, es sei 
an der Zeit, ihn zu unterbrechen. Nachdem wir die 
Zimmer der Kopisten, der Notare, der Kanzlisten, des 
Revisors und des Revisionssekretärs, des Kontrolleurs 
und des Kontrolleursekretärs, des Staatsanwalts, des 
Kammerverwesers, des Archivars und des Biblio- 
thekars, des Kämmerers, des Kassierers, des Bevoll- 
mächtigten, des Protonotars, des Protokollführers, 
des Aktuars, des Registrators, des Expeditonssekre- 
tärs, des Bureauchefs und des Expeditionschefs durch- 
wandert hatten, blieben wir schließlich an einer Tür 
stehen, auf der mit vergoldeten Buchstaben ge- 
schrieben stand: Der Präsident. Ich wollte die Tür 
öffnen und eintreten, wurde aber vom Amtsdiener 
daran gehindert, der in wirklicher Unruhe meinen 
Arm faßte und ein „still“ flüsterte. — »Schläft er?* 
konnte ich, mit meinen Gedanken bei einem alten 
Gerücht, nicht zu fragen unterlassen. ,Um Gottes 
willen sagen Sie nichts ; hier darf niemand eintreten, 
bevor der Präsident nicht klingelt.* — »Klingelt der 
Präsident denn oft?* — »Nein, ich habe ihn nicht 
klingeln hören, seit ich hier bin, und das ist nun 
ein Jahr.* — Wir schienen wieder auf das vertrau- 
liche Gebiet zu kommen, weshalb ich abbrach. 

Als es gegen zwölf war, begannen die außer- 
ordentlichen Beamten anzulangen, und ich war sehr 
überrascht, in ihnen lauter Bekannte von der General- 
direktion für Beamtenpensionen und dem Kollegium 
für Branntweinbrennen wiederzuerkennen. Aber noch 
größer wurde meine Überraschung, als der Kammer- 
verweser vom Steueramt hereinpromenierte, sich hier 
ins Zimmer und in den Lederstuhl des Aktuars setzte 
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und es sich ebenso bequem machte, wie ers im 
Steueramt getan hatte. 

Ich nahm einen von den jungen Herren auf die 
Seite und fragte ihn, ob er es nicht für ratsam finde, 
daß ich dem Präsidenten meine Aufwartung mache. 
, Still,* war seine geheimnisvolle Antwort, indem er 
mich ins achte Zimmer führte. Wieder dieses ge- 
heimnisvolle „still“! 

Das Zimmer, in dem wir uns jetzt befanden, war 
ebenso dunkel, aber schmutziger als alle anderen. 
Pferdehaar guckte aus dem zerrissenen Leder der 
Möbel heraus; dicker Staub lag auf dem Schreibtisch, 
auf dem ein eingetrocknetes Tintenfaß stand; da lag 
auch eine ungebrauchte Stange Siegellack, auf die 
der vorige Eigentümer seinen Namen in anglo- 
sächsischen Buchstaben gezeichnet hatte ; eine Papier- 
schere, deren Scheren sich vom Rost geschlossen 
hatten; ein Datumzeiger, der am Mittsommertag vor 
fünf Jahren stehen geblieben war; ein Staatskalender, 
der fünf Jahre alt war; und ein Bogen Löschpapier, 
auf dem Julius Cäsar, Julius Cäsar, Julius Cäsar, 
mindestens hundertmal, mit ebensovielen Malen Vater 
Noah, Vater Noah abwechselnd, geschrieben stand. 

— ,Dies ist das Zimmer des Archivars, hier läßt 
man uns in Frieden/ sagte mein Begleiter. 

— »Kommt der Archivar denn nicht hierher?* 
fragte ich. 

— ,Er ist fünf Jahre nicht hier gewesen, nun 
wird er sich wohl schämen, hierher zu kommen!* 

— ,Aber wer besorgt denn seinen Dienst?* 

— ,Das tut der Bibliothekar.* 

— »Worin besteht denn dessen Dienst in einem 
solchen Amt, wie das Kollegium zum Auszahlen 
der Beamtengehälter?* 

— ,Er besteht darin, daß die Amtsdiener die 
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Quittungen sortieren, chronologisch und alphabetisch, 
und sie zum Buchbinder schicken, worauf der Biblio- 
thekar ihre Aufstellung auf dazu geeignete Regale 
überwacht/ 

Struve schien das Gespräch jetzt zu amüsieren, 
und er warf dann und wann ein Wort auf seine 
Manschette, und als Falk eine Pause machte, glaubte 
er etwas Wichtiges sagen zu müssen. 

— Aber wie kriegte der Archivar denn seinen 
Gehalt? 

— Ja, der wurde ihm nach Hause gesandt. War 
das nicht einfach? — Indessen, mein junger Kamerad 
riet mir, dem Aktuar meinen Diener zu machen und 
ihn zu bitten, mich den anderen Beamten vorzu- 
stellen, die nun allmählich anlangten, um das Feuer 
in ihren Kachelöfen umzurühren und die letzten 
Strahlen des Gluthaufens zu genießen. Der Aktuar 
sollte eine sehr mächtige und auch gutgesinnte Per- 
sönlichkeit sein, erzählte mein Freund, und sehr 
empfänglich für Aufmerksamkeiten. 

Nun hatte ich, der ich den Aktuar in seiner 
Eigenschaft als Kammerverweser gekannt hatte, ganz 
andere Ansichten von ihm gehabt, aber ich glaubte 
meinem Kameraden und trat ein. 

In einem breiten Lehnstuhl saß der Gefürchtete 
vorm Ofen und streckte seine Füße auf ein Renntier- 
fell aus. Er war eifrig bemüht, eine echte Meer- 
schaumspitze einzurauchen, die er in Handschuhleder 
eingenäht hatte. Um nicht beschäftigungslos zu sein, 
hatte er die gestrige „Postzeitung“ vorgenommen, 
aus der er sich über die Wünsche der Regierung 
unterrichten konnte. 

Bei meinem Eintritt, der ihn zu betrüben schien, 
schob er die Brille zurück und legte sie auf seinen 
kahlen Scheitel; das rechte Auge verbarg er hinter 
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dem Rande der Zeitung und schoß mit dem linken 
eine Spitzkugel auf mich ab. Ich trug mein Anliegen 
vor. Er nahm das Mundstück in die rechte Hand 
und sah nach, wieweit es eingeraucht war. Das 
schreckliche Schweigen, das jetzt entstand, bestätigte 
alle meine Befürchtungen. Er räusperte sich und 
rief dadurch einen starken zischenden Laut in dem 
Gluthaufen hervor. Danach erinnerte er sich der 
Zeitung und setzte die Lektüre fort. Ich glaubte 
meinen Vortrag mit einer Variation wiederholen zu 
sollen. Da hielt er’s nicht länger aus. ,Was wollen 
Sie, zum Teufel? Was haben Sie in meinem Zimmer 
zu schaffen? Kann man mich nicht einmal in meinem 
eignen Zimmer in Ruhe lassen? Was? Hinaus, 
hinaus, hinaus, Herr! Zum Teufel, sehen Sie nicht, 
daß ich beschäftigt bin? Wenden Sie sich an den 
Protonotar, wenn Sie etwas haben wollen! Nicht an 
mich! 4 

Ich ging zum Protonotar. 

Da war großes „Materialkollegium“, das schon 
drei Wochen lang dauerte. Der Protonotar war Vor- 
sitzender und drei Kanzlisten führten das Protokoll. 
Die von den Lieferanten eingesandten Proben lagen 
auf den Tischen rings herum verstreut, an denen 
alle freien Kanzlisten, Kopisten und Notare Platz ge- 
nommen hatten. Man hatte, obwohl mit großer 
Meinungsverschiedenheit, sich für zwei Ballen Lesse- 
boer Papier entschieden, und war nach wiederholtem 
Probeschneiden bei 48 Scheren des preisgekrönten 
Fabrikats von Grätorp stehen geblieben (von welcher 
Fabrik der Aktuar 25 Aktien besaß); das Probe- 
schreiben mit den Stahlfedern hatte eine ganze 
Woche erfordert, und das Protokoll darüber hatte 
zwei Ries Papier verschlungen ; jetzt war man zu 
den Federmessern gekommen, und das Kollegium 
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war gerade dabei und prüfte diese an den schwarzen 
Tischplatten. 

— ,Ich schlage die Sheffieldsche Doppelklinge 
Nr. 4 ohne Korkzieher vor/ sagte der Protonotar 
und schnitt einen Splitter aus der Tischplatte, so 
groß, daß man ein Feuer damit hätte anstecken 
können. ,Was sagt der erste Notar dazu? 4 

Dieser, der beim Probeschneiden zu tief ge- 
kommen und auf einen Nagel gestoßen war, der ein 
Eskilstuna Nr, 2 mit drei Klingen beschädigt hat, 
schlug diese Sorte vor. 

Nachdem sich alle geäußert und ihre Ansichten 
streng motiviert hatten, indem sie praktische Proben 
beifügten, beschloß der Vorsitzende, man solle zwei 
Groß Sheffield nehmen. 

Hiergegen reservierte sich der erste Notar in einer 
längeren Ausführung, die zu Protokoll genommen, 
in zwei Exemplaren kopiert, registriert, sortiert (alpha- 
betisch und chronologisch), eingebunden und vom 
* Amtsdiener unter Oberaufsicht des Bibliothekars auf 
ein geeignetes Regal gestellt wurde. Diese Ver- 
wahrung atmete warmes vaterländisches Gefühl und 
ging hauptsächlich darauf hinaus, zu zeigen, wie not- 
wendig es sei, daß der Staat die einheimischen 
Manufakturen aufmuntere. 

Da das aber eine Anklage der Regierung be- 
deutete, weil sie ja einen Beamten der Regierung 
traf, mußte der Protonotar die Regierung in Schutz 
nehmen. Er begann mit einem historischen Exkurs 
über die Entstehung des Manufakturwarendiskonts 
(beim Worte „Diskont“ spitzten alle Außerordent- 
lichen die Ohren), warf einen Blick auf die ökono- 
mische Entwicklung des Landes während der letzten 
zwanzig Jahre, wobei er sich so in die Details ver- 
tiefte, [daß die Uhr in der Ritterholmskirche zwei 
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schlug, ehe er zum Thema gekommen war. Bei 
dem verhängnisvollen Glockenschlage stürzten alle 
Beamte von ihren Plätzen fort, als sei Feuer ausge- 
brochen. Als ich einen jungen Kollegen fragte, was 
das zu bedeuten habe, antwortetete der alte Notar, 
der meine Frage gehört hatte: ,Die erste Pflicht 
eines Beamten, Herr, ist Pünktlichkeit!' Zwei Minuten 
nach zwei war nicht eine Seele mehr in den vielen 
Zimmern! 

,Morgen werden wir einen heißen Tag haben,' 
flüsterte ein Kamerad mir auf der Treppe zu. ,Was 
im Namen des Herrn gibt’s denn?' fragte ich un- 
ruhig. ,Die Bleifeder!' antwortete er. Und es kamen 
heiße Tage! Siegellack, Kuverts, Papiermesser, 
Löschpapier, Bindfaden. Aber das mochte noch hin- 
gehen, denn alle hatten Beschäftigung. Es kam je- 
doch ein Tag, da es an dieser fehlte. Da faßte ich 
mir ein Herz und bat um Arbeit. Sie gaben mir 
sieben Ries Papier, um zu Hause Reinschriften zu 
machen, wodurch ich mich „verdient“ machen würde. 
Diese Arbeit führte ich in sehr kurzer Zeit aus, 
statt aber Anerkennung und Aufmunterung zu ernten, 
wurde ich mit Mißtrauen behandelt, denn man 
mochte fleißige Leute nicht. Seitdem habe ich keine 
Arbeit mehr bekommen. 

Ich will dir die ermüdende Schilderung eines 
Jahres voller Demütigungen, voller Stiche ohne Zahl, 
voller Bitterkeit ohne Grenzen ersparen. Alles, was 
ich für lächerlich und klein ansah, wurde mit feier- 
lichem Ernst behandelt, und alles, was ich als groß 
und lobenswert schätzte, wurde gehechelt. Das 
Volk nannte man Pack und meinte, es sei nur dazu 
da, daß die Garnison im Bedarfsfälle darauf schießen 
könne. Man schmähte offen die neue Staatsform 
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und nannte die Bauern Verräter.* Das hörte ich 
sieben Monate lang mit an; man fing an mich zu 
beargwöhnen, da ich am Gelächter nicht teilnahm, 
und man forderte mich heraus. Als man das nächste 
Mal die „Oppositionshunde“ angriff, explodierte ich 
und hielt eine Rede, deren Resultat war, daß man 
wußte, wo man mich hatte, und daß ich unmöglich 
wurde. Und jetzt mache ich’s wie so viele andere 
Schiffbrüchige; ich werfe mich in die Arme der 
Literatur! 

Struve, der mit dem abgestutzten Schluß un- 
zufrieden zu sein schien, steckte die Bleifeder wieder 
ein, trank sein Toddy und sah zerstreut aus. Glaubte 
doch etwas sagen zu müssen. 

— Lieber Bruder, du hast noch nicht die Kunst 
des Lebens gelernt; du wirst sehen, wie schwer es 
ist, sein Brot zu finden, und wie es allmählich die 
Hauptsache des Lebens wird. Man arbeitet, um sein 
Brot zu haben, und man ißt sein Brot, um arbeiten 
zu können! Glaube mir, ich habe Weib und Kind, 
und ich weiß, was das heißt. Man muß sich nach 
den Verhältnissen richten, siehst du. Man muß sich 
danach richten! Und du weißt nicht, wie die Stellung 
eines Literaten ist. Der Literat steht außerhalb der 
Gesellschaft! 

— Nun, das ist die Strafe, weil er sich über 
die Gesellschaft stellen will! Übrigens verabscheue 
ich die Gesellschaft, denn sie beruht nicht auf freien 
Vertrag, sie ist ein Gewebe von Lügen — und ich 
fliehe sie mit Vergnügen! 

— Es fängt an kalt zu werden, bemerkte Struve. 

— Ja, wollen wir gehen? 


* Diese Schilderung ist jetzt nicht mehr wahr, nachdem 
die große Reorganisation der Ämter vorgenommen ist. 
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— Vielleicht gehen wir. 

Die Flamme des Gespräches hatte ausgeflackert. 

Inzwischen war die Sonne untergegangen, der 
Halbmond hatte den Horizont geentert und stand 
jetzt über dem Felde nördlich von der Stadt; der 
eine und der andere Stern kämpfte mit dem Tages- 
licht, das noch am Himmel verzog; die Gaslaternen 
unten in der Stadt wurden angezündet, und diese 
begann zu verstummen. 

Falk und Struve wanderten zusammen nord- 
wärts, über Handel, Seefahrt, Gewerbe und alles 
andere plaudernd, was sie nicht interessierte, worauf 
sie sich unter beiderseitiger Erleichterung trennten. 

Während neue Gedanken in seinem Kopfe 
keimten, wanderte Falk die Stromstraße hinunter 
und auf den Schiffsholm zu. Er kam sich wie ein 
Vogel vor, der gegen eine Fensterscheibe geflogen 
ist und nun geschlagen daliegt, wo er die Schwingen 
zu heben glaubte, um geradeswegs ins Freie hinaus- 
zufliegen. Er setzte sich auf eine Bank am Strande 
und hörte auf das Wellengeplätscher; eine leichte 
Brise säuselte durch die blühenden Ahornbäume 
und der Halbmond leuchtete mit schwachen Schein 
über dem schwarzen Wasser; da lagen zwanzig, 
dreißig Boote am Kai vertäut, und die rissen an 
ihren Ketten und steckten die Köpfe in die Höhe, 
das eine nach dem andern, einen Augenblick bloß, 
um dann unterzutauchen; Wind und Woge schienen 
sie vorwärts zu jagen und sie machten einen An- 
lauf gegen die Brücke gleich einer Koppel gehetzter 
Hunde, aber die Kette riß sie zurück, und dann 
hauten und stampften sie, als ob sie sich losreißen 
wollten. 

Dort blieb er bis Mitternacht sitzen, bis der 
Wind einschlief, die Wogen zur Ruhe gingen, die. 
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gefangenen Boote nicht mehr an ihren Ketten 
zerrten, die Ahornbäume nicht mehr rauschten und 
der Tau fiel. 

Da stand er auf und wanderte träumend nach 
seiner einsamen Bodenkammer im nordöstlichen 
Stadtteil. 

Das tat der junge Falk, aber der alte Struve, 
der am selben Tage ins „Grauhäubchen“ eingetreten 
war, da er vom „Rotkäppchen“ seinen Abschied be- 
kommen, ging nach Hause und schrieb für die be- 
rüchtigte „Volksfahne“ eine Korrespondenz „Ober 
das Kollegium für Auszahlung der Beamtengehälter“ ; 
vier Spalten, die Spalte zu 5 Kronen. 


ZWEITES KAPITEL. 

UNTER BRÜDERN. 

Der Flachshändler Carl Nicolaus Falk, Sohn des 
verstorbenen Flachshändlers, eines der fünfzig Ältesten 
der Bürgerschaft und Hauptmanns der Infanterie der 
Bürgerschaft, des Kirchenrates und Direktionsmit- 
gliedes der Stockholmer Feuerversicherung Carl 
Johan Falk, und Bruder des früheren Referendars, 
jetzigen Schriftstellers Arvid Falk, hatte sein Geschäft 
oder, wie es seine Unfreunde am liebsten nannten, 
seinen Laden in der östlichen Langgasse, schräg 
gegenüber dem Ferkengäßchen, so daß der junge 
Mann, der hinter dem Ladentisch heimlich seinen 
Roman las, wenn er vom Buche aufblickte, ein 
Stück von einem Dampfer, etwa ein Radgehäuse 
oder einen Klüverbaum, und einen Baumwipfel auf 
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der Schiffsinsel mit einem Fleck Luft darüber sehen 
kannte. 

Der Ladendiener, der auf den nicht ungewöhn- 
lichen Namen Andersson hörte, und er hatte hören 
gelernt, hatte eben, es war früh am Morgen, den 
Laden geöffnet, eine Flachsriste, eine Fisch- und 
eine Aalreuse, ein Bündel Angelruten und einen 
Fischzaun ungeschlissener Federn hinausgehängt; 
darauf hatte er den Laden ausgefegt, Sägespäne auf. 
den Boden gestreut und sich hinterm Ladentisch 
niedergelassen; dort hatte er aus einem leeren 
Lichterkasten eine Art Mausefalle hergerichtet, die 
er mit einer Hakenstange aufstellte: in die fiel sein 
Roman augenblicklich, wenn der Prinzipal oder 
einer von dessen Bekannten eintrat. Kunden schien 
er nicht zu befürchten, teils weil es früh am 
Morgen war, teils weil er allzuviel Kunden nicht ge- 
wohnt war. 

Das Geschäft war zu Zeiten des seligen Königs 
Friedrich gegründet worden — Carl Nicolaus Falk 
hatte wie alles andere auch diesen Ausdruck von 
seinem Vater geerbt, der ihn wieder in gerader ab- 
steigender Linie von seinem Großvater bekommen 
hatte; es hatte geblüht und ein gutes Stück Geld 
eingebracht, als vor wenigen Jahren das unglück- 
selige Kammersystem kam und allem Handel ein 
Ende machte, alle Aussichten versperrte, jedes Unter- 
nehmen hemmte und die Bürgerschaft mit dem 
Untergang bedrohte. So sagte Falk selbst; andere 
aber meinten, das Geschäft werde schlecht geführt; 
auch hatte sich unten am Schleusenplatz ein ge- 
fährlicher Konkurrent niedergelassen. Falk sprach 
jedoch nicht unnötig vom Verfall des Geschäftes, 
und er war klug genug, sowohl Gelegenheit wie 
Zuhörer zu wählen, wenn er die Saite anschlug. 
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Sprach ein alter Geschäftsfreund in freundlicher Weise 
seine Verwunderung über den zurückgegangenen 
Verkehr aus, so erzählte er, er habe sich besonders 
auf den Großhandel in der Provinz gelegt und be- 
nutze den Laden nur als Anshängeschild; und das 
glaubte man ihm, denn er hatte hinter dem Laden 
ein kleines Kontor, wo er sich meist aufhielt, wenn 
er nicht in der Stadt oder auf der Börse war. 
Äußerten aber seine Bekannten, der Notar und der 
Magister, dieselbe freundliche Unruhe, das war etwas 
anderes; dann waren es die schlechten Zeiten, die 
vom neuen Kammersystem herrührten; das ver- 
schuldete dann den Stillstand. 

Andersson war in seiner Lektüre von einigen 
Jungen gestört worden, die in der Tür gefragt 
hatten, was die Angelruten kosteten; als er dabei 
auf die Straße guckte, bekam er den jungen Herrn 
Arvid Falk zu Gesicht. Da er gerade von dem 
das Buch geliehen hatte, konnte es liegen bleiben, 
wo es lag; und in einem vertraulichen Tone und 
mit einer verständnisvollen Miene begrüßte er 
seinen früheren Spielkameraden, als dieser in den 
Laden trat. 

— Ist er oben? fragte Falk mit einer gewissen 
Unruhe. 

— Er ist gerade beim Kaffee, antwortete 
Andersson und zeigte nach der Decke. Indem hörten 
sie, wie gerade über ihren Köpfen ein Stuhl gerückt 
wurde. 

— Jetzt ist er vom Tische aufgestartden , Herr 
Arvid. 

Sie schienen beide dieses Geräusch wie seine 
Bedeutung zu kennen. Darauf hörten sie ziemlich 
schwere, knarrende Schritte in allen Richtungen 
das Zimmer kreuzen, und dumpfes Gemurmel drang 
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durch die Decke zu den lauschenden jungen Leuten 
hinunter. 

— War er gestern abend zu Hause? fragte Falk. 

— Nein, er war aus. 

— Mit den Freunden oder den Bekannten? 

— Den Bekannten. 

— Und ist spät nach Hause gekommen? 

— Recht spät. 

— Glauben Sie, Andersson, daß er bald her- 
unterkommt? Ich möchte wegen meiner Schwägerin 
nicht gern hinaufgehen. 

— Er ist sicher bald hier, das merke ich an 
den Schritten. 

Indem hörten sie, wie oben eine Tür zu- 
geschlagen wurde; sie wechselten einen bedeutungs- 
vollen Blick. Arvid machte eine Bewegung, als 
wolle er gehen, ermannte sich aber. 

Einige Augenblicke später waren Laute aus 
dem Kontor zu vernehmen. Ein böser Husten er- 
schütterte das kleine Zimmer, und dann waren die 
bekannten Schritte zu hören, die sagten: stampf- 
stampf, stampf-stampfl 

Arvid trat hinter den Ladentisch und klopfte an 
die Tür des Kontors. 

— Herein! 

Arvid stand vor seinem Bruder. Der sah aus 
wie ein Vierziger, und er war es auch ungefähr, 
denn er war fünfzehn Jahre älter als sein Bruder 
und deshalb, aber auch aus anderen Gründen, hatte 
er sich daran gewöhnt, ihn als einen Knaben zu 
betrachten, für den er der Vater war. Er hatte 
blondes Haar, blonden Schnurrbart, blonde Augen- 
brauen und Wimpern. Er war ziemlich beleibt, und 
darum konnte er so gut mit den Stiefeln knarren, die 
unter der Last seiner gedrungenen Figur aufschrieen. 
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— Du bist es bloß? fragte er mit einem leisen 
Anstrich von Wohlwollen und Verachtung; zwei Ge- 
fühlen, die bei ihm unzertrennlich waren, denn er 
war nicht böse auf die, die in irgendeiner Beziehung 
unter ihm standen, sondern er verachtete sie. Aber 
er sah jetzt auch aus, als habe er eine Enttäuschung 
erlebt, denn er hatte ein dankbareres Objekt für 
seinen Ausbruch erwartet; der Bruder war eine be- 
scheidene und schüchterne Natur, die niemals ohne 
Not Widerstand leistete. 

— Ich störe dich doch nicht, Bruder Carl? 
fragte Arvid, der an der Tür stehen geblieben war. 
Diese demütige Frage hatte die Wirkung, daß der 
Bruder beschloß, sein Wohlwollen zu zeigen. Er 
nahm selbst eine Zigarre aus seinem großen ge- 
stickten Lederetui und bot dann seinem Bruder aus 
einer Kiste an, die ihren Platz in der Nähe des 
Kamins bekommen hatte, weil die Zigarren — Be- 
suchszigarren, wie er sie ganz offen nannte, und er 
war eine offene Natur — einen Schiffbruch er- 
lebt hatten, was sie sehr interessant machte, wenn 
auch nicht besser, und eine Strandauktion, was sie 
sehr billig machte. 

— Na, was hast du vorzubringen? fragte Carl 
Nicolaus, indem er seine Zigarre anzündete und 
dann das abgebrannte Streichholz in die Tasche 
steckte — aus Zerstreutheit, denn er konnte die Ge- 
danken nur noch an einer Stelle Zusammenhalten, 
innerhalb eines Kreises, der nicht sehr groß war; 
sein Schneider hätte in Zollen sagen können, wie 
groß, wenn er seinem Leibe Maß nahm. 

— Ich dachte über unsere Geschäfte zu sprechen, 
antwortete Arvid und befingerte seine nicht an- 
gesteckte Zigarre. 

— Setz dich! kommandierte der Bruder. 
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Es war immer seine Gewohnheit, die Leute 
sich setzen zu lassen, wenn er sie vornehmen wollte, 
denn er hatte sie dann unter sich und konnte sie 
leichter zermalmen — wenn’s nötig war. 

— Unsere Geschäfte? Haben wir Geschäfte 
miteinander? fing er an. Ich weiß nichts davon I 
Hast du etwa Geschäfte, du? 

— Ich meinte nur, daß ich wissen möchte, ob 
ich noch was zu bekommen habe. 

— Was sollte das sein, wenn ich fragen darf? 
Sollte es vielleicht Geld sein? Was? scherzte Carl 
Nicolaus und ließ den Bruder den Duft der feinen 
Zigarre genießen. Da er keine Antwort erhielt, die 
er auch nicht haben wollte, mußte er selbst 
sprechen. 

— Zu bekommen? Hast du nicht alles be- 
kommen, was du haben solltest? Hast du nicht 
selbst die Rechnung für das Vormundschaftsamt 
quittiert? Habe ich dich nicht seitdem ernährt und 
gekleidet, will sagen dir Vorschuß gegeben, den du 
einmal zurückzahlen mußt, wenn du kannst, wie 
dein eigener Wille war! Ich habe es aufgeschrieben, 
um es an dem Tage zu haben, an dem du dein 
Brot selbst verdienen kannst, und das hast du noch 
nicht getan. 

— Das will ich eben jetzt tun, und darum bin 
ich hergekommen, um Klarheit zu haben, ob ich 
noch was zu erwarten habe oder ob ich was 
schuldig bin. 

Der Bruder warf einen durchdringenden Blick 
auf sein Opfer, um zu erforschen, ob er einen 
Hintergedanken habe. Darauf begann er mit seinen 
knarrenden Stiefeln den Fußboden zu stampfen, auf 
einer Diagonale zwischen Spucknapf und Schirm- 
ständer; die Berlocken an der Uhrkette klingelten, 
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als warnten sie die Leute, dem Manne in den Weg 
zu kommen; der Tabaksrauch stieg empor und legte 
sich in langen, drohenden Wolken, die Gewitter zu 
verkünden schienen, zwischen Kachelofen und Tür. 
Er ging heftig, den Kopf gebeugt, die Schultern ge- 
krümmt, als ob er eine Rolle überlese. Als er 
glaubte, sie zu können, blieb er vorm Bruder stehen 
und sah ihm ins Auge mit einem langen, seegrünen, 
falschen Blick, der wie Vertrauen und Schmerz aus- 
sehen sollte, und mit einer Stimme, die so klingen 
sollte, als käme sie aus der Familiengruft auf dem 
Klara-Kirchof, sagte er: 

. — Du bist nicht ehrlich, Arvid! Du bist nicht 
ehrlich! 

Welcher Zuhörer, Andersson ausgenommen, der 
hinter der Ladentür stand und lauschte, wäre von 
diesen Worten nicht gerührt worden, die mit dem 
tiefsten brüderlichen Schmerze von Bruder zu Bruder 
gesprochen wurden? Arvid selbst, der von Kindheit 
auf daran gewöhnt war zu glauben, alle anderen 
Menschen seien vortrefflich und nur er selber schlecht, 
überlegte wirklich einen Augenblick, ob er ehrlich 
sei oder nicht; und da seine Erziehung durch zweck- 
dienliche Mittel ihm ein höchst empfindliches Ge- 
wissen verschafft hatte, fand er, daß er nicht ganz 
ehrlich oder wenigstens nicht ganz offen gewesen, 
als er eben an seinen Bruder nicht ganz aufrichtig 
die Frage stellte, ob er ein Schurke sei. 

— Ich bin zu der Ansicht gekommen, sagte er, 
daß du mich um einen Teil meines Erbes betrogen 
hast; ich habe ausgerechnet, daß du deine schlechte 
Kost und deine abgelegten Kleider zu teuer be- 
rechnet hast; ich weiß, daß mein Vermögen bei 
meinen schrecklichen Studien nicht draufgegangen 
ist; und ich glaube, daß du mir eine recht große 
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Summe schuldest: ich gebrauche sie jetzt und er- 
suche, sie mir ausztizahlen! 

Ein Lächeln erleuchtete das blonde Antlitz des 
Bruders, und mit einer Miene, so ruhig, und mit 
einer Gebärde, so sicher, als habe er sie jahrelang 
eingeübt, um jeden Augenblick auftreten zu können, 
sobald das Stichwort kam, steckte er die Hand in 
die Hosentasche, schüttelte das Schlüsselbund, ehe 
er’s herausnahm, ließ es in der Luft eine Volte 
machen und trat andächtig an den Kassenschrank. 
Er öffnete ihn schneller, als seine Absicht war und 
die Heiligkeit des Ortes es vielleicht zuließ, nahm 
ein Papier heraus, das auch bereitgelegen und aufs 
Stichwort gewartet hatte, und reichte es dem Bruder. 

— Hast du das geschrieben? — Antworte! 
Hast du das geschrieben? 

— Ja! 

Arvid erhob sich, um zu gehen. 

— Nein, setz dich! setz dich! 

Wenn ein Hund zugegen gewesen wäre, würde 
er sich sofort gesetzt haben. 

— Was steht hier? Lies! — „Ich, Arvid Falk, 
anerkenne und bezeuge — daß — ich — von 
meinem Bruder Carl Nicolaus Falk, der zu meinem 
Vormund ernannt wurde — mein Erbteil vollständig 
erhalten habe — im Betrage von“ und so weiter. 

Er schämte sich, die Summe zu nennen. 

— Du hast also eine Sache anerkannt und be- 
zeugt, an die du nicht geglaubt hast! Ist das ehr- 
lich, frage ich? Nein, antwortete auf meine Frage! 
Ist das ehrlich? Nein! Ergo hast du ein falsches 
Zeugnis abgelegt. Du bist also ein Schurke! Ja, das 
bist du! Habe ich nicht recht? 

Die Szene war zu dankbar und der Triumph 
zu groß, um ohne Publikum genossen werden zu 
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können. Der unschuldig Angeklagte mußte Zeugen 
haben: er schlug die Tür zum Laden auf. 

— Andersson! rief er. Antworte mir auf eins! 
aber hör genau zu! Wenn ich ein falsches Zeugnis 
ausstelle, bin ich ein Schurke oder bin ich kein 
Schurke? 

— Der Herr Prinzipal ist natürlich ein Schurke! 
antwortete Andersson ohne Bedenken und mit 
Wärme. 

— Hast du gehört, er sagte, ich bin ein Schurke 

— wenn ich eine falsche Quittung unterschreibe! 
Was hab ich eben gesagt? Du bist nicht ehrlich, 
Arvid; du bist nicht ehrlich! Das habe ich auch 
immer von dir gesagt! Gutmütige Menschen sind 
sehr oft Schurken; du bist immer gutmütig und 
nachgiebig gewesen, aber ich habe gesehen, daß du 
dich im geheimen mit anderen Gedanken trägst; du 
bist ein Schurke! Das hat auch dein Vater gesagt, 
ich sage „gesagt“, denn er sagte immer, was er 
dachte, und war ein rechtschaffener Mann, Arvid, 
und das — bist — du — nicht! Und sei über- 
zeugt, lebte er noch, mit Schmerz und Gram hätte 
er gesagt: Du bist nicht ehrlich, Arvid! Du — bist 

— nicht — ehrlich! 

Er nahm wieder einige Diagonalen und es 
klang, als applaudiere er seiner Szene mit den 
Füßen, und er klingelte mit dem Schlüsselbund, als 
gebe er das Signal zum Aufziehen des Vorhangs. 
Die Schlußreplik war so abgerundet gewesen, daß 
jeder Zusatz das Ganze verdorben hätte. Trotz der 
schweren Beschuldigung, die er tatsächlich seit 
mehreren Jahren erwartet, denn er hatte immer ge- 
glaubt, der Bruder habe ein falsches Herz, war er 
sehr zufrieden, daß es vorüber war, und so glücklich 
vorüber und so gut und so sinnreich vorüber, daß 
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er sich fast fröhlich und sogar etwas dankbar fühlte. 
Außerdem hatte er ja eine so gute Gelegenheit ge- 
habt, seinen Zorn an jemandem auszulassen, zu 
dem er oben in der Familie gereizt worden; den an 
Andersson auszulassen, hatte im Laufe der Jahre 
seinen Reiz verloren; ihn aber an seiner Frau aus- 
zulassen — dazu hatte er die Lust verloren. 

Arvid war verstummt; er war eine Natur, welche 
die Erziehung so eingeschüchtert hatte, daß er 
immer glaubte, Unrecht zu tun; er hatte seit seiner 
Kindheit diese schrecklichen großen Worte „recht- 
schaffen, ehrlich, aufrichtig, wahr“ täglich und stünd- 
lich aussprechen hören, so daß sie wie ein Richter 
vor ihm standen, der immer zu ihm sagte: schuldig! 
Er glaubte eine Sekunde, er habe sich in seinen 
Berechnungen getäuscht, der Bruder sei unschuldig 
und er selber wirklich ein Schurke; aber im nächsten 
Augenblick sah er im Bruder einen Betrüger, der 
ihn mit einem simplen Advokatenkniff geblendet 
hatte; und er wollte fliehen, um nicht in Streit zu 
geraten, fliehen, ohne ihm sein Anliegen Nummer 2 
zu sagen, daß er nämlich im Begriffe sei, umzu- 
satteln. 

Die Pause wurde länger als beabsichtigt war. 
Carl Nicolaus hatte also Zeit, seine Triumphe im 
Gedächtnis durchzugehen. Jenes Wörtchen „Schurke“ 
tat der Zunge so gut; es tat ebenso gut, als ob er 
gesagt hätte „Hinaus“! Und das Öffnen der Tür 
und Anderssons Antwort und das Erscheinen des 
Papiers, alles war so gut gegangen; das Schlüssel- 
bund hatte er nicht auf dem Nachttisch vergessen, 
das Schloß hatte sich ohne Schwierigkeit öffnen 
lassen, der Beweis war bindend wie ein Garn ge- 
wesen, die Schlußfolgerung war die Laufangel ge- 
wesen, die den Hecht in ihrer Schlinge gefangen 
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hatte. Er hatte seine gute Laune wiedergefunden; 
er hatte vergeben, nein, er hatte vergessen, alles 
vergessen, und als er den Kassenschrank zuschlug, 
da verschloß er die unangenehme Geschichte für 
immer. Aber er wollte sich nicht so vom Bruder 
trennen; er hatte ein Bedürfnis, von etwas anderm 
mit ihm zu sprechen, einige Schaufeln Geschwätz 
über den unangenehmen Stoff zu werfen, den Bruder 
unter alltäglichen Verhältnissen zu sehen, ihn zum 
Beispiel an einem Tische sitzen zu sehen, warum 
nicht auch essend und trinkend; die Menschen sahen 
immer vergnügt und zufrieden aus, wenn sie aßen 
und tranken, und er wollte ihn vergnügt und zu- 
frieden sehen; er wollte sein Gesicht ruhig und 
seine Stimme nicht mehr zittern sehen, und er blieb 
dabei stehen, daß er ihn zum Frühstück einladen 
wollte. Die Schwierigkeit war nur die, einen Über- 
gang zu finden, einen passenden Landungssteg, um 
über den Abgrund hinauszuholen. Er suchte in 
seinem Kopfe, aber fand nichts, er suchte in seinen 
Taschen und er fand das — Streichholz. 

— Zum Teufel, du hast ja deine Zigarre nicht 
angesteckt, alter Junge! sagte er mit wirklicher, nicht 
geheuchelter Wärme. 

Aber der alte Junge hatte seine Zigarre während 
des Gespräches zerkrümelt, so daß sie nicht mehr 
brennen konnte. 

— Sieh, hier hast du eine neue! 

Er zog sein großes Lederetui: 

— Sieh, hier! Nimm! Das sind gute Zigarren! 

Der Bruder, der unglücklich genug war, nie- 
manden verletzen zu können, nahm die Einladung 
dankbar wie eine zur Versöhnung dargebotene 
Hand an. 

— So, alter Junge, fuhr Carl Nicolaus fort und 
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schlug einen angenehmen Gesellschaftston an, auf 
den er sich so gut verstand; komm, wir gehen in 
die nächste Weinstube und frühstücken! Komm! 

Arvid, der Freundlichkeit nicht gewohnt war, 
wurde so gerührt, daß er dem Bruder hastig die 
Hand drückte und hinauseilte; durch den Laden 
hinaus, ohne Andersson zu grüßen, und auf die 
Straße. 

Der Bruder war betreten; das konnte er nicht 
verstehen; was sollte das bedeuten; davonlaufen, wo 
er zum Frühstück geladen war; davonlaufen, wo er 
doch nicht böse war! Davonlaufen! Das würde 
ein Hund nicht getan haben, wenn man ihm ein 
Stück Fleisch hingeworfen hätte! 

— Er ist so sonderbar! murmelte er und 
stampfte den Boden. Darauf trat er an sein Pult, 
schraubte den Stuhl so hoch, wie er ging, und 
kletterte hinauf. Von diesem erhöhten Platze pflegte 
er Menschen und Verhältnisse von einem höheren 
Gesichtspunkte aus zu betrachten, und er pflegte sie 
klein zu finden, doch nicht so klein, daß sie nicht 
für seine Zwecke zu gebrauchen waren. 


DRITTES KAPITEL. 

DIE KÜNSTLERKOLONIE. 

Es war zwischen acht und neun Uhr an dem 
schönen Maimorgen, als Arvid Falk nach der Szene 
bei seinem Bruder die Straßen hinunter wanderte, 
mit sich selber unzufrieden, mit dem Bruder unzu- 
frieden und mit der ganzen Welt unzufrieden. Er 
wünschte, der Himmel wäre bewölkt und er in 
schlechter Gesellschaft. Daß er ein Schurke sei, das 
glaubte er nicht recht, aber er war nicht mit sich 

August Strimlbergs Schriften II, 1. 3 


34 


Das rote Zimmer. 


zufrieden; er war so gewohnt, hohe Anforderungen 
an sich zu stellen, und es war ihm so eingebläut 
worden, im Bruder eine Art Stiefvater zu sehen, vor 
dem er große Achtung, beinahe Ehrerbietung haben 
müsse. Aber auch andere Gedanken tauchten auf 
und machten ihn bekümmert. Er war ohne Geld 
und ohne Beschäftigung. Das letzte war vielleicht 
das Schlimmste, denn Arbeitslosigkeit war für ihn, 
bei seiner niemals ruhenden Phantasie, ein gefähr- 
licher Feind. 

Unter recht unangenehmen Grübeleien war er 
in die kleine Gartenstraße gekommen; er folgte dem 
linken Trottoir, ging am Dramatischen Theater vor- 
bei und war bald in der Nordlandstraße; ohne Ziel 
wanderte er immer geradeaus; bald begann das 
Pflaster uneben zu werden, Hütten aus Holz traten 
an Stelle der Steinhäuser; schlecht gekleidete 
Menschen warfen mißtrauische Blicke auf den sauber 
gekleideten Herrn, der so früh ihr Quartier besuchte; 
ausgehungerte Hunde knurrten drohend den Fremd- 
ling an ; zwischen Gruppen von Artilleristen, Arbeitern, 
Brauknechten, Wäscherinnen und Lehrjungen be- 
schleunigte er seine letzten Schritte auf der Nord- 
landstraße und war nun in der großen Hopfengarten- 
straße. Er ging in den Hopfengarten hinein. Die 
Kühe des Generalfeldzeugmeisters hatten bereits 
ihre Weide begonnen; die alten, kahlen Apfelbäume 
machten die ersten Versuche, Knospen anzusetzen; 
die Linden waren schon grün und die Eichhörnchen 
spielten in den Kronen. Er ging am Karussell vor- 
bei und kam in die Allee, die zum Theater führt; 
da saßen Jungen, welche die Schule schwänzten und 
Knopf spielten ; etwas weiterhin lag ein Malerbursche 
auf dem Rücken im Grase und guckte durch die 
hohen Laubgewölbe zu den Wolken hinauf; er pfiff 
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so sorglos, als ob weder Meister noch Gesellen auf 
ihn warteten, währenddessen Fliegen und andere 
Insekten herbeikamen und sich in seinen Farben- 
töpfen ertränkten. 

Falk war auf die Höhe an den Ententeich ge- 
kommen; dort blieb er stehen und studierte die 
Verwandlungen der Frösche, beobachtete die Blut- 
egel und fing einen Wasserläufer. Darauf beschäf- 
tigte er sich mit Steinwerfen. Das brachte sein 
Blut in Umlauf, und er fühlte sich verjüngt, fühlte 
sich wie ein schwänzender Schulknabe, frei, trotzig 
freil Denn es war eine Freiheit, die er mit recht 
großer Aufopferung erkauft hatte. Bei dem Ge- 
danken, frei und nach Belieben mit der Natur 
verkehren zu können, auf die er sich besser als 
auf die Menschen verstand, die ihn bloß mißhandelt 
und schlecht zu machen versucht hatten, wurde er 
froh, und aller Unfriede verschwand aus seinem 
Herzen; er stand auf, um seinen Weg zur Stadt 
hinaus fortzusetzen. 

Er ging durchs Kreuz und befand sich auf der 
nördlichen Hopfengartenstraße. Dort sah er, daß im 
Zaun gegenüber einige Bretter fehlten und daß auf 
der anderen Seite ein Fußsteig ausgetreten war. Er 
kroch durch und scheuchte eine alte Frau auf, die 
Nesseln pflückte. Er ging über die großen Tabak- 
felder, wo jetzt die Villenkolonie steht, und befand 
sich an der Tür von ,Lill-Jans‘. 

Hier war der Frühling wirklich ausgebrochen 
über die kleine, hübsche Ansiedlung, die mit ihren 
drei Hütten zwischen blühenden Fliederbüschen und 
Apfelbäumen eingebettet lag, vorm Nordwind durch 
den Fichtenwald auf der anderen Seite der Land- 
straße geschützt. Ein vollständiges Idyll war hier 
aufgetischt. Der Hahn saß auf der Gabel eines 
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Wasserkarrens und krähte, der Kettenhund lag in 
der Sonne und fing Fliegen, die Bienen standen wie 
eine Wolke um die Körbe, der Gärtner lag bei den 
Treibbeeten auf den Knien und verlas Radieschen, 
die Laubsänger und Rotschwänzchen sangen in den 
Stachelbeerbüschen ; halbbekleidete Kinder jagten 
die Hühner fort, die die Keimfähigkeit bei verschie- 
denen frisch gesäeten Pfanzensamen untersuchen 
wollten. Über dem Ganzen lag ein hellblauer 
Himmel und dahinter stand der schwarze Wald. 

Neben den Treibbeeten, im Schutze des Zaunes, 
saßen zwei Männer. Der eine trug einen schwarzen 
hohen Hut, abgebürstete schwarze Kleider, hatte ein 
langes, schmales, blasses Gesicht und sah wie ein 
Geistlicher aus. Der andere war der Typus des 
zivilisierten Bauern, mit verwachsenem aber beleibtem 
Körper, hängenden Augenlidern, mongolischem 
Schnurrbart; er war sehr schlecht gekleidet und sah 
nach allem möglichen aus, wie ein Vagabund, Hand- 
werker oder Künstler; verkommen sah er aus, aber 
eigenartig verkommen. 

Der Magere, der zu frieren schien, trotzdem die 
Sonne auf ihm lag, las dem Fetten laut aus einem 
Buche vor; der sah aus, als habe er alle Klimate der 
Erde erprobt und könne sie alle ruhig vertragen. 

Als Falk durch die Gartenpforte, die nach der 
großen Landstraße führte, ging, hörte er deutlich die 
Worte des Lesenden durch den Zaun, und er glaubte 
stehen bleiben und zuhören zu dürfen, ohne einen 
Vertrauensdiebstahl zu begehen. 

Der Magere las mit trockener , eintöniger 
Stimme, der aller Klang fehlte, und der Fette gab 
dann und wann seine Zufriedenheit durch ein 
Schnauben zu erkennen, das sich zuweilen in ein 
Grunzen verwandelte und schließlich ein Spucken 
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wurde, wenn die Worte der Weisheit, die er hörte, 
über den gewöhnlichen Menschenverstand gingen. 
Der Lange las: 

— ,Die höchsten Grundsätze sind, wie gesagt, 
drei: ein absolut unbedingter und zwei relativ unbe- 
dingte. Pro primo: Der absolut erste, rein unbe- 
dingte Grundsatz soll die Handlung ausdrücken, 
die allem Bewußtsein zugrunde liegt und die dies erst 
möglich macht. Dieser Grundsatz ist die Identität, 
A=A. Der bleibt bestehen und kann in keiner 
Weise fortgedacht werden, wenn man alle empiri- 
schen Bestimmungen des Bewußtseins absondert. 
Es ist das ursprüngliche Faktum des Bewußtseins 
und muß darum notwendigerweise anerkannt werden; 
überdies ist er nicht wie jedes andere empirische 
Faktum etwas Bedingtes, sondern als Folge und 
Inhalt einer freien Handlung ist er ganz unbedingt. 4 

— Verstehst du, Olle? unterbrach sich der Leser. 

— Oh, es ist entzückend! — „Er ist nicht wie 
jedes empirische Faktum etwas Bedingtes.“ — Oh, 
welch ein Mann! Mehr, mehr! 

— ,Wenn man behauptet, fuhr der Leser fort, 
daß dieser Satz ohne jeden weiteren Grund sicher 
ist 4 — 

— Hör nur, so ein Filou — „ohne jeden weiteren 
Grund sicher ist“, wiederholte der dankbare Zu- 
hörer, der damit jeden Verdacht, als verstehe er 
nicht, von sich abschütteln wollte; „ohne jeden 
weiteren Grund“ — wie fein, wie fein, statt nur 
zu sagen „ohne jeden Grund“. 

— Soll ich fortfahren? oder hast du die Ab- 
sicht, mich noch öfter zu unterbrechen? fragte der 
benachteiligte Leser. * 

— Ich werde dich nicht mehr unterbrechen; 
weiter, weiter! 
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— So, jetzt kommt die Folgerung (wahrhaftig 
ausgezeichnet!) : „mißt man sich die Fähigkeit bei, 
etwas zu setzen.“ 

Olle schnaubte. 

— „Man setzt dadurch nicht A“ (großes A) 
„sondern bloß, daß A— A ist, wenn und soweit A 
überhaupt ist. Es handelt sich nicht um den Inhalt 
des Satzes, sondern bloß um dessen Form. Der 
Satz A=A ist also seinem Inhalt nach bedingt 
(hypothetisch) und bloß seiner Form nach unbe- 
dingt.“ 

— Hast du beachtet, daß es das große A ist? 

Falk hatte genug gehört; das war die furcht- 
bar tiefe Philosophie von Upsala, die sich bis hier- 
her verirrt hatte, um die rohe Hauptstadtnatur zu 
bezwingen; er sah nach, ob die Hühner nicht von 
ihren Pflöcken gefallen, und ob die Petersilie nicht 
zu wachsen aufgehört, beim Anhören des Tiefsten, 
das in Menschenzunge zu Lill-Jans gesprochen 
worden. Er war erstaunt, den Himmel noch an 
seinem Platze zu sehen, trotzdem er zum Zeugen 
einer solchen ' Kraftprobe des menschlichen Geistes 
angerufen worden. Gleichzeitig aber bestand seine 
niedrige menschliche Natur auf ihr Recht: er fühlte 
eine große Trockenheit in der Kehle und beschloß, 
in eine der Hütten einzutreten und sich ein Glas 
Wasser auszubitten. 

Er kehrte also um und schritt auf die Hütte 
zu, die rechts vom Wege liegt, wenn man von der 
Stadt kommt. Die Tür zu einer großen ehemaligen 
Backstube stand nach dem Flur zu offen, der nicht 
größer als ein Reisekoffer war. Im Zimmer befanden 
sich nur eine Schlafbank, ein zerbrochener Stuhl, 
eine Staffelei und zwei männliche Personen. Die 
eine von diesen stand vor der Staffelei, nur mit 
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Hemd und Hosen bekleidet, welch letzte ein Hunger- 
riemen festhielt. Er sah wie ein Geselle aus, war 
aber ein Künstler, da er die Skizze zu einem Altar- 
bilde malte. Der andere war ein junger Mann mit 
feinen Zügen und im Verhältnis zur Umgebung 
wirklich feinen Kleidern. Er hatte seinen Rock aus- 
gezogen, das Hemd umgekrempelt und diente ge- 
rade dem Maler mit seiner prächtigen Büste als 
Modell. Sein hübsches, edles Gesicht trug Spuren 
einer ausschweifenden Nacht, und er nickte ab und 
zu mit . dem Kopfe; dadurch zog er sich aber eine 
Zurechtweisung des Meisters zu, der ihn unter seinen 
Schutz genommen zu haben schien. Es war gerade 
der Schlußrefrain einer solchen Züchtigung, die Falk 
hörte, als er in den Flur trat. 

— Das du so ein Schwein sein kannst, mit 
diesem Bummler Sellen trinken zu gehen. Jetzt 
stehst du hier und verschwendest deinen Vormittag, 
statt in der Handelsschule zu sein! — Die rechte 
Schulter etwas höher — so! Hast du wirklich die 
ganze Miete durchgebracht, so daß du nicht nach 
Hause zu gehen wagst? Hast du nichts mehr? Nicht 
eine Spur mehr? 

— O, etwas habe ich noch, aber das reicht nicht 

weit. 

Der junge Mann holte einen Papierwisch aus 
der Hosentasche und wickelte ihn auf, wobei zwei 
Kronenscheine zum Vorschein kamen. 

— Gib her, ich werde sie dir aufheben, riet der 
Meister und nahm sie wie ein Vater an sich. 

Falk, der sich vergebens bemerkbar zu machen 
versucht hatte, hielt es jetzt für gut, ebenso unbe- 
merkt, wie er gekommen, seiner Wege zu gehen. 
Er ging also noch einmal am Komposthaufen und 
den beiden Philosophen vorbei und bog nach links 


40 


Das rote Zimmer. 


ab. Er war nicht weit gegangen, als er einen jungen 
Mann erblickte, der seine Staffelei vor dem kleinen, 
mit Erlen bestandenen Bruch aufgestellt hatte, wo 
gleich der Wald anfängt. Es war eine feine, schlanke, 
beinahe elegante Gestalt mit etwas spitzem, dunklem 
Gesicht; von einem sprühenden Leben war sein 
ganzes Wesen erfüllt, wie er dort vor dem schönen 
Gemälde stand und arbeitete. Er hatte Hut und 
Rock abgelegt und schien sich bei vortrefflicher Ge- 
sundheit und im besten Humor zu befinden. Bald 
pfiff er, bald trällerte er vor sich hin, bald plauderte 
er mit sich selber. 

Als Falk so weit herangekommen war, daß er 
ihn im Profil hatte, drehte er sich um: 

— Sellen! Guten Tag, alter Freund! 

— Falk! Alte Bekannte draußen im Walde! 
Was in Gottes Namen hat das zu bedeuten? Mußt 
du nicht zu dieser Tageszeit auf deinem Bureau sein? 

— Nein! Aber wohnst du hier draußen? 

— Ja, ich bin am ersten April mit einigen Be- 
kannten hier hinaus gezogen ; in der Stadt zu wohnen, 
wurde zu teuer — die Wirte sind auch so diffizil! 

Ein pfiffiges Lächeln spielte in dem einen Mund- 
winkel, und die braunen Augen blitzten. 

— So, fing Falk wieder an, dann kennst du 
vielleicht die Figuren, die dort bei den Treibbeeten 
saßen und studierten? 

— Die Philosophen? Ja, gewiss! Der Lange ist 
Außerordentlicher im Versteigerungsamt, mit 80 
Kronen im Jahr, und der Kurze, Olle Montanus, 
sollte eigentlich zu Hause sitzen und Bildhauer sein; 
nachdem er aber mit Ygberg auf die Philosophie 
gekommen ist, hat er zu arbeiten aufgehört, und 
jetzt geht es mit ihm rasch rückwärts. Er hat ent- 
deckt, daß die Kunst etwas Sinnliches ist! 
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— Aber wovon lebt er denn? 

— Eigentlich von nichts! Er steht zuweilen dem 
praktischen Lundell Modell, und dann kriegt er ein 
Stück Blutbrot ab; davon lebt er etwa einen Tag; 
und dann darf er im Winter auf seinem Fußboden 
liegen, denn „er wärmt doch immer etwas“, sagt 
Lundell, wo das Holz so teuer ist; und es war sehr 
kalt hier im April. 

— Wie kann er Modell stehen, er sieht ja wie 
ein Quasimodo aus? 

— Auf einer Kreuzesabnahme soll er der eine 
Räuber sein, dessen Knochen bereits entzweige- 
schlagen sind, und der arme Teufel ist hüftleidend 
gewesen; wenn er sich über eine Stuhllehne legt, 
wird er sehr gut. Zuweilen muß er seinem Maler 
den Rücken zuwenden, dann wird er der zweite 
Räuber. 

— Warum tut er denn selbst nichts? Hat er 
kein Talent? 

— Olle Montanus, mein Lieber, ist ein Genie, 
aber er will nicht arbeiten; er ist ein Philosoph und 
er wäre ein großer Mann geworden, wenn er nur 
hätte studieren können. Es ist wirklich merkwürdig, 
ihn und Ygberg zu hören, wenn sie sprechen; es 
ist allerdings wahr, daß Ygberg mehr gelesen hat, 
aber Montanus hat einen so feinen Kopf, daß er ihn 
zuweilen in die Klemme bringt; dann geht Ygberg 
seiner Wege und liest noch ein Stück; niemals aber 
leiht er Montanus sein Buch. 

— So, Ihr mögt Ygbergs Philosophie? fragte 
Falk. 

— Oh, die ist fein, so fein! Du liebst doch 
Fichte? O, o, o welch ein Mann! 

— Was waren das für zwei Figuren in der 
Hütte? unterbrach ihn Falk, der Fichte nicht liebte. 
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— So, die hast du auch gesehen? Ja, der eine 
war der praktische Lundeil, Figuren- oder richtiger 
Kirchenmaler, der andere war mein Freund Rehnhjelm. 

Die letzten Worte versuchte er in einem sehr 
gleichgültigen Tone auszusprechen, um einen desto 
stärkeren Eindruck zu machen. 

— Rehnhjelm? 

— Ja, ein sehr netter Bursche. 

— Er stand Modell? 

— Tat er? Ja, der Lundell! Der versteht’s, die 
Menschen auszunützen; es ist ein merkwürdig prak- 
tischer Kerl. Aber komm, wir wollen hineingehen 
und ihn necken; das ist das Lustigste, was ich 
hier draußen habe; dann kannst du vielleicht auch 
Montanus sprechen hören, und das ist wirklich 
interessant. 

Weniger verlockt von der Aussicht, Montanus 
sprechen zu hören, als ein Glas Wasser zu be- 
kommen, folgte Falk Selten und half ihm Staffelei 
und Malkasten tragen. 

In der Hütte hatte sich die Szene dahin ver- 
ändert, daß das Modell jetzt auf dem zerbrochenen 
Stuhle saß und daß Montanus und Ygberg sich auf 
die Schlafbank niedergelassen hatten. Lundell stand 
an der Staffelei und rauchte seinen armen Kameraden 
aus einer schnarchenden Holzpfeife etwas vor; die 
freuten sich schon über die bloße Gegenwart einer 
Tabakspfeife. 

Als Falk vorgestellt war, wurde er sofort von 
Lundell mit Beschlag belegt, der seine Ansicht über 
das Bild hören wollte. Das erwies sich als ein 
Rubens, wenigstens dem Stoffe nach, wenn auch 
nicht in der Farbe oder der Zeichnung. Darauf er- 
goß sich Lundell über die schweren Zeiten für einen 
Künstler, machte die Akademie herunter und hechelte 


Die Künstlerkolonie. 


43 


die Regierung, die nichts für die einheimische Kunst 
tue. Er war jetzt dabei, die Skizze zu einem Altar- 
bild zu malen, aber er war überzeugt, daß sie nicht 
angenommen würde, denn ohne Intrigen und Be- 
ziehungen komme man nirgend wohin. Hierbei 
warf er einen forschenden Blick auf Falks Kleider, 
um nachzusehen, ob er zu einer Beziehung tauge. 

Eine andere Wirkung hatte Falks Eintritt auf 
die beiden Philosophen gehabt. Die hatten sofort 
in ihm einem „Gelehrten“ entdeckt und haßten ihn, 
denn er konnte ihnen ihr Ansehen, das sie in dem 
kleinen Kreise besaßen, rauben. Sie wechselten be- 
deutungsvolle Blicke, die sofort von Sellen begriffen 
wurden, der der Versuchung nicht widerstand, seine 
Freunde in ihrem Glanze zu zeigen und womöglich 
einen Zusammenstoß zustande zu bringen. Er fand 
bald seinen Zankapfel, zielte, warf und traf. 

— Was sagst du zu Lundells Bild, Ygberg? 

Ygberg, der nicht erwartet hatte, so bald zu 
Worte zu kommen, mußte einige Sekunden nach- 
denken. Darauf antwortete er mit erhobener Stimme, 
während Olle ihm den Rücken rieb, damit er sich 
stramm halte: 

— Ein Kunstwerk kann, nach meiner Meinung, 
in zwei Kategorien zerlegt werden : Inhalt und Form. 
Was den Inhalt in diesem Kunstwerk betrifft, so hat 
es einen tiefen und allgemein menschlichen Inhalt; 
das Motiv ist als solches an und für sich fruchtbar 
und enthält all die Begriffsbestimmungen und Po- 
tenzen, die sich für ein künstlerisches Schaffen 
geltend machen können. Was die Form wieder be- 
trifft, die in sich de facto den Begriff manifestieren 
soll, will sagen, die absolute Identität, das Sein, das 
Ich — so kann ich nicht umhin, sie weniger adäquat 
zu finden. 
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Lundell war von der Rezension geschmeichelt, 
Olle lächelte sein sonnigstes Lächeln, als sähe er 
die himmlischen Heerscharen, das Modell schlief, 
und Sellen fand, Ygberg habe einen vollständigen 
Erfolg errungen. Jetzt richteten sich alle Blicke auf 
Falk, der den hingeworfenen Handschuh aufnehmen 
mußte, denn daß es ein Handschuh war, darüber 
waren alle einig. 

Falk war sowohl belustigt wie geärgert; er 
suchte in den alten Rumpelkammern seines Ge- 
dächtnisses nach philosophischen Windbüchsen, als 
er Olle Montanus erblickte, der schließlich Gesichts- 
konvulsionen bekommen hatte, was bedeutete, daß 
er sprechen wollte. Falk lud aufs Geratewohl seine 
Flinte mit Aristoteles und brannte sie ab: 

— Was meinen Sie mit adäquat? Ich kann 
mich nicht erinnern, daß Aristoteles dieses Wort in 
seiner Metaphysik gebraucht. 

Es wurde ganz still im Zimmer, und man 
fühlte, es war ein Kampf zwischen der Stockholmer 
Künstlerkolonie und der Universität von Upsala. 
Die Pause dauerte länger als wünschenswert, denn 
Ygberg kannte Aristoteles nicht und wäre lieber ge- 
storben, als daß er das eingestanden hätte. Da er 
nicht schlagfertig war, entdeckte er nicht die Bresche, 
die Falk offen gelassen hatte ; das aber tat Olle und 
er fing den abgeschossenen Aristoteles auf, faßte ihn 
mit beiden Händen und schleuderte ihn auf den 
Gegner zurück. 

— Obwohl nicht gelehrt, erdreiste ich mich doch 
zu fragen, ob Sie, Herr Falk, das Argument Ihres 
Gegners umgestoßen haben. Ich glaube, adäquat 
kann man als Bestimmung in einer logischen Folge- 
rung setzen und als solche gelten lassen, trotzdem 
Aristoteles das Wort in seiner Metaphysik nicht er- 
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wähnt. Habe ich recht, meine Herren? Ich weiß 
nicht! Ich bin ein ungelehrter Mann, und Herr 
Falk hat diese Dinge studiert. 

Er hatte mit halbgeschlossenen Augenlidern ge- 
sprochen; jetzt schloß er sie ganz und sah unver- 
schämt schüchtern aus. 

— Olle hat recht, murmelte es allerseits. 

Falk fühlte, hier mußte man nicht mit Hand- 
schuhen anfassen, wenn man die Ehre Upsalas 
retten wollte; er schlug mit dem philosophischen 
Kartenspiele eine Volte und legte ein As auf. 

Herr Montanus hat den Vordersatz verneint 
oder ganz einfach nego majorem gesagt! Gut! Ich 
erkläre wiederum, daß er sich eines posterius prius 
schuldig gemacht hat; als er einen Hörnerschluß 
machen mußte, hat er sich verirrt und einen Syllo- 
gismus nach ferioque statt barbara gemacht; er hat 
die goldene Regel vergessen: Caesare Camestres 
festino barocco secundo; und darum wurde seine Kon- 
klusion limitativ! Habe ich nicht recht, meine Herren? 

— Sehr recht, sehr recht, antworteten alle, außer 
den beiden Philosophen, die nie eine Logik in der 
Hand gehabt hatten. 

Ygberg sah aus, als habe er auf einen Nagel 
gebissen, und Olle grinste, als habe er Schnupf- 
tabak in die Augen gekriegt; da er aber ein pfiffiger 
Kerl war, hatte er auch die taktische Methode seines 
Gegners entdeckt. Er faßte also schnell den Ent- 
schluß, nicht auf die Frage zu antworten, sondern von 
etwas anderem zu sprechen. Er kramte deshalb aus 
seinem Gedächtnis alles hervor, was er gelernt, und 
alles, was er gehört hatte; den Anfang machte er 
mit dem Referat über Fichtes Wissenschaftslehre, 
das Falk vorhin durch den Zaun gehört hatte; bis 
tief in den Vormittag zog sich das hin. 
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Während der Zeit malte Lundell und schnarchte 
mit seiner saueren Holzpfeife. Das Modell war auf 
dem zerbrochenen Stuhle eingeschlafen, und sein 
Kopf sank immer tiefer und tiefer, bis er gegen 
zwölf zwischen seinen Knien hing; ein Mathematiker 
hätte ausrechnen können, wann er den Mittelpunkt 
der Erde erreichen würde. 

Sellen saß am offenen Fenster und weidete sich; 
aber der arme Falk, der ein Ende dieser schrecklichen 
Philosophie geträumt hatte, mußte ganze Fäuste 
voll philosophischem Schnupftabak nehmen und 
seinen Feinden in die Augen werfen. Die Qual 
hätte nie ein Ende genommen, wenn nicht der 
Schwerpunkt des Modells ganz allmählich auf eine 
der empfindlichsten Seiten des Stuhles gerückt wäre, 
so daß der mit einem Krach auseinander ging und 
der Baron auf die Erde fiel. Lundell benutzte die 
Gelegenheit, über das Laster des Trinkens und 
dessen betrübende Folgen für sich und andere 
(damit meinte er sich selbst) loszulegen. 

Falk, der dem Jüngling aus seiner Verlegenheit 
helfen wollte, beeilte sich eine Frage aufs Tapet 
zu bringen, die vom allgemeinsten Interesse sein 
mußte. 

— Wo werden die Herren heute zu Mittag 
essen? 

Es wurde so still, daß man die Fliegen summen 
hörte; Falk wußte nicht, daß er auf fünf Hühner- 
augen zugleich getreten hatte. Lundell brach zuerst 
das Schweigen. Er und Rehnhjelm wollten im , Koch- 
topf 4 essen, wo sie zu essen pflegten, weil sie dort 
Kredit hatten; Sellen wollte nicht dort essen, weil 
er mit dem Essen nicht zufrieden war, und er hatte 
sich noch nicht für ein Restaurant entschieden; bei 
dieser Unwahrheit warf er einen fragenden, ängst- 
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liehen Blick auf das Modell. Ygberg und Montanus 
„hatten zuviel zu tun“ und wollten sich „ihren 
Arbeitstag nicht verderben“, indem „sie sich anzogen 
und in die Stadt gingen“; sie wollten sich hier 
draußen etwas verschaffen; was das war, sagten 
sie nicht. 

Darauf begann die Toilette, die in der Haupt- 
sache im Waschen am alten Gartenbrunnen bestand. 
Sellen, der doch ein Stutzer war, hatte ein Paket 
in Zeitungspapier unter der Schlafbank versteckt, 
dem er Kragen, Manschetten und Vorhemd, alles 
aus Papier, entnahm; darauf brachte er eine ganze 
Weile auf den Knien vor der Brunnenöffnung zu, 
um zu sehen, wie er sich ein braungrünes Band 
aus Seide, das er von einem Mädchen bekommen 
hatte, umband und sein Haar auf besondere Weise 
ordnete; als er dann noch seine Schuhe mit einem 
Klettenblatt abgerieben, den Hut mit dem Rock- 
ärmel gebürstet, eine Traubenhyazinthe ins Knopf- 
loch gesteckt und sein Kaneelrohr in die Hand ge- 
nommen hatte, war er fertig. Auf seine Anfrage, ob 
Rehnhjelm bald kommen würde, antwortete Lundeil, 
erst in einigen Stunden habe er Zeit, da er ihm 
beim Zeichnen helfen müsse; Lundeil pflegte immer 
zwischen zwölf und zwei zu zeichnen. Rehnhjelm 
war ergeben nnd gehorchte, obgleich es ihm schwer 
wurde, sich von seinem Freunde Sellen zu trennen, 
den er liebte, während ihm dagegen Sundell durch- 
aus zuwider war. 

— Wir treffen uns doch jedenfalls heute abend 
im „Roten Zimmer“? tröstete Sellen, und darin 
waren alle einig, sogar die Philosophen und der 
moralische Lundell. 

Auf dem Wege nach der Stadt weihte Sellen 
seinen Freund Falk in allerlei Geheimnisse der 
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Kolonisten ein. Er selbst hatte mit der Akademie 
gebrochen, weil die Ansichten über Kunst zu ver- 
schieden waren; er wußte, daß er Talent besaß und 
daß er einmal Erfolg haben würde, wenn es auch 
lange dauerte; allerdings war es unendlich schwer, 
sich ohne die königliche Medaille einen Namen zu 
machen. Auch natürliche Hindernisse erhoben sich 
gegen ihn; er war auf der waldlosen Küste der 
Provinz Halland geboren und hatte das Große und 
Einfache deren Natur lieben gelernt; Publikum und 
Kritik dagegen liebten augenblicklich gerade Details, 
Kleinigkeiten; deshalb verkaufte er nicht; er hätte 
wohl wie die andern malen können, das wollte er 
aber nicht. 

Lundell dagegen, das war ein praktischer Mann 
— Sellen sprach das Wort praktisch immer mit einer 
gewissen Verachtung aus — der malte nach Ge- 
schmack und Wunsch der Menge; der litt niemals 
an Indisposition; er hatte allerdings die Akademie 
verlassen, aber aus geheimen, praktischen Gründen, 
und ganz gebrochen hatte er nicht mit ihr, trotzdem 
er das überall erzählte. Er hatte durch seine Zeich- 
nungen für illustrierte Zeitschriften ein ganz gutes 
Auskommen; trotz seinem unbedeutenden Talent 
mußte er eines Tages Glück haben, sowohl infolge 
seiner Beziehungen wie besonders infolge seiner 
Intrigen; diese hatte er von Montanus gelernt, der 
bereits einige Pläne gemacht, die Lundell mit Erfolg 
verwirklicht hatte — und Montanus, das war das 
Genie, wenn er auch schrecklich unpraktisch war. 

Rehnhjelm war der Sohn eines reich gewesenen 
Mannes droben in Norrland. Der Vater hatte ein 
großes Gut besessen, das ihm aber schließlich ver- 
loren ging und in die Hände des Verwalters kam. 
Jetzt war der alte Edelmann ziemlich arm, und sein 
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Wunsch war, der Sohn möchte eine Lehre aus der 
Vergangenheit ziehen und als Verwalter dem Hause 
wieder ein Gut verschaffen; darum besuchte der die 
Handelsschule, um landwirtschaftliche Buchhaltung 
zu lernen, was er verabscheute. Es war ein guter 
Junge, aber etwas schwach, und er ließ sich von dem 
schlauen Lundell leiten, der es nicht verschmähte, 
das Honorar für seine Moral und seinen Schutz in 
natura zu erheben. 

Inzwischen hatten sich Lundell und der Baron 
an die Arbeit gemacht, und zwar in der Weise, daß 
der Baron zeichnete, während der Meister sich auf 
die Schlafbank legte und die Arbeit überwachte, 
will sagen rauchte. 

— Wenn du fleißig bist, kannst du mit mir 
kommen und im »Zinnknopf 4 zu Mittag essen, ver- 
sprach Lundell, der sich mit den zwei Kronen, die 
er vorm Untergang gerettet, reich fühlte. 

Ygberg und Montanus hatten sich auf die 
Waldhöhe zurückgezogen , um über Mittag zu 
schlafen. Olle strahlte nach seinen Siegen, aber 
Ygberg war düster: er war von seinem Schüler über- 
troffen worden. Außerdem hatte er kalte Füße be- 
kommen und war ungewöhnlich hungrig, denn das 
eifrige Gespräch übers Essen hatte in ihm schlum- 
mernde Gefühle geweckt, die sich ein ganzes Jahr 
lang nicht Luft gemacht hatten. Sie legten sich 
unter eine Fichte; Ygberg versteckte das kostbare 
Buch, das er Olle nie leihen wollte, in ein Papier 
gut eingewickelt, unter seinem Kopf und streckte 
sich in seiner ganzen Länge aus. Er war bleich 
wie eine Leiche, kalt und ruhig wie eine Leiche, 
welche die Hoffnung auf eine Auferstehung aufge- 
geben hat. Er sah, wie kleine Vögel über seinem 
Kopfe den Fichtensamen pickten und die Schalen 
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auf ihn niederfallen ließen; er sah, wie eine kraft- 
strotzende Kuh zwischen den Erlen weidete, und er 
sah den Rauch aus dem Küchenschornsteine des 
Gärtners in die Höhe steigen. 

— Bist du hungrig, Olle? fragte er mit matter 
Stimme. 

— Nein, sagte Olle und warf hungrige Blicke 
nach dem wunderbaren Buche. 

— Wer eine Kuh wäre! seufzte Ygberg, faltete 
die Hände über der Brust und überantwortete seine 
Seele dem allerbarmenden Schlafe. 

Als seine leisen Atemzüge regelmäßig genug 
geworden waren, zog der wachende Freund ganz 
langsam das Buch hervor, ohne den Schlafenden zu 
stören; darauf warf er sich auf den Bauch und fing 
an den kostbaren Inhalt zu verschlingen, worüber 
er sowohl den „Zinnknopf“ wie den „Kochtopf“ 
vergaß. 


VIERTES KAPITEL. 

HERREN UND HUNDE. 

Es waren einige Tage verflossen. Carl Nicolaus 
Falks zweiundzwanzigjährige Frau hatte gerade ihren 
Kaffee im Bett getrunken, dem kolossalen Mahagoni- 
bett in der geräumigen Schlafstube. Die Uhr war 
erst zehn. Der Mann war seit sieben Uhr fort und 
nahm unten am Wasser Flachs auf; aber nicht weil 
sie sich darauf verließ, daß er nicht sobald nach 
Hause kommen würde, hatte sich die junge Frau 
die Freiheit genommen, so lange liegen zu bleiben, 
trotzdem es gegen die Sitte des Hauses war. Sie 
war nur zwei Jahre verheiratet gewesen, hatte aber 
Zeit genug gehabt, in dem alten, konservativen Bürger- 
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hause, wo alles alt war, sogar die Dienstboten, durch- 
greifende Reformen durchzuführen; und die Macht 
dazu hatte sie erhalten, als ihr Mann ihr seine Liebe 
erklärt und sie ihm gnädig ihr Jawort gegeben, will 
sagen in Gnaden sich aus einem verhaßten Eltern- 
hause hatte befreien lassen, wo sie um sechs auf- 
stehen mußte, um den ganzen Tag über zu arbeiten. 
Ihre Verlobungszeit hatte sie gut benutzt; da hatte 
sie nämlich alle Garantien gesammelt, um für sich 
persönlich, ohne Einmischung ihres Mannes, ein 
freies und unabhängiges Leben führen zu können; 
diese Garantien bestanden allerdings bloß in Ver- 
sprechungen, die ein liebeskranker Mann gab, aber sie, 
die bei voller Besinnung geblieben, nahm sie und 
schrieb sie sich ins Gedächtnis. Der Mann dagegen 
zeigte nach zweijähriger, kinderloser Ehe eine Neigung, 
alle diese Verpflichtungen, daß die Frau so lange 
schlafen dürfe, wie sie wolle, Kaffee im Bett trinken 
dürfe u. a. m., zu vergessen; er war sogar so wenig 
feinfühlend gewesen, sie daran zu erinnern, daß er 
sie aus dem Schlamm gezogen, daß er sie aus einer 
Hölle befreit, und daß er sich selber dabei aufge- 
opfert habe! Er war nämlich eine Mesalliance ein- 
gegangen — ihr Vater war Flaggschiffer bei der 
Flotte. 

Antworten auf diese und ähnliche Vorwürfe suchte 
sie, wie sie dalag; und weil ihr guter Verstand 
während ihrer langen Bekanntschaft niemals durch 
einen Rausch des Gefühls benebelt worden, hatte 
sie ihn vollständig in Gebrauch — und sie wußte 
ihn zu gebrauchen. Mit ungemischter Freude hörte 
sie darum die Symptome von der Rückkehr ihres 
Mannes. Die Türen zum Eßsaal wurden ins Schloß 
geworfen, und gleichzeitig war ein gewaltiges Brüllen 
zu hören, auf das die Frau ihren Kopf unter die 
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Decke steckte, um ihr Lachen zn verbergen. Schritte 
waren auf dem Teppich des Nebenzimmers zu hören, 
und in der Tür zur Schlafstube erschien der zornige 
Mann, den Hut auf dem Kopfe. Seine Frau drehte 
ihm den Rücken zu und lockte mit ihrer süßesten 
Stimme: 

— Bist dus, mein Tölpelchen? Tritt näher, tritt 
näher! 

Das Tölpelchen (das war ein Kosename, und 
die Herrschaften hatten noch originellere), zeigte keine 
Lust zu kommen, sondern blieb in der Tür stehen 
und schrie: 

— Warum ist der Frühstückstisch nicht gedeckt? 
Was? 

— Frag die Mädchen; ich habe den Tisch nicht 
zu decken! Aber man nimmt doch den Hut ab, 
wenn man ins Zimmer kommt, mein Herr! 

— Was hast du denn mit meiner Mütze ge- 
macht? 

— Die habe ich verbrannt! Die war so fettig, 
daß du dich was schämen solltest. 

— Hast du sie verbrannt! — Na, darüber wollen 
wir nachher sprechen! Warum liegst du bis in den 
Vormittag hinein im Bette, statt nach den Mädchen 
zu sehen? 

— Weil’s mir Spaß macht! 

— Glaubst du, ich habe mich mit einer Frau 
verheiratet, die nicht nach dem Haushalt sehen will? 
Was? 

— Ja, das hast du! Und warum, glaubst du, 
habe ich dich geheiratet? Das habe ich dir tausend- 
mal gesagt — damit ich nicht arbeiten brauchte — 
und das hast du mir versprochen! Hast du mir das 
nicht versprochen? Kannst du auf Ehre und Gewissen 
antworten, daß du mir das nicht versprochen hast? 
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Siehst du nun, was für ein Mann du bist! Genau 
wie alle anderen! 

— Ja, das war damals! 

— Damals! Wann war das? Ist nicht ein Ver- 
sprechen immer bindend? Muß es vielleicht eine 
bestimmte Jahreszeit sein, in der es gegeben wer- 
den soll? 

Der Mann kannte diese unumstößliche Logik 
zu gut, und die gute Laune seiner Frau hatte die- 
selbe Wirkung wie sonst ihre Tränen — er ergab 
sich. 

— Ich bekomme heute abend Besuch ! erklärte er. 

— So, bekommst du? Herrenbesuch? 

— Natürlich! Weiber kann ich nicht ausstehen! 

— Na, dann hast du wohl Einkäufe gemacht? 

— Nein, das sollst du tun! 

— Ich! Nein, ich habe kein Geld für Besuch! 
Mein Haushaltungsgeld werde ich sicher nicht für 
Extrabewirtungen verbrauchen. 

— Nein, davon kaufst du dir Toilette und an- 
dere unnütze Sachen. 

— Nennst du das unnütze Sachen, die ich für 
dich arbeite? Ist ein Rauchkäppchen vielleicht unnütz? 
Sind Pantoffeln vielleicht unnütz? Sag! Antworte mir 
aufrichtig! 

Sie verstand ihre Fragen immer so zu formu- 
lieren, daß die Antwort für den Antwortenden ver- 
nichtend ausfallen mußte. Es war ihres Mannes 
eigene Schule, in die sie gegangen war. Der mußte 
also, wollte er nicht vernichtet werden, unaufhörlich 
zu neuen Stoffen greifen. 

— Ich habe wirklich eine Veranlassung, sagte 
er mit einer gewissen Bewegung, heute abend Gäste 
bei mir zu sehen; mein alter Freund Fritz Levin 
von der Post ist nach 19 jähriger Dienstzeit Ordi- 
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narius geworden — es stand gestern abend in der 
Postzeitung. Da es dir aber unangenehm zu sein 
scheint, und da du weißt, daß ich dir immer den 
Willen tue, so lasse ich die Sache fallen und werde 
nur Levin und Magister Nyström unten im Kontor 
bewirten. 

— So, der Bummler Levin ist jetzt Ordinarius 
geworden? Das ist doch gut! Dann bekommst du 
vielleicht all das Geld wieder, das er dir schuldig ist. 

— Ja ja, das denk’ ich! 

— Aber sag mir doch, wie kannst du nur mit 
einem solchen Bummler verkehren? Und dann der 
Magister! Das sind ja richtige Lumpen, die kaum 
Kleider auf dem Leibe haben. 

— Hör mal, Alte, ich mische mich nicht in 
deine Angelegenheiten; laß mich auch meine besorgen. 

— Wenn du unten Besuch hast, so weiß ich 
nicht, was mich hindert, hier oben Besuch zu haben. 

— Nein, gewiß nicht! 

— Na, dann komm, Tölpelchen, und gib mir 
etwas Geld! 

Das Tölpelchen, das in jeder Hinsicht mit dem 
Resultat zufrieden war, kam dem Befehle mit Ver- 
gnügen nach. 

— Wieviel willst du haben? Ich habe heute 
sehr wenig Geld. 

— Oh, ich bin mit fünfzig zufrieden. 

— Bist du verrückt? 

— Verrückt? Bitte, gib mir, was ich verlange! 
ich brauche nicht zu hungern, wenn er in die Kneipe 
geht und schlemmt. 

Der Friede war geschlossen und die Parteien 
trennten sich mit beiderseitiger Zufriedenheit. Er 
brauchte zu Hause kein schlechtes Frühstück zu 
essen, er mußte außer dem Hause essen; er brauchte 
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kein dürftiges Souper zu essen und brauchte sich 
nicht vor Damen zu genieren; zu genieren, denn er 
war zu lange Junggeselle gewesen; er brauchte auch 
kein böses Gewissen zu haben, denn das konnte 
er nur haben, wenn seine Frau allein blieb, und sie 
wollte ja selbst Besuch einladen und ihn geradezu 
los sein — das war fünfzig Kronen wert. 

Als der Mann gegangen war, klingelte Frau 
Falk dem Stubenmädchen, deretwegen sie heute so 
lange liegen geblieben war, denn die hatte erklärt, 
man sei früher hier im Hause um sieben Uhr auf- 
gestanden. Darauf befahl sie Papier und Tinte und 
schrieb folgendes Billet an Frau Revisor Homan, 
die gegenüber wohnte! 

Liebe Eveline! 

Komm heute abend auf eine Tasse Tee zu mir, 
dann können wir über die Statuten des Vereins 
„Für Frauen rechte“ sprechen. Vielleicht könnte ein 
Bazar oder eine Liebhaberaufführung von Nutzen 
sein. Ich sehne mich beinahe danach, den Verein 
zustande zu bringen; er ist ein dringendes Be- 
dürfnis, wie Du so oft sagst, und ich fühle es sehr 
tief, wenn ich darüber nachdenke. Glaubst Du, daß 
Ihre Gnaden mir gleichzeitig die Ehre erweisen 
würden? Ich muß ihr vielleicht erst meinen Besuch 
machen. Komm und hol mich um zwölf Uhr ab; 
wir gehen dann in die Konditorei und trinken 
Schokolade. Mein Mann ist fort. 

Deine Eugenie. 

N. S. Mein Mann ist fort. 

Darauf stand sie auf und kleidete sich an, um 
bis zwölf fertig zu werden. 

Es war Abend geworden. Die östliche Lang- 
gasse lag bereits in Dämmerung, als die Uhr in der 
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deutschen Kirche sieben schlug; nur ein schwacher 
Lichtstreifen von Ferkens Gäßchen brach noch in 
Falks Flachsladen ein, als ihn Andersson schloß. 
Im Kontor waren die Läden bereits vorgeschoben 
und das Gas angesteckt Es war ausgekehrt und 
aufgeräumt; an der Tür paradierten zwei Flaschen- 
körbe, aus denen Hälse mit rotem und gelbem Lack 
und Stanniol und sogar mit hellrotem Seidenpapier 
herausragten. Mitten im Zimmer stand ein Tisch 
mit weißer Decke; auf dem thronte eine ostindische 
Bowle und ein schwerer, vielarmiger Leuchter aus 
Silber. 

Auf und ab wanderte Carl Nicolaus Falk. Er 
hatte einen schwarzen Gehrock angezogen und sah 
respektabel, aber auch heiter aus. Er hatte ein 
Recht, einen gemütlichen Abend zu verlangen; er 
bezahlte ihn selbst und hatte ihn selbst arrangiert; 
er war bei sich zu Hause, ohne sich vor Damen 
genieren zu brauchen; und seine Gäste waren von 
der Natur, daß er ein Recht hatte, nicht allein Auf- 
merksamkeit und Höflichkeit zu verlangen, sondern 
auch noch etwas mehr. Es waren allerdings nur 
zwei, aber er liebte auch nicht viel Leute; dies 
waren seine Freunde, verläßlich, ergeben wie Hunde; 
unterwürfig, angenehm, immer voll Schmeichelei und 
nie auf Widerspruch erpicht. Er hätte sich für sein 
Geld wohl bessern Umgang verschaffen können, und 
den hatte er auch zweimal im Jahr, nämlich die 
alten Freunde seines Vaters; aber er war, aufrichtig 
gesprochen, zu sehr Despot, um mit ihnen zu 
gedeihen. 

Die Uhr war drei Minuten über sieben, noch 
hatten sich die Gäste nicht eingefunden. Falk fing 
an, ungeduldig zu werden. Er war gewohnt, wenn 
er seine Leute bestellte, daß sie auf die Minute zur 
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Stelle waren. Der Gedanke an das ungewöhnlich 
blendende Arrangement und dessen lähmenden Ein- 
druck hielt seine Ungeduld noch eine Minute zu- 
rück, nach deren Ablauf Fritz Levin, der Postbeamte, 
eintrat. 

— Guten Abend, mein lieber Bruder — nein! — 
er hielt im Ausziehen des Überrockes inne und 
heuchelte eine Überraschung über die großartigen 
Zubereitungen, als wolle er vor lauter Verwunderung 
rücklings hinschlagen. Der siebenarmige Leuchter 
und das Tabernakel! Mein Gott, mein Gott, brach 
er aus, als er die Flaschenkörbe sah. 

Der unter dem Ausbruch dieser gut einstudierten 
Späße den Überrock auszog, war ein Mann mittleren 
Alters, von dem vor zwanzig Jahren modernen Typus 
des königlichen Beamten: Schnurr- und Backenbart 
zusammenhängend, das Haar mit schiefem Scheitel 
und Coup-de-vent. Er war bleich wie eine Leiche, 
dünn wie ein Sterbekleid, war elegant gekleidet, 
sah aber aus, als ob er an allen Gliedern friere und 
heimlichen Verkehr mit der Armut habe. 

Falk bewillkommnete ihn in einer rohen und 
überlegenen Art, die teils bedeutete, daß er Schmeichelei 
verachte, besonders von dieser Seite, teils, daß der 
Eintretende das Vertrauen genoß, sein Freund zu sein. 
Für eine passende Gratulation zur Ernennung hielt 
ers, wenn er diese in Verbindung mit seines Vaters 
Bestallung zum Kapitän der Bürgerschaft brachte. 

— Na, das ist wohl ein schönes Gefühl, seine 
königliche Vollmacht in der Tasche zu haben! Wasl 
Mein Vater hatte auch eine königliche Vollmacht . . . 

— Verzeih, lieber Bruder, ich bin nur konstituiert 

— Konstituierte oder königliche Vollmacht ist 
genau dasselbe; willst du mich das lehren! Mein 
Vater hatte auch königliche Vollmacht . . . 
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— Ich versichere dich . . . 

— Versichern? Was meinst du mit versichern? 
Glaubst du, ich stehe hier und lüge? Sag, meinst 
du wirklich, ich lüge? 

— Nein, keineswegs! Du mußt nicht gleich so 
heftig werden! 

— Du anerkennst also, daß ich nicht lüge, also 
hast du doch königliche Vollmacht. Was stehst du 
denn da und schwatzest Unsinn! Mein Vater . . . 

Der blasse Mann, der schon bei seinem Eintritt 
ins Kontor einen Zug Furien hinter sich zu haben 
schien, denn er schlotterte an allen Gliedern, stürzte 
jetzt auf seinen Wohltäter los, fest entschlossen, 
kurzen Prozeß zu machen, ehe der Schmaus begann, 
damit man dann Ruhe hatte. 

— Hilf mir, stöhnte er wie ein Ertrinkender, 
indem er einen Revers aus der Brusttasche zog. 

Falk setzte sich ins Sofa, rief Andersson, befahl 
ihm die Flaschen aufzuziehen und fing an, die 
Bowle zu bereiten. Darauf antwortete er dem Blassen: 

— Hilfe! Habe ich dir nicht geholfen? Hast du 
nicht wiederholt von mir geliehen, ohne zurückzu- 
zahlen? Was? Habe ich dir nicht geholfen? Was 
meinst du? 

— Mein lieber Bruder, ich weiß wohl, daß du 
immer nett gegen mich gewesen bist. 

— Und jetzt bist du Ordinarius! Nicht wahr? 
Und da sollte alles gut werden! Da sollten alle 
Schulden bezahlt werden, und dann sollte ein neues 
Leben beginnen. Das habe ich achtzehn Jahre lang 
gehört. Wieviel Gehalt bekommst du jetzt? 

— Zwölfhundert Kronen, gegen achthundert, 
die ich vorher hatte; aber nun höre: die Vollmacht 
kostet einhundertfünfundzwanzig, die Pensionskasse 
nimmt fünfzig, Summa einhundertfünfundsiebzig! Wo 
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soll ich die hernehmen? Nun kommt aber das 
Schlimmste: meine Gläubiger haben den halben 
Gehalt mit Beschlag belegt; also habe ich jetzt 
nur sechshundert Kronen zum Leben, während ich 
früher acht hatte — und darauf habe ich neun- 
zehn Jahre gewartet. Es ist eine Lust, Ordinarius 
zu werden. 

— Ja, aber warum hast du Schulden gemacht? 
Man soll nicht Schulden machen; niemals — Schulden 

— machen! 

— Wenn man jahrelang eine Gratifikation von 
nur hundert Reichstalern hat. 

— Dann hat man dort nichts zu suchen. Doch 
das sind Dinge, die mich nichts angehen! — nichts 

— angehen! 

— Willst du nicht noch ein einziges Mal unter- 
schreiben? 

— Du kennst meine Grundsätze, ich unter- 
schreibe niemals. Laß es nun genug sein! 

Levin schien derartige abschlägige Antworten 
gewohnt zu sein, und er beruhigte sich. In diesem 
Augenblick kam auch Magister Nyström und unter- 
brach das Gespräch zu beider Freude. Es war 
ein trockener Mensch von geheimnisvollem Aus- 
sehen und Alter; seine Beschäftigung war auch 
geheimnisvoll — er sollte Lehrer an einer Schule 
in der Vorstadt des Südens sein, aber in welcher, 
danach fragte niemand, und es lag ihm nichts 
daran, davon zu sprechen. Seine Mission in Falks 
Gesellschaft war erstens die, Magister tituliert zu 
werden, wenn andere es hörten, zweitens ergeben und 
höflich zu sein, drittens dann und wann zu kommen, 
um zu leihen, höchstens aber einen Fünfer, denn 
es gehörte zu Falks geistigen Bedürfnissen, daß 
Leute kommen mußten, um von ihm Geld zu leihen, 
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ganz wenig natürlich; und viertens bei festlichen 
Gelegenheiten Verse zu schreiben, und das war 
nicht das Unwichtigste in seiner Mission. 

Jetzt saß Carl Nicolaus Falk da, er selbst auf 
dem Ledersofa, denn man sollte nicht vergessen, daß 
es sein Sofa war, umgeben von seinem General- 
stab, oder seinen Hunden, wie man auch sagen 
konnte. Levin fand alles großartig, die Bowle, die 
Gläser, die Kelle, die Zigarren (die ganze Kiste 
war vom Kaminkranz geholt), die Streichhölzer, die 
Aschenbecher, die Flaschen, die Korke, die Eisen- 
drähte — alles. Der Magister sah zufrieden aus 
und brauchte nicht zu sprechen, denn das taten die 
andern ; er mußte nur anwesend sein, um im Bedarfs- 
fälle als Zeuge zu dienen. 

Falk erhob das erste Glas und trank — auf 
wen, das erfuhr niemand, aber der Magister glaubte, 
es sei der Held des Tages und zog deshalb sofort 
die Verse hervor und fing an zu lesen „Fritz Levin, 
als er Ordinarius wurde“. 

Falk wurde von einem heftigen Husten befallen, 
der den Vortrag störte und die Wirkung der witzigsten 
Pointen vernichtete; Nyström aber, der ein kluger 
Mann war, hatte das vorausgesehen und darum die 
ebenso schön gedachte wie gesagte Wahrheit ein- 
geflochten: „Was wäre wohl mit Fritz Levin ge- 
schehen, wenn nicht Carl Nicolaus nach ihm gesehen?“ 
Dieser feine Hinweis auf die vielen kleinen Darlehne, 
die Falk seinem Freunde bewilligt hatte, machte, 
daß der Husten sich legte und daß man die Schluß- 
strophe besser auffassen konnte, die ganz unver- 
schämt Levin dediziert wurde; ein Mißgriff, der die 
Harmonie wiederum zu stören drohte. Falk goß 
sein Glas hinunter, als leerte er einen bis an den 
Rand mit Undankbarkeit gefüllten Kelch. 
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— Du bist heute nicht so witzig wie sonst, 
Nyström, sagte er. 

— Nein, an deinem achtunddreißigsten Geburts- 
tage war er viel witziger, half Levin weiter, der 
wußte, wohin es führen sollte. 

Falk durchforschte mit einem Blick die geheimsten 
Winkel seiner Seele, um nachzusehen, ob sich dort 
irgend ein Lug oder Trug verbarg — und da er zu 
stolz war, etwas zu sehen, sah er nichts. Er vollen- 
dete also: 

— Ja, das will ich meinen! Das war das 
Witzigste, das ich je gehört habe; es war so gut, 
daß man’s hätte drucken lassen können; du müßtest 
deine Sachen drucken lassen. Hör mal, Nyström, 
du kannst es bestimmt auswendig; kannst du das 
nicht? 

Nyström hatte ein so schlechtes Gedächtnis, oder, 
die Wahrheit zu sagen, er fand, sie hätten noch zu 
wenig getrunken, um der Scham und dem guten 
Geschmack so grobe Gewalt anzutun; er bat also 
um Aufschub. Falk aber, der von der stillen Opposi- 
tion gereizt wurde und schon zu weit vorgegangen 
war, um noch umkehren zu können, beharrte auf 
seinem Wunsche. Er glaube sogar, er habe eine 
Abschrift der Verse bei sich; er suchte in seiner 
Brieftasche, und richtig, da lagen sie. Die Scham- 
haftigkeit verbot ihm nicht, sie selbst vorzulesen, denn 
das hatte er oftmals getan; aber es klang besser, 
wenn’s ein anderer tat. Und der arme Hund biß 
in seine Kette, aber sie hielt. Er war eine fein- 
fühlige Natur, dieser Magister, aber er mußte roh 
sein, um das kostbare Geschenk des Lebens ver- 
walten zu können, und er war ordentlich roh ge- 
wesen. Die intimsten Verhältnisse des Lebens waren 
dargestellt, alles was mit der Geburt des Achtund- 
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dreißigjährigen in Verbindung stand, seine Aufnahme 
in die Gemeinde, Erziehung und Pflege waren lächer- 
lich gemacht und hätten selbst den Gefeierten anekeln 
müssen, wenn’s sich um eine andere Person als 
seine gehandelt hätte; jetzt aber war’s ausgezeichnet, 
weil’s sich mit ihm beschäftigte. Als der Vortrag 
zu Ende war, wurde unter Jubel Falks Wohl ge- 
trunken, und zwar in vielen Gläsern, denn man 
fühlte, daß man zu nüchtern war, um seine wirk- 
lichen Gefühle im Zaum halten zu können. 

Darauf wurde der Tisch abgeräumt, und ein 
großartiges Abendessen mit Austern, Geflügel und 
anderen guten Dingen aufgetragen. Falk ging um- 
her und beroch die Schüsseln, schickte die eine und 
die andere zurück, sah zu, daß der englische Porter 
verschlagen war, und daß die Weine richtig tempe- 
riert waren. Jetzt sollten seine Hunde ihren Dienst 
tun und ihm ein angenehmes Schauspiel bereiten. 
Als alles fertig war, zog er seine goldene Uhr und 
behielt sie in der Hand, während er folgende scherz- 
hafte Frage stellte, an die die Antwortenden so ge- 
wöhnt, so gewöhnt waren: 

— Wieviel ist die silberne Uhr der Herren? 

Diese gaben pflichtschuldigst und unter passen- 
dem Lachen die verlangte Antwort : ihre Uhren seien 
beim Uhrmacher. Das brachte Falk in brillante 
Laune, die sich in dem durchaus nicht unerwarteten 
Witz Luft machte: 

— Die Tiere werden um acht Uhr gefüttert! 

Darauf setzte er sich, goß drei Schnäpse ein, 
nahm selbst einen und lud die anderen ein, dasselbe 
zu tun. 

— Ich fange an, da ihr es nicht tun wollt! 
Umstände werden nicht gemacht! Haut ein, Burschen I 

Und nun begann die Fütterung. Carl Nicolaus, 
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der nicht besonders hungrig war, hatte Zeit genug, sich 
am Appetit der andern zu weiden, und er forderte sie 
durch Püffe und Schläge und Grobheiten zum Essen 
auf. Ein grenzenlos wohlwollendes Lächeln breitete 
sich über sein helles Sonnenscheingesicht, als er ihren 
Eifer sah, und es war schwer zu sagen, was ihn 
am meisten freute: daß sie so gut aßen oder daß 
sie so hungrig waren. Wie ein Kutscher saß er 
da und schnalzte sie an und knallte nach ihnen. 

— Iß, Nyström ! Du weißt nicht, wann du wieder 
was kriegst! Lang zu, Levin, du siehst aus, als 
könntest du Fleisch auf den Knochen gebrauchen. 
Grinst du über die Austern? Taugen sie vielleicht 
für so einen, wie du bist, nicht? Was? Nimm noch 
ein Stück! Nimm dir doch! Kannst nicht mehr? 
Was ist das für ein Geschwätz? Siehst du! Jetzt 
nehmen wir einen halben! Trinkt Bier, Burschen! 
Du mußt mehr Lachs nehmen! Du mußt, hol mich 
der Teufel, noch ein Stück Lachs nehmen! Iß doch, 
hol mich der Teufel! Es kostet dich ja nichts! 

Als das Geflügel zerlegt war, füllte Carl Nico- 
laus mit einer gewissen Feierlichkeit die Rotwein- 
gläser, wobei die Gäste, die eine Rede befürchteten, 
eine Pause machten. Der Wirt erhob sein Glas, 
beroch es und brachte mit tiefem Ernst folgenden 
Willkommsgruß aus: 

— Prost, Schweine! 

Nyström beantwortete den Toast damit, daß er 
sein Glas erhob und trank; Levin aber ließ seins 
stehen, während er aussah, als schliffe er ein Messer 
in seiner Tasche. 

Als das Souper dem Ende nahe war und Levin 
sich von Speise und Trank gestärkt fühlte, der Wein 
ihm zu Kopfe gestiegen war, fing er an, ein be- 
denkliches Gefühl von Unabhängigkeit zu nähren, 
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und eine starke Freiheitslust erwachte bei ihm. 
Seine Stimme wurde klangvoller, seine Worte sprach 
er mit größerer Sicherheit aus und er bewegte sich 
unbefangen. 

— Zigarre her, befahl er, eine gute Zigarre! 
Nicht so’n Kraut! 

Carl Nicolaus, der das für einen gelungenen 
Scherz hielt, gehorchte. 

— Ich sehe deinen Bruder heute abend nicht! 
sagte Levin nachlässig. 

Es lag etwas Unheilverkündendes und Drohen- 
des in seiner Stimme, und das fühlte Falk, denn er 
wurde mißmutig. 

— Nein! antwortete er kurz, aber unsicher. 

Levin wartete eine Weile, ehe er zum nächsten 
Hiebe ausholte. Zu den Beschäftigungen, die ihm 
am meisten einbrachten, gehörte das Einmischen in 
fremde Angelegenheiten; er trug Klatsch von einer 
Familie zur anderen, säete ein Korn Zwietracht hier 
und eins dort, um dann die dankbare Rolle des 
Vermittlers zu spielen. Hierdurch verschaffte er sich 
einen gefürchteten Einfluß und er konnte, wenn er 
wollte, die Menschen wie Puppen lenken. 

Falk empfand ebenfalls diesen unangenehmen 
Einfluß und wollte sich ihm entziehen, konnte aber 
nicht, denn Levin verstand es so gut, durch Finten 
seine Neugier zu reizen; und indem er mehr an- 
deutete, als er in der Tat wußte, entlockte er den 
Menschen ihre Geheimnisse. 

So hatte denn Levin jetzt die Peitsche, und er 
schwur sich, sie seinen Unterdrücker schon fühlen 
zu lassen. Noch knallte er nur in der Luft, aber 
Falk wartete auf den Schlag. Er versuchte das Thema 
zu wechseln. Er forderte zum Trinken auf, und 
man trank. Levin wurde immer weißer und kälter, 
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aber der Rausch stieg. Er spielte mit seinem 
Opfer. 

— Deine Frau hat heute abend Besuch, sagte 
er gleichgültig. 

— Wie weißt du das? fragte Falk bestürzt. 

— Ich weiß alles, antwortete Levin und zeigte 
die Zähne. Er wußte es beinahe auch. Seine aus- 
gedehnten Geschäftsverbindungen nötigten ihn, so 
viele öffentliche Lokale zu besuchen wie möglich, 
und dort bekam er viel zu hören, sowohl was in 
seiner Gesellschaft wie in fremder gesprochen wurde. 

Falk wurde wirklich bange, er wußte nicht 
warum, und er hielt es für gut, die nahende Gefahr 
abzuwenden. Er wurde höflich und sogar demütig, 
aber Levin wurde immer kühner. Zuletzt blieb dem 
Wirt nur übrig, eine Rede zu halten, wirklich an die 
Veranlassung des Gelages zu erinnern, mit einem 
Wort, den Helden des Tages anzuerkennen. Er sah 
keinen andern Ausweg! Er war allerdings kein Redner, 
doch es mußte jetzt geschehen. Er klopfte an die 
Bowle, füllte die Gläser und erinnerte sich an eine 
alte Rede, die sein Vater ihm gehalten, als er sein 
eigener Herr wurde; er stand auf und begann sehr 
langsam : 

— Meine Herren! Ich bin nun acht Jahre mein 
eigener Herr gewesen; ich war damals nicht mehr 
als dreißig. 

Die Veränderung der Lage vom Sitzen zum 
Stehen rief einen heftigen Blutandrang nach dem 
Kopfe hervor, so daß er sich verwirrt fühlte, wozu 
auch Levins höhnische Blicke beitrugen. Er wurde 
so irre, daß die Zahl dreißig ihm so ungeheuer 
groß vorkam, daß er bestürzt war . . . 

— Sagte ich dreißig? Ich meinte — es nicht! 
Ich konditionierte damals bei meinem Vater — viele 
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Jahre, ich kann mich jetzt nicht erinnern, wie viele 
es genau waren. Mja! Es würde zu lange dauern, 
wollte ich alles, was ich in diesen Jahren durch- 
gemacht habe, aufzählen; das ist das Schicksal des 
Menschen. Ihr glaubt vielleicht, ich sei egoistisch . . . 

— Hört! stöhnte Nyström, der seinen müden 
Kopf auf den Tisch gelegt hatte. 

Levin stieß den Rauch gegen den Redner aus, 
als ob er ihn anspucken wolle. 

Falk, der jetzt berauscht war, fuhr fort, während 
seine Blicke ein fernes Ziel suchten, das er nicht 
fassen konnte: 

— Der Mensch ist egoistisch, das wissen wir 
alle. Mja! Mein Vater, der mir eine Rede hielt, als 
ich mein eigener Herr wurde, wie ich eben er- 
wähnte — 

Er zog seine goldene Uhr und machte sie von 
der Kette los. Die beiden Zuhörer sperrten die 
Augen auf. Wollte er Levin ein Ehrengeschenk 
geben? 

— Überreichte mir bei der Gelegenheit diese 
goldene Uhr, die er von seinem Vater anno — 

Wieder die fürchterlichen Ziffern; er mußte zurück. 

— Diese goldene Uhr, meine Herren, habe ich 
bekommen, und niemals denke ich ohne Rührung 
an den Augenblick — als ich sie bekam. Sie glauben 
vielleicht, daß ich egoistisch bin, meine Herren? 
Das bin ich nicht. Es ist allerdings nicht schön, 
über sich selbst zu sprechen, aber bei solch einer 
Gelegenheit liegt es nahe, einen Blick auf die Ver- 
gangenheit — zurückzuwerfen. Ich möchte nur einen 
einzigen kleinen Umstand erzählen. 

Er hatte Levin und die Bedeutung des Tages 
vergessen und glaubte, es sei seine Junggesellen- 
feier. Jetzt aber schwebte ihm die Szene mit seinem 
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Bruder von heute morgen vor, und er dachte an 
seinen Triumph. Er fühlte deutlich ein Bedürfnis, 
von diesem Triumph zu sprechen, aber er konnte 
sich nicht mehr an die Details erinnern; nur daß 
er ihm nachgewiesen hatte, daß er ein Schurke sei; 
die ganze Beweiskette war seinem Gedächtnis ent- 
fallen, nur zwei Tatsachen waren geblieben: der 
Bruder und ein Schurke; er versuchte sie zu ver- 
knüpfen, aber sie gingen immer wieder auseinander. — 
Sein Gehirn arbeitete und arbeitete, und neue Bilder 
rollten sich vor ihm auf. Er mußte von einem edel- 
mütigen Zuge aus seinem Leben sprechen; er dachte 
daran, daß er heute morgen seiner Frau Geld ge- 
geben, daß sie, solange sie wollte, hatte schlafen 
und ihren Kaffee im Bett hatte trinken dürfen; das 
aber paßte jetzt nicht! Er befand sich in einer un- 
angenehmen Lage und erwachte zur Besinnung aus 
Furcht vor dem Schweigen, das entstanden war, und 
vor den beiden scharfen Blicken, die ihn unablässig 
betrachteten. Er fand sich noch immer dastehen, 
die Uhr in der Hand. Die Uhr? Wo war die her- 
gekommen? Warum saßen die hier im Dunkeln und 
er stand? Ja, so war’s, er hatte ihnen von der Uhr 
erzählt, und sie warteten auf die Fortsetzung. 

— Diese Uhr, meine Herren, ist allerdings keine 
merkwürdige Uhr. Es ist nur französisches Gold. 

Die beiden früheren Besitzer von silbernen Uhren 
machten große Augen. Das war ihnen neu! 

— Und ich glaube, es sind nur sieben Rubine — 
es ist durchaus keine merkwürdige Uhr — es ist 
eher eine schlechte Uhr! 

Er wurde böse aus einer geheimen Ursache, 
die sein Gehirn kaum wußte, und er mußte etwas 
haben, an dem er seinen Zorn auslassen konnte. 
Er klopfte mit der Uhr auf den Tisch und schrie: 

5 * 
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— Es ist eine verdammt schlechte Uhr, sage 
ich! Hört zu, wenn ich spreche! Glaubst du mir 
nicht, Fritz? Antworte! Du siehst so falsch aus. Du 
glaubst nicht, was ich sage! Ich sehe dir’s an den 
Augen an, Fritz, du glaubst nicht, was ich sage. 
Ich bin ein Menschenkenner, du! Und ich kann wohl 
noch einmal für dich Bürgschaft leisten! Entweder 
lügst du oder ich lüge. Hör mal, soll ich beweisen, 
daß du ein Schurke bist? Mja! Hör, Nyström! Wenn 
— ich — einen falschen Schein schreibe — bin ich 
dann ein Schurke? 

— Gewiß bist du ein Schurke, zum Teufel noch 
einmal, antwortete Nyström augenblicklich. 

— Ja! — Mja! 

Er suchte sich vergebens zu erinnern, daß Levin 
einen falschen Schein oder überhaupt einen Schein 
geschrieben — also mußte er die Sache fallen lassen. 
Levin war müde und fürchtete, sein Opfer würde 
die Besinnung verlieren, und sie nicht mehr Kraft 
genug haben, sich an dem beabsichtigten Schlag 
weiden zu können. Er unterbrach Falk also mit 
einem Scherz in dessen eigenen Stil: 

— Prost, alter Schurke! 

Darauf ließ er die Karbatsche tanzen. Er holte 
nämlich eine Zeitungsnummer hervor und fragte 
Falk in einem kalten, mordenden Ton: 

— Hast du die „Volksfahne“ gelesen? 

Falk stierte auf das Skandalblatt, schwieg aber. 
Das Unvermeidliche mußte kommen. 

— Es steht ein famoser Artikel über das „Kol- 
legium für Ausbezahlung der Beamtengehälter“ darin. 

Falk wurde weiß im Gesicht. 

— Man sagt, dein Bruder hat’s geschrieben! 

— Das ist eine Lüge! Mein Bruder ist kein 
Skandalschreiber! Mein Bruder nicht, du! 
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— Leider hat er doch dafür bluten müssen! 
Er soll vom Amt fortgejagt sein. 

— Das lügst du! 

— Nein! Ich habe ihn übrigens heute mittag 
mit einem Lump im „Zinnknopf“ gesehen! Es ist 
verdammt schade um den Jungen! 

Das war wirklich das Schlimmste, was Carl 
Nicolaus Falk hätte treffen können. Er war entehrt! 
Sein Name und seines Vaters Name — alles, was 
die alten Bürger ausgerichtet hatten, war vergebens 
getan. Wenn jemand gekommen wäre und erzählt 
hätte, seine Frau sei gestorben — da wäre noch nicht 
alles verloren gewesen; auch ein Geldverlust hätte 
repariert werden können. Wenn wer erzählt hätte, 
sein Freund Levin oder Nyström sei wegen Fälschung 
eingesteckt worden, so würde er ganz einfach dessen 
Bekanntschaft geleugnet haben, denn er zeigte sich 
niemals auf der Straße mit ihnen. Aber die Ver- 
wandtschaft mit seinem Bruder konnte er nicht 
leugnen. Er war durch seinen Bruder entehrt; das 
war eine Tatsache! 

Levin hatte es ein gewisses Vergnügen gemacht, 
diese Geschichte vorzubringen ; denn Falk, der seinem 
Bruder niemals eine Aufmunterung zuteil werden 
ließ, wenn’s dieser hörte, pflegte dagegen mit ihm 
und seinen Verdiensten vor seinen Freunden zu 
prahlen. „Mein Bruder, der Assessor! Hm! Das ist 
ein Kopf! Er wird’s weit bringen, das werdet ihr 
sehen?“ Beständig diese indirekten Vorwürfe hören 
zu müssen, hatte Levin gereizt, um so mehr, als 
Carl Nicolaus einen bestimmten, unüberschreitbaren 
Unterschied zwischen Sekretären und Assessoren 
machte, wenn er ihn auch mit Worten nicht präzi- 
sieren konnte. 

Levin hatte, ohne seine Hand erheben zu 
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brauchen, eine glänzende Rache für so billigen Preis 
genommen, daß er glaubte, nun edelmütig sein und 
als Tröster auf treten zu können. 

— Nun, du mußt das nicht so furchtbar ernst 
nehmen. Man kann ja doch ein Mensch sein, wenn 
man auch Zeitungsschreiber ist, und was den Skan- 
dal betrifft, so ist der nicht so gefährlich. Greift man 
nicht bestimmte Persönlichkeiten an, so ist’s ja kein 
Skandal! Übrigens ist’s ganz famos geschrieben, 
sehr witzig, und man liest’s in der ganzen Stadt. 

Die letzte Trostpille machte Falk wütend. 

— Er hat meinen guten Namen gestohlen, 
meinen Namen! Wie soll ich mich morgen auf der 
Börse sehen lassen! Was werden die Leute sagen? 

Mit den Leuten meinte er eigentlich seine Frau, 
die sich über diesen Fall sehr freuen würde, da er 
die Mesalliance weniger fühlbar machte. Seine Frau 
sollte seinesgleichen werden — der Gedanke machte 
ihn rasend! Unauslöschlicher Menschenhaß ergriff 
ihn. Er wünschte, er wäre des Bastards Vater ge- 
wesen, dann hätte er wenigstens seine Hände waschen 
können, indem er vom väterlichen Vorrecht Gebrauch 
machte, seinen Fluch aussprach und damit die Sache 
los war; von einem brüderlichen Vorrecht aber hatte 
man noch nie etwas gehört! Vielleicht hatte er zum 
Teil selbst seine Schande verschuldet! Hatte er nicht 
der Neigung seines Bruders Gewalt angetan, als 
dieser einen Beruf wählte? Hatte er diesen Artikel 
vielleicht durch den Auftritt am Morgen oder durch 
die pekuniären Schwierigkeiten, in die er ihn gebracht, 
verursacht? Er? Sollte er die Schuld haben? Nein! 
Er hatte nie eine niedrige Handlung begangen; er 
war rein, er genoß Achtung und Ansehen, er war 
kein Skandalschreiber, er war nicht weggejagt! Hatte 
er nicht ein Papier in der Tasche mit der Bescheini- 
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gung, daß er der beste Freund mit dem besten 
Herzen sei? Hatte es der Magister nicht eben vor- 
gelesen? Ja, gewiß! Er setzte sich, um zu trinken 
— unmäßig zu trinken — nicht um sein Gewissen 
zu betäuben, das brauchte er nicht, da er kein Un- 
recht getan, sondern um seinen Zorn zu ersticken. 
Aber es half nicht, der kochte über, und die zu- 
nächst saßen, wurden verbrüht. 

— Trinkt, ihr Elenden! Da sitzt dieses Vieh 
und schläft! Das sind mir Freunde! Weck ihn auf, 
Levin ! 

— Wen schreist du so an? fragte der beleidigte 
Levin in mürrischem Ton. 

— Dich natürlich! 

Zwei Blicke wurden über den Tisch gewechselt, 
die nichts Gutes versprachen. Falk, dessen Laune 
sich gebessert hatte, als er einen anderen Menschen 
in Wut sah, nahm eine Kelle voll Bowle und goß 
sie dem Magister übern Kopf, so daß ihm die Bowle 
hinter den Hemdkragen rann. 

— Tu das nicht noch einmal, sagte Levin be- 
stimmt und drohend. 

— Wer sollte mich hindern? 

— Ich! — Ja, gerade ich. Ich erlaube eine 
solche Schändlichkeit nicht, daß du seine Kleider 
verdirbst! 

— Seine Kleider! lachte Falk. Seine Kleider! 
Ist es nicht mein Rock? Hat er ihn nicht von mir 
bekommen? 

— Jetzt geht’s zu weit, sagte Levin und stand 
auf, um zu gehen. 

— So, du gehst jetzt! Du bist satt, du kannst 
nicht mehr trinken, du brauchst mich heute abend 
nicht mehr; willst du nicht einen Fünfer geliehen 
haben? Was! Kann ich die Ehre haben, dir etwas 
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Geld zu leihen? Oder soll ich lieber unterschreiben? 
Unterschreiben, du! 

Beim Wort „unterschreiben“ spitzte Levin die 
Ohren. Wie, wenn er ihn in einer solch erregten 
Gemütsstimmung überrumpeln könnte. Er fühlte 
sich weich bei dem Gedanken. 

— Du mußt nicht ungerecht sein, mein Bruder, 
fing er von neuem an. Ich bin nicht undankbar 
und weiß deine Güte wohl zu schätzen; ich bin 
arm, so arm, wie du nie gewesen bist und nie 
werden kannst; ich habe Demütigungen erlitten, die 
du dir gar nicht denken kannst; dich aber habe ich 
immer als einen Freund betrachtet. Wenn ich das 
Wort Freund ausspreche, so meine ich’s. Du hast 
heute abend getrunken und bist verdrießlich; darum 
bist du unbillig; ich aber versichere euch, meine 
Herren, ein besseres Herz als du hast, Carl Nicolaus, 
gibt es nicht. Und nicht zum ersten Male sage ich 
das. Ich danke dir für deine Aufmerksamkeit heute, 
wenn ich nämlich das Essen, das es hier gegeben 
hat, und die ausgezeichneten Weine, die hier ge- 
flossen sind, auf mich beziehen darf. Ich danke dir, 
mein Bruder, und trinke auf dein Wohl. Prost, Bruder 
Carl Nicolaus! Dank, herzlichen Dank! Du hast es 
nicht umsonst getan! Denk daran! 

Diese Worte, die mit einer vor Bewegung (Ge- 
mütsbewegung) zitternder Stimme gesprochen wur- 
den, hatten, sonderbar genug, eine gute Wirkung. 
Falk fühlte sich gut; hatte man nicht von neuem 
wiederholt, daß er ein gutes Herz habe? Er glaubte es. 

Der Rausch trat nun ins sentimentale Stadium 
ein. Man kam einander näher, man sprach der 
Reihe nach von seinen guten Eigenschaften, von 
der Bosheit der Welt, wie warm man fühle und 
welch guten Willen man habe; man faßte einander 
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bei der Hand. Falk sprach von seiner Frau, wie 
gut er gegen sie sei; er sprach davon, wie geistig 
arm seine Beschäftigung sei; wie tief er den Mangel 
an Bildung fühle, wie sein Leben verfehlt sei; und 
als er seinen zehnten Likör getrunken hatte, ver- 
traute er Levin an, er habe sich eigentlich dem 
geistlichen Berufe widmen, ja, Missionär werden 
wollen. Man wurde immer geistiger und geistiger. 
Levin erzählte von seiner verstorbenen Mutter, von 
ihrem Tod und Begräbnis, von einer verschmähten 
Liebe, und schließlich von seinen religiösen Ansichten, 
„über die er nicht mit dem ersten besten spreche“; 
und jetzt war man mitten in der Religion. 

Die Uhr wurde eins und zwei, und man fuhr 
noch immer fort, während Ny ström getreulich schlief, 
den Kopf in den Armen auf dem Tisch. Das Kon- 
tor lag in einer Dämmerung von Tabakrauch, der 
den Schein der Gasflamme verdunkelte; die sieben 
Lichter des siebenarmigen Leuchters waren nieder^ 
gebrannt, und der Tisch sah betrübend aus. Das 
eine und das andere Glas hatte den Fuß verloren, 
die Zigarrenasche war auf die besudelte Decke ge- 
streut, Streichhölzer lagen auf dem Fußboden um- 
her. Durch die Löcher in den Fensterläden drang 
jetzt das Tageslicht, brach sich in langen Strahlen 
durch die Tabakwolke und bildete eine kabbali- 
stische Figur auf dem Tischtuche zwischen den beiden 
Glaubenshelden, die aufs eifrigste dabei waren, das 
Augsburger Bekenntnis umzuredigieren. Sie sprachen 
jetzt mit zischenden Stimmen, ihre Gehirne waren 
stumpf geworden, die Worte kamen immer trockener 
heraus, die Spannung ließ nach, trotz dem fleißigen 
Einheizen! Man versuchte noch, sich zur Ekstase 
hinaufzuschrauben, aber die flackerte und flackerte; 
der Geist entfloh, bedeutungslose Worte wurden 
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noch hervorgebracht, bald aber erlosch der letzte 
Funke; die betäubten Gehirne, die wie gepeitschte 
Kreisel gearbeitet hatten, drehten sich langsamer 
und fielen schließlich hin. Bloß ein Gedanke war 
noch klar — man mußte schlafen gehen, sonst 
würde man sich gegenseitig anekeln; man wollte 
einsam sein. 

Nyström wurde geweckt. Levin umarmte Carl 
Nicolaus und steckte dabei drei Zigarren in die 
Tasche. Man war zu hoch gekommen, um so schnell 
wieder hinuntersteigen und vom Revers sprechen zu 
können. Man nahm Abschied; der Wirt ließ die 
Gäste heraus — und er war allein! Er öffnete die 
Läden und das Tageslicht fiel herein; er öffnete das 
Fenster und ein frischer Luftstrom vom Meer drang 
durch die enge Gasse, deren eine Häuserreihe von 
der aufgehenden Sonne beleuchtet wurde. Die Uhr 
schlug vier; dieses wunderbare Schlagen, das nur 
der Arme zu hören pflegt, der auf dem schlaflosen 
Bett des Kummers oder der Krankheit sich nach 
dem Morgen sehnt. Selbst die östliche Langgasse, 
die Straße des Lasters, des Schmutzes, der Schläge- 
reien, lag still, einsam, rein da. Falk fühlte sich 
tief unglücklich. Er war entehrt und er war einsam! 
Er schloß das Fenster und die Läden, und als er 
sich umdrehte und die Verwüstung sah, fing er an 
aufzuräumen; er suchte alle Zigarrenstummel zu- 
sammen und warf sie in den Kamin, er deckte ab, 
er fegte aus, er staubte ab, er stellte jedes Ding an 
seinen Ort. Er wusch sich Gesicht und Hände und 
kämmte sich; ein Polizist hätte ihn für einen Mörder 
gehalten, der damit beschäftigt war, die Spuren 
seiner Tat zu verwischen. Während alldem aber 
dachte er klar, bestimmt und geordnet. Und als er 
das Zimmer und sich selbst in Ordnung gebracht, 
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hatte er seinen Entschluß gefaßt, den er wirklich 
lange vorbereitet und der ins Werk nun gesetzt 
werden sollte. Er wollte die Schande austilgen, die 
er in seiner Familie gelitten, er wollte steigen, er 
wollte ein bekannter, ein mächtiger Mann werden; er 
wollte ein neues Leben beginnen; er hatte einen 
Namen hochzuhalten und er wollte ihn zu Ehren 
bringen. Er fühlte, eine große Leidenschaft war er- 
forderlich, um sich nach dem Schlage, den er heute 
abend bekommen, aufrechtzuerhalten; der Ehrgeiz 
hatte längst bei ihm geschlummert, man hatte ihn 
geweckt, und jetzt war er da! 

Er war nun ganz nüchtern geworden, steckte 
sich eine Zigarre an, trank einen Kognak und stieg 
in seine Wohnung hinauf, ruhig und leise, um seine 
Frau nicht zu wecken. 


FÜNFTES KAPITEL. 

BEIM VERLEGER. 

Arvid Falk wollte es zuerst beim allmächtigen 
Smith versuchen — den Namen hatte dieser aus 
übertriebener Bewunderung für alles Amerikanische 
angenommen, als er in seiner Jugend einmal einen 
kleinen Ausflug nach dem großen Lande gemacht — 
beim Gefürchteten mit seinen tausend Armen, der 
einen Schriftsteller in zwölf Monaten „machen“ 
konnte, wenn auch aus noch so schlechtem Stoff.' 
Seine Methode war bekannt, aber niemand wagte 
sie zu benutzen, denn dazu war ein beispielloser 
Grad von Unverschämtheit erforderlich. Der Schrift- 
steller, der von ihm in die Hand genommen wurde, 
konnte sicher sein, einen Namen zu bekommen; 
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darum war Smith von Schriftstellern ohne Namen 
überlaufen. 

Als Beispiel, wie unwiderstehlich er war und wie 
er Leute trotz Publikum und Kritik in die Höhe 
brachte, pflegte man folgendes zu erzählen. Ein 
junger Mensch, der noch nie etwas geschrieben, 
hatte einen schlechten] Roman verfaßt, den er zu 
Smith trug. Dem gefiel zufällig das erste Kapitel 
— mehr las er nie — und er beschloß, die Welt 
mit einem neuen Schriftsteller zu beglücken. Das 
Buch erscheint. Auf der Rückseite des Umschlags 
war zu lesen: „Blut und Schwert. Roman von Gustav 
Sjöholm. Diese Arbeit des jungen und vielver- 
sprechenden Schriftstellers, dessen Name in den 
weitesten Kreisen längst bekannt und hoch geschätzt 
ist usw. Der Charaktere Tiefe, Klarheit und Kraft usw. 
Ist unserm Romane lesenden Publikum aufs wärmste 
zu empfehlen.“ Das Buch kam am 3. April heraus. 
Am 4. April stand eine Rezension in der sehr ge- 
lesenen Hauptstadtzeitung „Grauhäubchen“, von der 
Smith fünfzig Aktien besaß. Die Rezension schloß: 
„Gustav Sjöholm ist bereits ein Name; wir brauchen 
ihm keinen mehr zu geben; und wir empfehlen diese 
Arbeit nicht nur dem Romane lesenden, sondern auch 
dem Romane schreibenden Publikum.“ Am 5. April 
stand eine Anzeige des Buches in allen Zeitungen 
der Hauptstadt, und in der Anzeige folgender Aus- 
zug: „Gustav Sjöholm ist bereits ein Name; wir 
brauchen ihm keinen mehr zu geben.“ (Grauhäubchen.) 
Am selben Abend stand eine Rezension im „Unbe- 
stechlichen“, der aber von niemand gelesen wird. Da 
wurde das Buch als ein Muster von elender Literatur 
hingestellt, und der Rezensent schwur darauf, daß 
Gustav Sjöblom (absichtlicher Schreibfehler des Re- 
zenten) überhaupt kein Name sei. Da aber der 
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„Unbestechliche“ nicht gelesen wurde, so hörte man 
die Opposition nicht. Die andern Blätter der Haupt- 
stadt, die in ihrem Urteil von dem führenden ehr- 
würdigen Grauhäubchen nicht abweichen wollten, und 
es auch Smith gegenüber nicht wagten, waren recht 
mild, aber nicht mehr. Sie waren der Ansicht, Gustav 
Sjöholm könne bei fleißiger Arbeit sich in Zukunft 
einen Namen machen. Einige Tage war es still, aber 
in allen Zeitungen, im Unbestechlichen mit fetter 
Schrift, stand die Anzeige und rief: „Gustav Sjöholm * 
ist bereits ein Name.“ Dann aber tauchte in „ — köpings 
Allerlei“ eine Korrespondenz auf, die der Hauptstadt- 
presse Härte gegen junge Schriftsteller vorwarf. Der 
heißblütige Korrespondent schloß: „Gustav Sjöholm 
ist ganz einfach ein Genie, trotz dem Widerspruch 
doktrinärer Strohköpfe.“ Am Tage darauf stand die 
Anzeige von neuem in allen Zeitungen und rief: 
„Gustav Sjöholm ist bereits ein Name“ usw. (Grau- 
häubchen). „Gustav Sjöholm ist ein Genie!“ (—kö- 
pings Allerlei). Das nächste Heft der Zeitschrift 
„Unser Land“, die von Smith herausgegeben wurde, 
trug auf dem Umschlag folgende Anzeige: „Es ist 
uns eine Freude, unsern vielen Lesern mitteilen zu 
können, daß der hochangesehene Schriftsteller Gustav 
Sjöholm uns fürs nächste Heft eine Originalnovelle 
versprochen hat“ usw. Und dann Anzeige in den 
Zeitungen! Zu Weihnachten kam schließlich der 
Kalender „Unser Volk“. Von den Autoren wurden 
auf dem Titelblatt genannt: Orvar Odd, Talis Qualis, 
Gustav Sjöholm u. a. Tatsache war: Gustav Sjöholm 
war schon im achten Monat ein Name. Und das 
Publikum, ja, das konnte nichts machen; es mußte 
ihn eben hinnehmen. Es konnte nicht in eine Buch- 
handlung hineingehen und sich ein Buch ansehen, 
ohne ihn zu lesen; es konnte kein altes Zeitungs- 
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papier in die Hand nehmen, ohne daß er darauf an- 
gezeigt war; unter allen Verhältnissen des Lebens 
stieß man auf diesen Namen, auf ein Stück Papier 
gedruckt; die Frauen kriegten ihn Sonnabends in 
ihren Marktkorb, die Mägde trugen ihn vom Kauf- 
mann nach Hause, die Knechte fegten ihn von der 
Straße auf und die Herren hatten ihn in der Schlaf- 
rocktasche. 

Da er diese große Macht Smiths kannte, war 
der junge Schriftsteller etwas beklommen, als er die 
dunklen Treppen seines Hauses bei der Großen Kirche 
hinaufkletterte. Lange mußte er sitzen und warten, 
wobei er sich den peinlichsten Betrachtungen über- 
ließ, bis die Tür auf gerissen wurde und ein junger 
Mann, Verzweiflung im Gesicht und eine Papierrolle 
unterm Arm, hinausstürzte. Zitternd betrat Falk das 
innerste Zimmer, wo der Gefürchtete empfing. Auf 
einem niedrigen Sofa sitzend, ruhig und mild wie 
ein Gott, nickte er freundlich mit seinem graubärtigen, 
mit einer blauen Mütze versehenen Haupt und 
rauchte so friedlich seine Pfeife, als habe er nie die 
Hoffnungen eines Menschen zerschmettert oder einen 
Unglücklichen von sich gestoßen. 

— Guten Tag, guten Tagl 

Und er untersuchte mit einigen Götterblicken 
die Kleider des Eingetretenen, die er sauber fand; 
doch bat er ihn darum nicht, sich zu setzen. 

— Mein Name ist — Falk. 

— * Den Namen habe ich noch nicht gehört. 
Was ist Ihr Vater? 

— Mein Vater ist tot! 

— Ist er tot? Gut! Was kann ich für Sie tun, Herr! 

Der Herr zog ein Manuskript aus seiner Brust- 
tasche und reichte es Smith; der setzte sich darauf, 
ohne es anzusehen. 
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— Und das soll ich drucken lassen? Sind es 
Verse? Ja natürlichl Wissen Sie, Herr, was es kostet, 
einen Bogen zu drucken? Nein, das wissen Sie 
nicht! 

Dabei stieß er den Unwissenden mit dem Pfeifen- 
stiel vor die Brust. 

— Haben Sie einen Namen, Herr? Nein! Haben 
Sie sich irgendwie ausgezeichnet? Nein! 

— Die Akademie hat diese Gedichte gelobt. 

— Welche Akademie? Die Akademie der Wissen- 
schaften! Die die vielen Flintsteinsachen herausgibt? 

— Flintsteinsachen? 

— Ja! Sie wissen doch, die Akademie der Wissen- 
schaften ! Unten am Museum beim Strom. Na also l 

— Nein, Herr Smith, die Schwedische Akademie, 
in der Börse . . . 

— Ach so! Die mit den Stearinkerzen! Gleich- 
viel! Das weiß kein Mensch, wofür die gut ist! 
Nein, einen Namen muß man haben, mein guter Herr, 
einen Namen wie Tegner, wie Ohrenschlägel, wie 
— ja! Unser Land hat viele große Dichter, die mir 
jetzt gerade nicht einfallen; aber man muß einen 
Namen haben. Herr Falk? Hm! Wer kennt Herrn 
Falk? Ich wenigstens nicht, und ich kenne viele 
große Dichter. Ich sagte in diesen Tagen zu meinem 
Freund Ibsen: Hör mal, Ibsen — ich nenne ihn du — 
hör mal, Ibsen, schreib was für mein Magazin; ich 
bezahle, was du willst! Er schrieb, ich bezahlte — 
aber ich kriegte es auch wieder bezahlt. 

Der zerschmetterte junge Mann wäre am liebsten 
zwischen die Bodenritzen gekrochen, um sich zu 
verstecken, als er hörte, daß er vor einem Mann 
stand, der Ibsen du nannte. Er wollte sein Manu- 
skript wieder an sich nehmen und seiner Wege 
gehen, wie der andere eben getan, hinaus, weit fort. 
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bis zu einem größeren fließenden Wasser. Smith 
merkte das. 

— Na! Sie können schwedisch schreiben, Herr, 
das glaube ich schon. Sie kennen auch unsere Lite- 
ratur besser, als ich es tue. Na! Gut! Ich habe eine 
Idee. Ich habe gehört, daß es früher große, schöne, 
geistliche Schriftsteller gegeben hat, so unter Gustav 
Eriksson und seiner Tochter Christine, nicht wahr? 

— Gustav Adolf. 

— Gustav Adolf, auch gut! Ich erinnere mich, 
einer hat einen großen, sehr großen Namen; er hat 
ein großes Werk in Versen geschrieben, über Gottes 
Schöpfung, glaube ich! Hokan hieß er mit Vornamen! 

— Haquin Spegel meinen Sie, Herr Smith ! Gottes 
Werke und Ruhe. 

— Ach ja! Na! Ich habe daran gedacht, den 
herauszugeben! Unser Volk sehnt sich heutzutage 
nach Religion; das hab ich gemerkt; und man muß 
ihnen was geben. Ich habe ihnen allerdings schon 
genug gegeben von diesen Hermann Francke und 
Arndt, aber die große Stiftung kann billiger ver- 
kaufen als ich, und jetzt will ich was Gutes geben, für 
guten Preis. Wollen Sie die Sache übernehmen, Herr? 

— Ich weiß nicht, was ich dabei machen soll, 
da es sich nur um einen Neudruck handelt, ant- 
wortete Falk, der nicht nein zu sagen wagte. 

— Ach, so eine Unwissenheit! Redaktion und 
Korrektur natürlich! Sind wir einig? Sie geben 
heraus, Herr! Nicht? Wollen wir einen kleinen 
Zettel schreiben? Die Arbeit erscheint in Heften. 
Nicht? Einen kleinen Zettel! Geben Sie mir Feder 
und Tinte! — Na? 

Falk gehorchte; er konnte keinen Widerstand 
leisten. Smith schrieb und Falk unterschrieb. 

— So! Das ist die Sache! Nun die andere! 
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Geben Sie mir das kleine Buch, das auf dem Ständer 
liegt! Das dritte Fach! So! Sehen Sie jetzt! Eine 
Broschüre! Titel: Der Schutzengel. Na, und hier 
die Vignette! Ein Engel mit einem Anker und einem 
Schiff — es ist ein Schoner ohne Rahen, glaub ich! 
Man weiß ja, welchen Segen die Seeversicherung 
aufs allgemeine soziale Leben ausübt. Alle Menschen 
haben ja einmal was, viel oder wenig, auf einem 
Schiff übers Wasser geschickt. Nicht wahr? Na! Alle 
Menschen haben darum ein Bedürfnis nach Seever- 
sicherung! Nicht wahr? Na! Das haben nicht alle 
Menschen eingesehen! Nein! Darum ist es doch 
Pflicht des Wissenden, den Unwissenden darüber 
aufzuklären? Na! Wir wissen, Sie und ich wissen, 
also müssen wir aufklären. Dieses Buch handelt 
davon, daß jeder Mensch seine Sachen versichern 
muß, wenn er sie übers Wasser schickt! Aber dieses 
Buch ist schlecht geschrieben! Na! Darum wollen 
wir ein besseres schreiben! Nicht wahr! Sie machen 
mir eine Novelle von zehn Seiten für mein Magazin 
Unser Land, und ich verlange, daß Sie soviel Ver- 
stand haben, den Namen Triton — so heißt eine 
neue Aktiengesellschaft, die mein Brudersohn ge- 
bildet hat und der ich helfen will, und man soll ja 
seinem Nächsten helfen, nicht wahr? Na! Der Name 
Triton soll zweimal Vorkommen, nicht mehr und 
nicht weniger; aber so, daß es nicht zu merken ist! 
Verstehen Sie, Herr? 

Falk fühlte etwas Widriges in dem angebotenen 
Geschäft, aber es war ja noch nichts Unehrliches in 
dem Vorschläge, und er erhielt ja Arbeit bei dem ein- 
flußreichen Mann; und alles im Handumdrehen, ohne 
jede weitere Anstrengung. Er dankte und nahm an. 

— Sie kennen doch das Format? Vier Werkzoll 
die Seite macht vierzig Werkzoll zu je zweiund- 

August Strindbergs Schriften II, 1. 6 
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dreißig Zeilen. Na! Wir schreiben vielleicht einen 
kleinen Zettel! 

Smith schrieb einen Zettel, und Falk unterschrieb. 

— Na also! Hören Sie jetzt, Sie kennen doch 
die schwedische Geschichte! Sehen Sie, dort auf 
dem Ständer wieder! Da liegt ein Klichee, ein Holz- 
stock! Rechts! Na! Können Sie mir sagen, wer 
die Dame ist? Es soll eine Königin sein! 

Falk, der anfangs nichts anders sehen konnte 
als ein schwarzes Holzstück, entdeckte schließlich 
einige menschliche Züge und erklärte, er glaube, es 
sei Ulrike Eleonore. 

— Sagt ich’s nicht? Hihihi! Der Klotz ist als 
Königin Elisabeth von England benutzt worden und 
hat in einem amerikanischen Volksbuch gestanden, 
und jetzt habe ich ihn für billigen Preis mit einem 
Haufen unzähliger andrer gekriegt. Ich lasse ihn 
als Ulrike Eleonore in meiner Volksbibliothek mit- 
laufen. Ein gutes Volk haben wir; es kauft so nett 
meineBücher. Na! Wollen Sie den Text schreiben, Herr? 

Falks fein ausgebildetes Gewissen konnte kein 
eigentliches Unrecht darin finden, trotzdem seine Ge- 
fühle sehr unangenehm berührt waren. 

— Na! Dann schreiben wir einen kleinen Zettel! 
Sechzehn Seiten Oktav zu je drei Werkzoll zu je 
vierundzwanzig Reihen. So! 

Und es wurde wieder geschrieben! 

Da Falk jetzt die Audienz für beendigt ansah, 
machte er eine Miene, sein Manuskript zurückhaben 
zu wollen, auf dem Smith die ganze Zeit gesessen 
hatte. Der aber wollte es nicht aus den Händen 
lassen; er würde es schon lesen, aber es könne 
einige Zeit darüber vergehen, erklärte er. 

— Na, Sie sind ein verständiger Mann, Herr, 
und wissen, was die Zeit wert ist. Hier war eben 
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ein junger Mann, auch mit Versen, mit einem großen 
Werk in Versen, das ich nicht verwenden kann. Na, 
ich habe ihm dasselbe angeboten, was ich Ihnen 
anbot, Herr; wissen Sie, was er sagte? Er bat mich 
etwas zu tun, das ich nicht wiedererzählen kann. 
Ja! das sagte er und dann lief er davon. Er wird 
nicht lange leben, dieser Mann! Adieu! Adieu! 
Sie verschaffen sich doch den Hokan Spegel! Na! 
Adieu, adieu! 

Smith zeigte mit dem Pfeifenstiel nach der Tür, 
und Falk entfernte sich. 

Seine Schritte waren nicht leicht. Der Holzstock 
war schwer, wie er da in seiner Rocktasche lag; er 
zog ihn zu Boden, er hielt ihn zurück. Er dachte 
an den blassen jungen Mann mit dem Manuskript, 
der so was Smith zu sagen gewagt hatte, und 
wurde hochmütig. Dann aber tauchte die Erinnerung 
an alte väterliche Ermahnungen und Ratschläge auf, 
und da kam die alte Lüge zum Vorschein, alle 
Arbeit sei gleich achtungswert, und hielt ihm seinen 
Hochmut vor; seine Vernunft wurde gefangen und 
er ging nach Hause, um 48 Werkzoll Ulrike Eleonore 
zu schreiben. 

Da er früh aufgestanden war, saß er bereits um 
neun Uhr am Schreibtisch. Er stopfte sich eine 
große Pfeife, nahm zwei Bogen Papier, wischte seine 
Stahlfedern aus und wollte sich erinnern, was er 
über Ulrike Eleonore wußte. Er schlug bei Ekelund 
und Fryxell nach. Da stand viel unter der Rubrik 
Ulrike Eleonore, von ihr selbst aber stand fast nichts. 
Um halb zehn hatte er den Stoff erschöpft; er hatte 
aufgeschrieben, wann sie geboren war, wann sie starb, 
wann sie die Regierung antrat, wann sie abdankte, 
wie die Eltern hießen und mit wem sie verheiratet 
war. Es war ein ordinärer Auszug aus einem Kirchen- 
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buch — der füllte nicht mehr als drei Seiten — 
blieben also nur dreizehn übrig. Er rauchte einige 
Pfeifen. Er grub mit der Feder im Tintenfaß, als 
fische er nach Midgardschlangen, es kam aber nichts 
herauf. Er mußte sich über ihre Person äußern, eine 
leichte Charakteristik geben; er hatte das Gefühl, 
ein Urteil über sie aussprechen zu müssen. Sollte 
er sie loben oder sie heruntermachen? Da er in 
dieser Frage indifferent war, konnte er sich für keins 
von beiden entschließen, bis die Uhr elf war. Er 
machte sie herunter — und war am Ende der vierten 
Seite — blieben noch zwölf. Da war guter Rat teuer. 
Er wollte über ihre Regierung sprechen, da sie aber 
nicht regiert hatte, so war nichts darüber zu sagen. 
Er schrieb über den Rat — eine Seite — blieben 
elf; er rettete die Ehre des Görtz — eine Seite — 
blieben zehn. Er hatte noch nicht die Hälfte! Wie 
er diese Frau haßte! Neue Pfeifen, neue Stahlfedern! 
Er ging in der Zeit zurück, er gab einen Rückblick, 
und gereizt wie er war, riß er sein altes Ideal, Carl XII., 
in den Staub; das ging aber so flugs, daß dadurch 
nur eine einzige Seite zu den andern gelegt wurde. 
Rest neun! Er ging vor in der Zeit und hackte auf 
Friedrich I. ein. Eine halbe Seite! Er sah mit sehn- 
süchtigen Blicken aufs Papier herab, sah, wo der 
halbe Weg lag, konnte aber nie dahinkommen. 
Siebeneinhalb kleine Seiten hatte er jedoch fertig 
gekriegt, wo Ekelund nur eineinhalb hatte. Er warf 
den Holzstock auf die Erde, stieß ihn mit dem Fuße 
untern Schreibtisch, kroch hinter ihm her, holte ihn 
wieder, staubte ihn ab und legte ihn auf den Tisch. 
Welche Qualen! Er fühlte eine Trockenheit in seiner 
Seele, die dem Buchsbaumstock glich; er suchte sich 
• zu Ansichten hinaufzuschrauben, die er nicht hatte; 
er versuchte Gefühle für die verstorbene Königin in 
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sich zu erwecken, aber ihre langweiligen, in Holz 
geschnittenen Züge machten denselben Eindruck auf 
ihn wie er auf den Holzstock. Da sah er seine Un- 
fähigkeit ein, und er fühlte sich verzweifelt, erniedrigt 1 
Und diese Laufbahn hat er der andern vorgezogen 1 
Er nahm seine Vernunft wieder gefangen und ging 
zum Schutzengel zurück. 

Der war ursprünglich für eine deutsche Gesell- 
schaft verfaßt, die Nereus hieß, und enthielt in Kürze 
folgendes: Herr und Frau Schloß waren nach Amerika 
ausgewandert und hatten dort großen Landbesitz er- 
worben, den sie, damit die Erzählung möglich wurde, 
unpraktisch genug, in kostbare Möbel und Nippes 
verwandelten; damit diese ganz sicher untergingen 
und damit nichts von ihnen gerettet werden konnte, 
schickten sie sie auf einem Dampfer erster Klasse 
voraus, nämlich auf Washington, Nr. 326 der Veritas, 
der mit Kupfer beschlagen, mit wasserdichten Schotten 
versehen und bei der großen deutschen Seever- 
sicherungsgesellschaft Nereus für 400,000 Taler ver- 
sichert war. Nal Herr und Frau Schloß reisten 
mit den Kindern auf dem besten Dampfer der White- 
Star-Line, Bolivar, der bei der großen Seeversicherungs- 
gesellschaft Nereus (Grundfonds 10,000,000 Dollars) 
versichert war, und kamen in Liverpool an. Die Reise 
wurde fortgesetzt. Sie waren bis an die Spitze von 
Skagen gekommen. Das Wetter war natürlich auf 
dem ganzen Wege schön gewesen und der Himmel 
strahlend klar, aber gerade, als sie an die gefährliche 
Spitze von Skagen kamen, brach selbstverständlich 
der Sturm los; das Schiff wurde wrak; die Eltern, 
die ihr Leben versichert hatten, ertranken und garan- 
tierten dadurch den geretteten Kindern eine Summe 
von 1500 Pfund Sterling. Die Kinder waren darüber 
natürlich sehr erfreut und kamen bei guter Laune 
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nach Hamburg, um sowohl Lebensversicherungs- 
summe wie Elternerbe in Besitz zu nehmen. Man 
denke sich ihre Bestürzung, als sie die Nachricht er- 
halten, Washington sei vor vierzehn Tagen auf den 
Bänken von Dogger gescheitert; ihr ganzes Ver- 
mögen war unversichert zugrunde gegangen. Blieb 
also nur die Lebensversicherungssumme. Sie eilten 
nach der Agentur der Gesellschaft. Man denke sich 
ihren Schreck, als sie hörten, daß die Eltern ihre 
letzte Prämie nicht bezahlt hatten, die gerade am 
Tag vor ihrem Tode — welches Schicksal — ver- 
fallen war! Die Kinder wurden hierüber sehr traurig 
und betrauerten ihre Eltern bitter, die so tüchtig für 
sie gearbeitet hatten. Sie fielen sich weinend in die 
Arme und schwuren, daß sie hinfort stets ihre Sachen 
versichern und niemals versäumen würden, ihre 
Lebensversicherungsprämien zu bezahlen. 

Das mußte nun lokalisiert und schwedischen Ver- 
hältnissen angepaßt, lesbar gemacht, zu einer Novelle 
gefaßt werden; und mit der sollte er in die Literatur 
eintreten! Wiederum erwachte der Teufel des Hoch- 
muts und flüsterte, er sei ein Lump, wenn er sich 
mit diesen Dingen abgebe; diese Stimme aber wurde 
bald von einer andern zum Schweigen gebracht, die 
aus der Magengegend kam und von ungewöhnlich 
saugenden und stechenden Gefühlen begleitet war. 
Er trank ein Glas Wasser und rauchte eine neue 
Pfeife, aber das Unbehagen wurde größer; seine Ge- 
danken wurden trüber; er fand sein Zimmer un- 
gemütlich, die Zeit schien ihm lang und einförmig 
zu sein; er fühlte sich matt und niedergeschlagen; 
alles kam ihm widrig vor; seine Gedanken waren 
fade und drehten sich um nichts anderes als unange- 
nehme Dinge, und gleichzeitig wurde die körperliche 
Unlust größer! Er fragte sich, ob er hungrig sei. 
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Die Uhr war eins, und er pflegte nicht vor drei zu 
essen! Er untersuchte unruhig seine Kasse. Drei- 
unddreißig Pfennig! Also kein Mittagessen! Es 
war das erste Mal in seinem Leben. Die Sorge 
hatte er noch nicht gehabt! Mit fünfunddreißig 
Pfennig aber brauchte man nicht zu hungern. Er 
konnte ja nach Brot und Bier schicken. Nein, das 
konnte er nicht, denn das ginge nicht, das paßte sich 
nicht! Selbst in den Milchladen gehen? Nein! Hin- 
gehen und leihen? Unmöglich; da war niemand, 
von dem er leihen mochte! Bei dieser Gewißheit 
raste der Hunger wie ein losgelassenes wildes Tier 
und zerbiß ihn und zerriß ihn und jagte ihn im 
Zimmer umher. Er rauchte die eine Pfeife nach der 
andern, um das Untier zu betäuben; es half aber 
nicht. Ein Trommelwirbel war vom Kasernenhof 
zu hören, und er sah, wie die Gardisten mit ihren 
kupfernen Flaschen aufmarschierten, um ihr Mittag 
zu erhalten; es rauchte aus allen Schornsteinen, die 
er sah; die Mittagsglocke läutete auf dem Schiffs- 
holm; es zischte in der Küche des Nachbars, des 
Polizisten, und Bratengeruch drang durch die offene 
Flurtür und zu ihm hinein ; er hörte das Geklirr von 
Messern und Tellern im Zimmer nebenan und wie 
die Kinder das Tischgebet sprachen; die Pflasterer 
unten auf der Straße schliefen satt ihren Mittagsschlaf 
auf den leeren Eßbündeln; er war so überzeugt da- 
von, daß die ganze Stadt in diesem Augenblick Mittag 
aß; alle, nur er nicht! Und er wurde böse auf Gott. 
Da eilte ein klarer Gedanke durch sein Gehirn. Er 
nahm Ulrike Eleonore und den Schutzengel, legte sie 
in ein Papier, schrieb Smiths Name und Adresse da- 
rauf und dann gab er dem Boten seine fünfund- 
dreißig Pfennig. Da atmete er erleichtert auf, legte sich 
auf sein Sofa und hungerte mit Hochmut im Herzen. 
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SECHSTES KAPITEL. 

DAS ROTE ZIMMER. 

Dieselbe Mittagssonne, die Arvid Falk im ersten 
Kampf mit dem Hunger unterliegen sah, schien 
heiter in die Hütte der Künstlerkolonie, wo Selten 
in Hemdsärmeln vor seiner Staffelei stand und an 
seinem Bild malte, das am folgenden Tag vor zehn 
Uhr in der Ausstellung sein mußte, fertig, gefimist 
und gerahmt. Olle Montanus saß auf der Schlaf- 
bank und las in dem wunderbaren Buch, das er 
sich auf einen Tag gegen sein Halstuch geliehen 
hatte; zwischendurch warf er einen Blick auf Seitens 
Gemälde und sprach seine Zustimmung aus, denn 
er bewunderte in Sellen ein großes Talent. Lundell 
war in aller Ruhe bei seiner Kreuzesabnahme; er 
hatte bereits drei Bilder auf der Ausstellung und 
wartete den Verkauf wie viele andere mit einer ge- 
wissen Spannung ab. 

— Es ist gut, Sellen, sagte Olle. Du malst 
göttlich ! 

— Darf ich mir jetzt deinen Spinat ansehen, 
fiel Lundell ein, der grundsätzlich nie etwas be- 
wunderte. 

Das Motiv war einfach und großartig. Ein Flug- 
sandfeld an der Küste von Haltend mit dem Meer 
im Hintergrund; Herbststimmung, Sonnenstrahlen 
durch zerrissene Wolken ; ein Teil des Vordergrundes 
besteht aus Flugsand mit frisch aufgeworfenem, 
noch von Wasser triefendem Tang, der von der 
Sonne beleuchtet wird; dahinter das Meer, ein gutes 
Stück in starkem Schatten und hoher See mit weißen 
Kämmen; ganz hinten am Horizont aber scheint die 
Sonne wieder und öffnet eine Perspektive ins Un- 
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endliche. Die Staffage bildete nur ein Volk Strich- 
vögel. 

Dieses Bild mußte von jedem unverdorbenen 
Sinn verstanden werden, der den Mut gehabt, die 
geheimnisvolle und reiche Bekanntschaft der Ein- 
samkeit zu machen; und gesehen hat, wie Flugsand 
vielversprechende Ernten erstickt. Es war mit Inspi- 
ration und Talent gemalt; die Stimmung hatte die 
Farbe gegeben, und nicht umgekehrt. 

— Du mußt was im Vordergrund haben, pre- 
digte Lundell. Setz eine Vordergrundkuh hin. 

— Ah, schwatz nicht! antwortete Selten. 

— Tu, wie ich sage, Tollkopf, sonst verkaufst 
du’s nicht. Setz eine Figur hin, ein Mädchen; ich 
werde dir helfen, wenn du’s nicht kannst; sie hier. . . 

— Keine Dummheiten ! Was soll man mit Röcken 
im Winde? Du bist zu närrisch nach Röcken. 

— Na, machs, wie du willst, antwortete Lundell, 
etwas verletzt durch den Scherz über eine seiner 
schwachen Seiten. Statt der Graumöven aber hättest 
du lieber Störche nehmen sollen; jetzt weiß man 
gar nicht, was es für eine Sorte ist. Denk dir die 
roten Storchbeine neben der dunklen Wolke, welcher 
Gegensatz! 

— Ach, das begreifst du nicht! 

Selten war nicht stark im Motivieren, seiner 
Sache aber war er sicher, und sein gesunder Instinkt 
führte ihn an allen Irrtümern vorbei. 

— Aber du wirst nicht verkaufen, fing Lundell 
wieder an, der ums wirtschaftliche* Wohlergehen 
seines Kameraden besorgt war. 

— Dann werde ich doch wohl leben! Habe 
ich jemals was verkauft? Bin ich darum schlechter? 
Glaubst du, ich weiß nicht, daß ich verkaufen würde, 
wenn ich wie die andern malte? Glaubst du, ich 
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kann nicht ebenso schlecht malen wie sie? Ich will 
aber nicht! 

— Aber du mußt doch daran denken, deine 
Schulden zu bezahlen! Du bist ja Meister Lund 
vom Kochtopf einige hundert Kronen schuldig. 

— Na, davon wird er nicht arm werden! Übri- 
gens hat er ein Bild gekriegt, das doppelt so viel 
wert ist! 

— Du bist doch der selbstsüchtigste Mensch, von 
dem ich gehört habe! Das Bild war keine zwanzig 
Kronen wert! 

— Ich schätze es auf fünfhundert, nach üblichem 
Preis! Aber Neigung und Geschmack sind hier in 
der Welt leider so verschieden. Ich finde deine 
Kreuzigung elend, du findest sie gut. Das kann dir 
niemand verdenken! Es ist so verschieden! 

— Uns andern aber hast du beim Kochtopf 
den Kredit verdorben; Meister Lund hat ihn mir 
gestern gekündigt, und ich weiß nicht, wo ich heute 
zu Mittag essen soll. 

— Was willst du damit? Man wird wohl auch 
so leben! Ich habe seit zwei Jahren kein Mittag 
gegessen ! 

— Ach, du hast neulich diesen Herrn Falk ge- 
hörig ausgeplündert, als du ihn in deine Klauen 
bekamst. 

— Ja, das ist wahr! Das ist ein netter Kerl! 
Übrigens ein Talent; es ist viel Natur in seinen 
Versen; ich habe die letzten Abende was davon ge- 
lesen. Doch fürchte ich, er ist etwas zu weich, um 
in dieser Welt vorwärts zu kommen; er hat so emp- 
findliche Gefühle, die Kanaille! 

— Verkehrt er viel mit dir, so wird sich das 
schon geben. Gottlos aber finde ich’s, wie du diesen 
jungen Rehnhjelm in der kurzen Zeit verdorben hast. 
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Du sollst ihm in den Kopf gesetzt haben, er müsse 
zum Theater gehen. 

— Nein, hat er das erzählt? Ja, das ist ein 
Teufelskerl! Aus dem wird was, wenn er am Leben 
bleibt; das aber ist nicht so einfach, wenn’s so wenig 
zu essen gibt! — Gottes Tod! Jetzt ist die Farbe 
alle! Hast du etwas Weiß? Gott sei mir gnädig, 
alle Tuben sind ausgepreßt — du mußt mir Farbe 
geben, Lundell. 

— Ich habe nicht mehr, als ich selbst brauche, 
und wenn ich auch hätte, würde ich mich hüten, 
dir was zu geben! 

— Ach schwatz keinen Unsinn! Du weißt, es 
ist eilig. 

— Im Ernst, ich habe deine Farben nicht! 
Wenn du haushieltest, reichten sie länger . . . 

— Das wissen wir! Dann gib Geld her! 

— Geld, ja, da kommst du mir gerade recht! 

— Auf mit dir, Olle! Du mußt was versetzen! 

Beim Wort versetzen machte Olle eine heitere 
Miene, denn dann, wußte er, würd’ es Essen geben. 

Sellen fing an im Zimmer herumzusuchen. 

— Was haben wir da? Ein Paar Stiefel! Auf 
die kriegen wir fünfundzwanzig Pfennig; besser ist’s 
aber, sie zu verkaufen. 

— Das sind Rehnhjelms; die darfst du nicht 
nehmen, unterbrach ihn Lundell, der sie nachmittags 
benutzen wollte, wenn er in die Stadt ging. — Du 
wirst dich doch nicht an fremden Sachen vergreifen? 

— Was tut’s? Er kriegt sie ja bezahlt! Was 
ist hier für ein Paket? Eine Sammetweste! Die ist 
schön! Die nehme ich selbst, dann kann Olle 
meine forttragen! Kragen und Manschetten? Ach, 
das ist nur Papier! Ein Paar Strümpfe! Hier, Olle, 
fünfundzwanzig Pfennig! Leg sie in die Weste! Die 
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leeren Flaschen kannst du verkaufen! Ich glaube, 
am besten verkaufst du alles! 

— Willst du fremde Sachen verkaufen? Hast 
du denn gar kein Rechtsgefühl? unterbrach Lundell 
ihn von neuem, der stark darauf spekulierte, auf dem 
Weg der Überzeugung in Besitz jenes Pakets zu 
gelangen, das ihn längst in Versuchung geführt hatte. 

— Ach, die kriegt er ja nachher bezahlt! Aber 
das ist noch nicht genug! Wir müssen ein paar 
Laken aus dem Bett nehmen! Was tut’s! Wir 
brauchen keine Laken! Da, Olle! Stopf’s nur hinein! 

Olle machte mit großer Fertigkeit einen Beutel 
aus dem Laken und stopfte alles hinein, während 
Lundell aufs eifrigste protestierte. 

Als der Beutel fertig war, nahm ihn Olle unter 
den Arm, knöpfte den zerlumpten Gehrock zu, um 
das Fehlen der Weste besser verbergen zu können, 
und machte sich auf den Weg nach der Stadt. 

— Er sieht wie ein Dieb aus, sagte Selten, der 
am Fenster stand und verschmitzt auf die Straße 
guckte. Wenn ihn die Polizei nur in Frieden läßt, 
dann ist’s schon gut! — Beeil dich, Olle, rief er 
dem Fortgehenden nach. Kauf sechs Franzbrötchen 
und zwei halbe Bier, wenn bei der Farbe was übrig- 
bleibt! 

Olle drehte sich um und schwenkte den Hut 
so zuversichtlich, als habe er den ganzen Schmaus 
schon in den Rocktaschen. 

Lundell und Sellen waren allein. Selten be- 
wunderte seine neue Sammetweste, für die Lundell 
solange eine stille Flamme genährt hatte. Lundell 
kratzte seine Palette ab und warf neidische Blicke 
auf die verlorene Herrlichkeit. Doch nicht davon 
wollte er sprechen; nicht das war’s, was ihm so 
schwer wurde. 
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— Sieh doch mal mein Bild an, sagte er schließ- 
lich. Was hältst du davon, im Ernst? 

— Du mußt nicht so dran herum arbeiten und 
zeichnen, du mußt malen! Wo kommt das Licht 
her? Von den Kleidern, von den nackten Partien! 
Das ist ja ganz verrückt! Was atmen diese Men- 
schen? Farbe, Leinöl! Ich sehe keine Luft! 

— Aber, sagte Lundell, das ist so verschieden, 
wie du eben sagtest! Was meinst du zur Kompo- 
sition? 

— Zuviel Menschen! 

— Du bist doch schrecklich; ich möchte eher 
noch mehr hinhaben! 

— Laß sehen! Da ist ein Fehler! 

Sellen schoß diese langen Blicke, die Bewohnern 
der Küste oder der Ebene eigen sind. 

— Ja, da ist ein Fehler! Kannst du ihn sehen? 
gab Lundell zu. 

— Es sind nur Mannsleute! Das ist etwas zu 
trocken ! 

— Ja, eben! Daß du das gesehen hast! 

— Du willst also ein Weib haben? 

Lundell sah nach, ob er spaße, aber das war 
schwer zu sehen, denn jetzt pfiff er. 

— Ja, es fehlt mir eine Frauenfigur, antwor- 
tete er. 

Es wurde still und es wurde unbehaglich: so 
alte Bekannte unter vier Augen. 

— Wenn ich nur wüßte, wie ich’s anstelle, um 
ein Modell zu kriegen. Die der Akademie will ich 
nicht haben, denn die kennt die ganze Welt, und 
dieser Stoff ist übrigens religiös. 

— Du willst etwas Feineres haben? Ich ver- 
stehe! Wenn sie nicht nackt sein müßte, könnte ich 
vielleicht . . . 
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— Nackt braucht sie nicht zu sein, bist du ver- 
rückt, unter soviel Männern; übrigens ist es ein 
religiöser Stoff . . . 

— Ja, ja, das wissen wir. Sie muß aber ein 
Kostüm haben, so was Morgenländisches, sich nach 
vornüber neigen, so tun, als hebe sie was vom Boden 
auf, die Schultern, den Hals und die ersten Rücken- 
wirbel zeigen, ich verstehe! Aber religiös, wie 
Magdalena ! Vogelperspektive ! 

— Du mußt doch auch alles verspotten und 
herabziehen! 

— Zur Sache! Zur Sache! Du sollst ein Modell 
haben, denn das muß man haben! Du kennst selber 
keins! Gut! Deine religiösen Gefühle verbieten, dir 
eins zu verschaffen; also werden Rehnhjelm und ich, 
die beiden leichtsinnigen Gesellen , dir eins ver- 
schaffen ! 

— Aber es muß ein anständiges Mädchen sein, 
das sage ich im voraus! 

— Natürlich! Wir werden sehen, was wir über- 
morgen, wenn wir Geld kriegen, in der Sache 
machen können. 

Und dann wurde wieder gemalt, ruhig und still, 
bis die Uhr vier wurde und bis sie fünf wurde. 
Dann und wann warf man unruhige Blicke auf die 
Straße hinaus. Sellen unterbrach zuerst das ängst- 
liche Schweigen. 

— Olle läßt auf sich warten! Es ist ihm be- 
stimmt was geschehen! sagte er. 

— Ja, das geht nicht mit rechten Dingen zu, 
aber warum mußt du auch immer den armen Teufel 
schicken! Besorg doch deine Geschäfte selbst. 

— Er hat ja nichts anders zu tun, und er geht 
so gern ! 

— Das weißt du nicht, und übrigens will ich 
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dir sagen, man weiß nicht, wo Olle noch mal endet. 
Er hat große Pläne und er kann jeden Tag wieder 
auf den Beinen sein; dann ist’s gut, zu seinen 
Freunden zu zählen. 

— Nein, was du sagst! Was für ein großes 
Werk wird er schaffen? Glaub’s wohl, daß Olle ein 
großer Mann werden wird, wenn auch nicht als 
Bildhauer! Zum Teufel aber, bleibt der lange aus! 
Glaubst du, daß er das Geld ausgibt? 

— Ja, ja! Er hat lange nichts gekriegt, und 
die Versuchung ist ihm vielleicht zu stark geworden, 
antwortete Lundell und machte den Bauchriemen 
zwei Löcher enger, während er überlegte, was er 
an Olles Stelle getan hätte. 

— Nun, man ist nicht mehr als Mensch, und 
der Mensch ist sich selbst der Nächste, sagte Sellen, 
der ganz genau wußte, was er getan hätte. Aber 
ich kann nicht länger warten; ich muß Farbe haben, 
und wenn ich sie stehlen soll. Ich werde Falk auf» 
suchen. 

— Willst du den armen Kerl noch mehr aus- 
saugen? Du hast ja gestern erst zum Rahmen von 
ihm genommen! Kleines Geld war das nicht! 

— Mein Lieber! Ich bin nun einmal gezwungen* 
der Scham den Kopf abzubeißen; da ist nichts zu 
machen. Was muß man nicht alles herunterschlucken l 
Übrigens ist Falk ein hochherziger Mann, der ver- 
steht, in was für eine Lage man kommen kann. 
Jedenfalls gehe ich jetzt. Kommt Olle zurück, so 
sag ihm, er sei ein Rindvieh! Adieu mit dir! Komm 
ins Rote Zimmer; da werden wir sehen, ob unser 
Herr so gnädig ist und uns was zu essen gibt* 
ehe die Sonne untergeht! — Schließ die Tür, wenn 
du gehst, und leg den Schlüssel unter die Schwellet 
Adieu ! 
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Er ging, und es dauerte nicht lange, bis er sich 
vor Falks Tür in der Graf-Magni-Straße befand. Er 
klopfte, erhielt aber keine Antwort. Da öffnete er 
die Tür und trat ein. Falk, der wahrscheinlich un- 
ruhige Träume gehabt hatte, sprang aus dem Schlaf 
auf und starrte Sellen an, ohne ihn zu erkennen. 

— Guten Abend, Bruder, grüßte Sellen. 

— Was, du bist es? Ich muß etwas Sonder- 
bares geträumt haben. Guten Abend! Setz dich 
und rauch eine Pfeife. Ist es schon Abend? 

Sellen glaubte die Symptome wiederzuerkennen, 
ließ sich jedoch nichts merken, sondern nahm das 
Gespräch auf. 

— Du bist wohl heute nicht im Zinnknopf ge- 
wesen ? 

— Nein, antwortete Falk verwirrt, ich war nicht 
dort; ich war in Iduna. 

Er wußte wirklich nicht, ob er’s geträumt oder 
ob er dort gewesen; er war aber froh, daß er’s ge- 
sagt, denn er schämte sich über sein Mißgeschick. 

— Das war recht, bezeugte Sellen. Sie haben 
im Zinnknopf kein gutes Essen. 

— Nein, wahrhaftig nicht, sagte Falk. Ihre 
Fleischsuppe ist verdammt schlecht. 

— Ja, und dann steht der alte Kellermeister da 
und zählt die Butterbrote, der Lümmel. 

Beim Wort Butterbrote erwachte Falk zum Be- 
wußtsein; er fühlte sich aber nicht weiter hungrig, 
obwohl er etwas matt auf den Beinen war. Das 
Thema war ihm aber nicht angenehm und mußte 
sofort gewechselt werden. 

— Na, sagte er, du hast doch dein Bild bis 
morgen fertig? 

— Nein, leider nicht! 

— Was ist denn jetzt los? 
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— Ich kann unmöglich fertig werden. 

— Du kannst nicht? Warum sitzt du denn nicht 
zu Hause und arbeitest? 

— Ach, es ist die alte, ewige Geschichte, lieber 
Bruder. Es fehlt Farbe! Farbe! 

— Da ist wohl zu helfen: Hast du vielleicht 
kein Geld? 

— Dann wäre keine Not! 

— Und ich habe auch keins! Was ist da zu 
machen? 

— Sellen schlug die Augen nieder, bis die 
Blicke in die Höhe von Falks Westentasche kamen, 
in die eine sehr dicke goldene Kette hineinkroch; 
nicht daß Sellen geglaubt hätte, es sei Gold, kontrol- 
liertes Gold; denn das hätte er nicht begriffen, wie 
man so übermütig sein und soviel Geld auf einer Weste 
tragen konnte. Seine Gedanken hatten indessen eine 
bestimmte Richtung eingeschlagen, und er fuhr fort: 

— Wenn ich wenigstens etwas zum Versetzen 
hätte; wir sind aber so unvorsichtig gewesen, die 
Wintermäntel am ersten Sonnenscheintag im April 
zum Pfandleiher zu tragen. 

Falk errötete. Er hatte solche Sachen noch 
nicht gemacht. 

— Leiht ihr auf Wintermäntel ? fragte er. Kriegt 
ihr darauf was? 

— Man kriegt auf alles was — auf alles, be- 
tonte Sellen, wenn man nur was hat. 

Vor Falks Augen drehte sich alles im Kreise. 
Er mußte sich setzen. Darauf zog er seine gol- 
dene Uhr. 

— Was, glaubst du, kriegt man für die hier 
nebst Kette? 

— Sellen wog die künftigen Pfänder in seiner 
Hand und betrachtete sie mit Kennermiene. 

August Strindbergs Schriften II, 1. 7 
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— Ist das Gold? fragte er mit schwacher Stimme. 

— Es ist Gold! 

— Kontrolliertes? 

— Kontrolliertes! 

— Die Kette auch? 

— Die Kette auch! 

— Hundert Kronen! erklärte Sellen und schüt- 
telte die Hand, so daß die goldene Kette rasselte. — 
Aber es ist schade! Du sollst deine Sachen nicht 
für mich versetzen! 

— Dann für mich, sagte Falk, der sich nicht 
einen Schein von Uneigennützigkeit anmaßen wollte, 
den er nicht besaß. Ich brauche auch Geld. Willst 
du sie in Geld verwandeln, so leistest du mir einen 
Dienst! 

— Na, meinetwegen, sagte Sellen, der seinen 
Freund nicht gern durch unzarte Fragen verlegen 
machen wollte. Ich werde sie versetzen! Nimm 
dich zusammen, Bruder! Das Leben ist zuweilen 
bitter, siehst du, aber wir müssen uns doch damit 
schleppen. 

Er klopfte Falk mit einer Herzlichkeit auf die 
Schulter, die nicht oft durch die Verteidigungs werke 
von Hohn, die er um sich angelegt hatte, hindurch - 
drang. 

Dann gingen sie. 

Es war sieben geworden, bis das Geschäft er- 
ledigt war. Darauf kauften sie Farbe, und dann 
zogen sie nach dem Roten Zimmer. 


Der „ Salon“ von Berns hatte eben angefangen, 
seine kulturhistorische Rolle im Stockholmer Leben 
zu spielen, indem er dem ungesunden Cafe-chantant- 
Leben ein Ende machte, das in den 60er Jahren in 
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der Hauptstadt floriert oder grassiert und sich von 
dort übers ganze Land ausgebreitet hatte. Hier ver- 
sammelten sich von sieben an Scharen junger Leute, 
die sich in dem abnormen Zustand befanden, der 
eintritt, wenn man das Elternhaus verläßt, und so 
lange dauert, bis man in die eigene Häuslichkeit 
kommt; hier saßen Scharen von Junggesellen, die 
der einsamen Kammer oder Dachstube entflohen 
waren, um Licht und Wärme zu suchen und ein 
menschliches Wesen zu finden, mit dem sie plaudern 
konnten. Der Wirt hatte mehrere Versuche gemacht, 
sein Publikum durch Pantomime, Turnkunst, Ballett 
usw. zu amüsieren; man hatte ihm aber deutlich 
gezeigt, daß man nicht kam, um sich zu amüsieren, 
sondern um Friede zu haben; ein Sprechzimmer, 
ein Versammlungszimmer suchte man, wo man jeden 
Augenblick einen Bekannten finden konnte. Da die 
Musik beim Gespräch nicht störte, es eher in Fluß 
brachte, wurde sie geduldet und allmählich neben 
Punsch und Tabak ein Bestandteil der Stockholmer 
Abenddiät. 

So wurde Berns’ Salon der Junggesellenklub 
von ganz Stockkolm. Und jeder Kreis wählte sich 
seine Ecke; die Kolonisten von Lill-Jans hatten das 
innere Schachzimmer hinter der südlichen Galerie 
in Besitz genommen, das infolge seiner roten Möb- 
lierung und der Kürze wegen allmählich den Namen 
Rotes Zimmer annahm. Da traf man sich immer 
sicher, wenn man auch am Tage wie Spreu zerstreut 
gewesen; von dort wurden förmliche Razzias um 
den Saal herum unternommen, wenn die Not groß 
war und Geld aufgetrieben werden mußte! Dann 
wurde Kette gebildet: zwei Mann plänkelten die 
Galerien und zwei nahmen den Saal auf den Längs- 
seiten; man zog gleichsam ein Schleppnetz, und 
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selten zog man vergebens, da ja neue Gäste im 
Verlauf des Abends beständig zuströmten. 

Heute abend war diese Arbeit nicht nötig, und 
deshalb ließ sich Sellen so stolz und ruhig aufs 
rote Sofa im Hintergrund nieder. Nachdem sie eine 
kleine Komödie miteinander gespielt hatten, was 
man trinken solle, blieben sie schließlich dabei 
stehen, daß sie essen müßten. Sie hatten gerade den 
„Sexa“ begonnen, und Falk fühlte seine Kräfte 
wachsen, als ein langer Schatten über ihren Tisch 
fiel — vor ihnen stand Ygberg, ebenso blaß und 
abgezehrt wie gewöhnlich. Sellen, der sich in glück- 
lichen Verhältnissen befand und dann immer gut 
und höflich war, fragte sofort, ob er ihnen nicht 
Gesellschaft leisten wolle, in welche Bitte Falk ein- 
stimmte. Ygberg sperrte sich, während er den Inhalt 
der Schüsseln überflog und abschätzte, ob er satt 
oder halbsatt werden würde. 

— Sie haben eine scharfe Feder, Herr Falk, 
sagte er, um die Aufmerksamkeit von den Streif- 
zügen abzulenken, die seine Gabel durch das Tablett 
machte. 

— Wieso? Habe ich? antwortete Falk und 
flammte auf; er wußte nicht, daß jemand mit seiner 
Feder Bekanntschaft gemacht hatte. 

— Der Artikel hat großes Glück gemacht. 

— Welcher Artikel? Ich verstehe nicht. 

— Die Korrespondenz der Volksfahne über das 
Kollegium für Auszahlung der Beamtengehälter. 

— Den habe ich nicht geschrieben. 

— Im Kollegium sagt man’s aber! Ich traf einen 
Bekannten von dort; er nannte Sie als Verfasser, 
und die Erbitterung soll nicht gering sein. 

— Was sagen Sie? 

Falk fühlte sich zur Hälfte schuldig, und jetzt 
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wußte er, was Struve an dem Abend auf der Moses- 
höhe aufgeschrieben hatte. Struve war jedoch bloß 
Referent gewesen, Falk hatte gesprochen, und er 
glaubte für das, was er gesagt, einstehen zu müssen, 
auch bei Gefahr, als — Skandalschreiber zu gelten! 
Da er fühlte, daß ihm der Rückzug abgeschnitten 
war, sah er klar ein, daß es nur eine Möglichkeit 
gab, und das war: drauf los gehen! 

— Nun gut, sagte er, ich bin der Urheber des 
Artikels! — Lassen Sie uns jetzt von was anderm 
sprechen! Was denken sie von Ulrike Eleonore? 
Ist das nicht eine interessante Gestalt? Oder der See- 
versicherungsgesellschaft Triton? Oder von Haqvin 
Spegel? 

— Ulrike Eleonore ist der interessanteste Charakter 
in der ganzen schwedischen Geschichte, antwortete 
Ygberg ernst; ich habe eben die Bestellung auf 
einen Aufsatz über sie bekommen. 

— Von Smith? fragte Falk. 

— Ja, wie wissen sie das? 

— Ich sandte sie heute Mittag zurück. 

— Es ist ein Unrecht, nicht zu arbeiten! Sie 
werden es bereuen! Glauben Sie mir! 

Eine hektische Röte war in Falks Wangen ge- 
stiegen, und er sprach fieberhaft. Sellen saß ruhig 
da und rauchte; er hörte mehr auf die Musik als 
aufs Gespräch, das ihn teils nicht interessierte, teils 
ihm unbegreiflich war. In der Sofaecke, wo er saß, 
konnte er durch die beiden Türöffnungen, die auf 
die südliche Galerie hinausführten und Aussicht auf 
den Saal boten, nach der nördlichen Galerie hinüber- 
sehen. Durch die gewaltige Rauchwolke, die immer 
über dem Schlund zwischen den beiden Galerien 
stand, konnte er doch die Gesichter unterscheiden, 
die sich auf der andern Seite befanden. Plötzlich 
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heftete sich seine Aufmerksamkeit auf etwas in der 
Ferne. Er riß Falk am Arm. 

— Nein, so ein Schlaufuchs! Sieh, dort hinter 
der linken Gardine! 

— Lundeil! 

— Ja, eben der! Er sucht eine Magdalene! 
Sieh, jetzt spricht er sie an! Das ist ein rares Kind! 

Falk errötete; was Selten bemerkte. 

— Sucht er hier seine Modelle? fragte er er- 
staunt. 

— Ja, wo sollte er sie sonst herkriegen? Im 
Dunkeln kann er sie nicht finden. 

Gleich darauf trat Lundeil ein und wurde von 
Sellen mit einem gönnerhaften Nicken begrüßt, 
dessen Bedeutung er glaubte lesen zu können: er 
verbeugte sich höflicher als gewöhnlich vor Falk 
und drückte in verunglimpfender Weise sein Er- 
staunen über Ygbergs Anwesenheit aus. Ygberg, der 
das genau beobachtete, faßte die Gelegenheit beim 
Schopfe und fragte, was Lundell essen wolle; da 
machte der große Augen: er schien sich unter lauter 
Magnaten zu befinden. Und er fühlte sich sehr 
glücklich, er wurde weich und menschenfreundlich, 
und nachdem er ein warmes Abendbrot bekommen 
hatte, fühlte er ein Bedürfnis, für seine Empfindungen 
einen Ausdruck zu suchen. Er hatte Falk etwas zu 
sagen, das sah man, er konnte aber nicht dazu 
kommen. Unglücklicherweise spielte das Orchester 
gerade „Hör uns, Schweden“ und war im nächsten 
Augenblick bei „Eine feste Burg ist unser Gott“. 

Falk bestellte mehr zum Trinken. 

— Sie lieben wie ich das alte gute Kirchenlied, 
Herr Falk? begann Lundell. 

Falk wußte nicht, daß er überhaupt ein Kirchen- 
lied vorzog, sondern er fragte Lundell, ob er nicht 
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Punsch trinken wolle. Lundell hatte seine Bedenken ; 
er wußte nicht, ob er’s wagen solle. Er müsse viel- 
leicht erst etwas mehr essen; er sei zu schwach, 
um zu trinken; das glaubte er durch einen kurzen 
aber heftigen Hustenanfall beweisen zu müssen, 
nachdem er den dritten Schnaps geleert hatte. 

— Versöhnungfackel ist ein guter Name, fuhr 
er fort; er beweist zugleich das tiefe, religiöse Be- 
dürfnis der Versöhnung und das Licht, das in die 
Welt kam, als das größte der Wunder geschah, das 
den Hochmütigen ein Ärgernis ist. 

Er legte dabei einen Fleischkloß hinter den 
letzten Backenzahn und sah nach, welche Wirkung 
die Rede hatte — er fühlte sich aber nicht ge- 
schmeichelt, als er drei dumme Gesichter sah, die 
die größte Bestürzung ausdrückten. Er mußte deut- 
licher sprechen. 

— Spegel ist ein großer Name, und seine Rede 
ist nicht wie die der Pharisäer. Wir erinnern uns 
alle, daß er den herrlichen Psalm „Nun schweigen 
die klagenden Stimmen“ geschrieben hat, dessen- 
gleichen man suchen kann! Prost, Herr Falk! Es 
freut mich, daß Sie ein solcher Repräsentant sind! 

Jetzt entdeckte Lundell, daß er nichts im 
Glase hatte. 

— Ich glaube, ich muß mir noch einen Halben 
nehmen. 

Zwei Gedanken summten durch Falks Hirn: 
1. Der Kerl säuft ja Branntwein! 2. Wie kann er 
das von Spegel wissen? Ein Verdacht durchflog ihn 
wie ein Blitz, er wollte aber nichts wissen, sondern 
sagte nur: 

— Prost, Herr Lundell! 

Das unangenehme Gespräch, das nun folgen 
mußte, wurde glücklicherweise eingestellt, da Olle 
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plötzlich erschien. Er kam wirklich, kam zerlumpter 
als gewöhnlich, schmutziger als gewöhnlich und dem 
Aussehen nach noch lahmer in den Hüften, die wie 
Bugspriete unter dem Gehrock hervorragten; dieser 
wurde nur noch von einem einzigen Knopf dicht 
über der ersten Rippe zusammengehalten. Aber er 
war froh und lachte, als er soviel Essen und Ge- 
tränke auf dem Tisch sah, und zu Sellens Entsetzen 
fing er an, über den Ausgang seiner Mission Bericht 
zu erstatten und sich seiner Besorgungen zu ent- 
ledigen. Er war wirklich von der Polizei gefaßt 
worden. 

— Hier hast du die Quittungen! 

Er reichte Sellen zwei grüne Pfandscheine übern 
Tisch, die Selten augenblicklich in eine Papierkugel 
verwandelte. 

Man hatte ihn nach der Wache gebracht. Er 
zeigte, daß ein Rockkragen fehlte. Dort mußte er 
seinen Namen angeben. Der war natürlich falsch! 
Kein Mensch hieß Montanus! Dann der Geburtsort: 
Västmanland! Das war natürlich falsch, denn der 
Wachtmeister war selber von dort und kannte seine 
Landsleute! Darauf das Alter: achtundzwanzig Jahre. 
Das war eine Lüge, denn „er müsse mindestens 
vierzig sein“. Wohnung: Lill - Jans ! Das war eine 
Lüge, denn dort wohnte nur ein Gärtner. Beruf: 
Künstler! Das war auch eine Lüge, denn „er sehe 
aus wie ein Hafenarbeiter“. 

— Hier hast du die Farbe, vier Tuben! Sieh 
sie dir an! 

Darauf hatte man das Bündel aufgerissen, wobei 
das eine Laken entzwei ging. 

— Deshalb kriegte ich nur eins fünfundzwanzig 
für beide! Sieh die Quittung an, du wirst sehen, 
daß es richtig ist! 
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Dann war er gefragt worden, wo er die Sachen 
gestohlen habe. Olle hatte geantwortet, er habe die 
Sachen nicht gestohlen; da machte ihn der Ober- 
wachtmeister darauf aufmerksam, es sei nicht die 
Rede davon, ob er sie gestohlen, sondern wo er 
sie gestohlen! Wo? Wo? Wo? 

— Hier ist Geld zurück, fünfundzwanzig Pfennige ! 
Ich habe keine genommen. 

Darauf hatte man ein Protokoll über die ge- 
stohlenen Sachen aufgesetzt, die mit drei Siegeln 
versiegelt wurden. Vergebens hatte Olle seine Un- 
schuld beteuert, vergebens hatte er an ihr Rechts- 
gefühl und ihre Menschlichkeit appelliert. Das hatte 
vielmehr die Wirkung, daß der Polizist vorschlug, 
man solle zu Protokoll nehmen, daß der „Gefangene“ 
— er war bereits Gefangener — stark betrunken ge- 
wesen sei; und das tat man denn auch, doch ließ 
man das Wort stark fallen. Nachdem der Ober- 
wachtmeister wiederholentlich den Wachtmeister ge- 
beten, sich doch zu erinnern, daß der Gefangene bei 
der Verhaftung Widerstand geleistet habe, und dieser 
versichert hatte, er könne es nicht auf seinen Eid 
nehmen, daß der Gefangene Widerstand geleistet 
(was wohl sehr bedenklich gewesen wäre, weil er 
tückisch und drohend aussehe), jedoch sei es ihm 
so „vorgekommen“, als habe der Gefangene ver- 
sucht, Widerstand zu leisten, indem er in einen 
Torweg geflohen — wurde das Letzte zu Protokoll 
genommen. 

Darauf wurde ein Bericht aufgesetzt, den Olle 
unterschreiben mußte. Der Bericht lautete: Eine 

männliche Person von tückischem und drohendem 
Aussehen ist angetroffen worden, wie sie die linke 
Häuserreihe der Nordlandstraße entlang schlich, ein 
Bündel von verdächtiger Beschaffenheit in der Hand. 
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Bei der Verhaftung war sie mit einem Gehrock aus 
grünem Stoff bekleidet, die Weste fehlte, die Hosen 
waren aus blauem Fries, das Hemd trug das Zeichen 
P. L. (was entweder beweist, daß es gestohlen ist, 
oder daß der Verhaftete einen falschen Namen an- 
gegeben), die Strümpfe waren aus Wolle und hatten 
einen grauen Rand, und im Filzhut steckte eine 
Hahnenfeder. Der Gefangene gab den angenom- 
menen Namen Olle Montanus an, erklärte fälschlich, 
von Bauern aus Västmanland abzustammen, und 
suchte glaubhaft zu machen, daß er Künstler sei; 
als Wohnung gab er Lill-Jans an, was nachweisbar 
falsch ist. Versuchte Widerstand gegen die Ver- 
haftung zu leisten, indem er in einen Torweg floh. 
Darauf folgte die Spezifikation des Inhalts des 
gestohlenen Bündels. 

Als Olle sich weigerte, die Richtigkeit dieses 
Rapports anzuerkennen, telegraphierte man sofort 
nach dem Gefängnis, worauf eine Droschke den 
Gefangenen, das Bündel und einen Polizisten ab- 
holte. 

Wie sie in die Münzstraße einbogen, erblickte 
Olle seinen Retter, den Reichstagsabgeordneten Per 
Ilsson, einen Landsmann von ihm; den rief er an, 
und der bewies dann, daß der Rapport falsch war; 
worauf Olle losgelassen wurde und sein Bündel zu- 
rück bekam. Und nun war er hier, und — 

— Hier habt Ihr die Franzbrötchen! Es sind 
nur noch fünf; eins habe ich aufgegessen. Und hier 
ist das Bier. 

Er legte wirklich fünf Brötchen auf den Tisch, 
die er aus seinen Rocktaschen holte, und stellte 
zwei Flaschen Bier daneben, die er aus den Hosen- 
taschen kriegte; worauf seine Figur wieder ihre ge- 
wöhnlichen Disproportionen annahm. 
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— Falk, du mußt Olle entschuldigen; er ist 
nicht daran gewöhnt, mit feinen Leuten zu verkehren ! 
Steck die Brötchen wieder ein, Olle! Was machst 
du für Dummheiten? korrigierte ihn Sellen. 

Olle gehorchte. 

Lundeil wollte das Tablett mit den Speisen 
sich nicht fortnehmen lassen, trotzdem er’s so gut 
abgeweidet, daß man nach den Spuren nicht be- 
stimmen konnte, was auf den Schüsseln gelegen 
hatte; aber die Branntweinflasche wurde dann und 
wann dem Glase genähert, und Lundeil nahm sich 
einen Halben in Gedanken. Dann und wann stand 
er auf oder drehte sich auf dem Stuhl um, um 
„nachzusehen“, was sie spielten; wobei er genau 
von Selten beobachtet wurde. 

Dann kam Rehnhjelm. Still und betrunken 
setzte er sich und suchte ein Ziel für seine irrenden 
Blicke, auf dem sie sich ausruhen konnten, während 
er Lundells Ermahnungen anhörte. Sein müdes 
Auge ließ sich schließlich auf Sellen nieder und 
blieb auf der Sammetweste haften, die für den Rest 
des Abends einen reichen Stoff für seine Betrach- 
tungen ausmachte. Einen Augenblick erhellte sich 
sein Gesicht, wie beim Anblick eines alten Be- 
kannten, dann aber erlosch das Licht wieder, als 
Selten den Rock zuknöpfte, „weil es zog.“ 

Ygberg begönnerte Olle mit Abendbrot und 
wurde nicht müde, wie ein Mäcen ihn aufzufordem, 
sich zu nehmen und sein Glas zu füllen. 

Die Musik wurde, je weiter der Abend vor- 
schritt, desto lebhafter, und die Gespräche ebenfalls. 

Falk fühlte einen großen Reiz in diesem Be- 
täubungszustand; hier war es warm, hell, geräusch- 
voll; hier saßen Menschen, deren Leben er um einige 
Stunden verlängert hatte, und die deshalb glücklich 
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und fröhlich waren wie Fliegen, die von einigen 
Sonnenstrahlen wieder aufleben. Er fühlte sich mit 
ihnen verwandt, denn sie waren im Grunde unglück- 
lich; und sie waren bescheiden; sie verstanden, was 
er sagte, und wenn sie sich äußerten, sprachen sie 
wie Menschen, nicht wie Bücher; sogar ihre Roheit 
hatte einen gewissen Reiz, denn es war soviel Natur 
darin, soviel Unschuld; und selbst Lundells Heuchelei 
konnte ihm keinen Widerwillen einflößen, denn sie 
war so naiv und so lose aufgeklebt, daß sie jeden 
Augenblick abgerissen werden konnte. 

So verging der Abend, und der Tag war zu 
Ende, der ihn unwiderruflich auf die dornige Lauf- 
bahn des Schriftstellers geworfen hatte. 


SIEBENTES KAPITEL. 

JESU NACHFOLGE. 

Am folgenden Morgen wurde Falk von seiner 
Aufwärterin geweckt, die ihm einen Brief brachte; 
in dem stand geschrieben: 

Timotheus X, 27, 28, 29. 

Erst. Korinther VI, 3, 4, <5. 

Teurer Bruder! 

Unsers H. J. Ch. Gnade und Friede, die 
Liebe des Vaters und die Gemeinschaft des H. 
G. usw. Amen! 

Ich habe gestern abend im Grauhäubchen 
gelesen, daß Du die Versöhnungsfackel heraus- 
geben willst. Such mich in meiner Tätigkeit 
morgen früh vor 9 Uhr auf. 

Dein erlöster 

Natanael Skore. 
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Jetzt verstand er Lundells Rätsel zum Teil. Er 
kannte den großen Gottesmann Skore allerdings 
nicht persönlich und wußte nichts von der Ver- 
söhnungsfackel, aber er war neugierig und beschloß, 
dem unverschämten Ruf Folge zu leisten. 

Um neun Uhr stand er auf der Regierungs- 
straße vor dem gewaltigen vierstöckigen Haus, dessen 
Fassade vom Keller bis zum Dach mit Schildern be- 
deckt war: Christliche Buchdruckrei „Friede“, A.G., 
2 Treppen. Redaktion „Erbteil der Kinder Gottes“, 
V2 Tr. Expedition vom „Jüngsten Gericht“, 1 Tr. 
Expedition der „Friedensposaune“, 2 Tr. Redaktion 
der Kinderzeitung „Nähre meine Lämmer“, 1 Tr. 
Direktion der christlichen Bethausaktiengesellschaft 
„Gnadenstuhl“ bewilligt Darlehne gegen erste Hypo- 
thek, 3 Tr. „Komm zu Jesus“, 3 Tr. MP" Ordent- 
liche Verkäufer, die einen Bürgen stellen können 
erhalten Beschäftigung. Mission-Aktiengesellschaft 
„Adler“ teilt den Gewinn des Jahres 1867 in Coupons 
aus, 2 Tr. Kontor des christlichen Missiondampfers 
Zululu, 2 V 2 Tr. MF" Der Dampfer geht, so Gott 
will, am 28. ab. Güter werden gegen Konnosse- 
ment und Zertifikat auf dem Kontor an der Schiffs- 
brücke angenommen, wo der Dampfer verladet. Näh- 
verein „Ameisenhaufe“ nimmt Gaben an, parterre. 
Beffchen werden gewaschen und geplättet, beim 
Portier. Oblaten das Pfund 1,50, beim Portier. 
Schwarze Fracks, passend für Konfirmanden, zu ver- 
leihen. Ungegorener Wein (Matthäus 19, 32) zu 
verkaufen, Kanne 0,75 ohne Gefäß, beim Portier. 

Parterre links vom Torweg war eine christliche 
Buchhandlung. Falk blieb davor stehen und las 
die Titel der im Fenster ausgelegten Bücher. Es 
war das Alte, Gewöhnliche: indiskrete Fragen, un- 
verschämte Beschuldigungen, verletzende Vertraulich- 
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keiten, alles so wohl und längst bekannt. Was sich 
aber seine Aufmerksamkeit zuzog, waren die vielen 
illustrierten Zeitschriften, die mit ihren großen, eng- 
lischen Holzschnitten dalagen, um Leute anzulocken. 
Besonders die Kinderzeitungen hatten ein inter- 
essantes Programm, und der junge Mann im Laden 
wußte zu erzählen, wie alte Männer und Frauen 
stundenlang vorm Fenster stehen und die Illu- 
strationen betrachten konnten , die ihre frommen 
Herzen zu rühren und Erinnerungen an die ent- 
flohene — vielleicht in Torheit entflohene — Jugend 
zu wecken schienen. Falk wurde einen Augenblick 
von einem gottlosen Gedanken erfaßt, den er jedoch 
sofort zu dem sittlichen Inselvolk schickte, das Brot 
ißt und sein Blut trinkt, und er schämte sich über 
seinen Gedanken. 

• Er steigt zwischen pompejanischen Wandgemäl- 
den die breiten Treppen hinauf, die sehr an den 
Weg erinnern, der nicht zur Seligkeit führt, und 
kommt in ein großes Zimmer, das wie der Saal 
einer Bank eingerichtet ist mit Pulten, die noch 
nicht von Kassierern und Buchhaltern besetzt sind. 
In der Mitte steht ein Schreibtisch, groß wie ein 
Altar, aber einer Orgel mit vielen Stimmen gleichend; 
diese werden von einer ganzen Klaviatur Knöpfe 
und Lufttelegraphen mit trompetenähnlichen Sprach- 
rohren gebildet, die mit allen Lokalen des Gebäudes 
verbunden sind. Davor steht ein großer Mann, in 
Reitstiefeln, mit einem Priesterrock, der mit einem 
Knopf oben am Hals zugeknöpft ist und dadurch einem 
offnen Uniformüberrock gleicht; mit weißem Hals- 
tuch und einer Seekapitänsmaske darüber, denn das 
richtige Gesicht ist in einem Pult oder einer Kiste 
verloren gegangen. Der große Mann peitscht seine 
blanken Stiefel schäfte mit einer Reitgerte, deren 
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Knopf ein symbolischer Pferdefuß bildet, und raucht 
eine starke Regalia, die er eifrig kaut; augenschein- 
lich, um den Mund in Tätigkeit zu halten. Falk 
betrachtet den großen Mann mit Erstaunen. 

Das war also die letzte Mode in dieser Sorte 
von Menschen, denn auch in Menschen gibt es eine 
Mode! Das war der große Verkünder, dem es ge- 
lungen war, es modern zu machen, sündhaft zu sein, 
nach Gnade zu dürsten, elend und arm zu sein, mit 
einem Wort, auf alle mögliche Art schlecht zu seinl 
Dieser Mann hatte die Erlösung fashionabel ge- 
macht! Er hatte ein Evangelium für die vornehme 
Welt gefunden! Die Gnadenordnung war Sport ge- 
worden! Man stellte Wettrennen in Sündhaftigkeit 
an, bei der der Schlechteste den Preis errang; man 
hatte Schnitzeljagden nach armen Seelen, die erlöst 
werden sollten; man hatte aber auch, gestehen wir’s, 
Treibjagden nach Opfern, an denen man sich in 
Besserung üben wollte, indem man an ihnen die 
grausamste Wohltätigkeit ausließ. 

— Ah so, Sie sind’s, Herr Falk, sagte die Maske. 
Willkommen, mein Freund! Sie sehen sich viel- 
leicht meine Tätigkeit an! Verzeihen Sie, Sie sind 
doch erlöst! Ja! Das ist hier die Expedition der 
Druckerei — entschuldigen Sie einen Augenblick. 

Er tritt an die Orgel und zieht einige Stimmen 
heraus, worauf als Antwort ein Pfeifen zu hören ist 

— Bitte, sehen Sie sich so lange um! 

Er legt den Mund an eine Trompete und 
ruft: Siebente Posaune und achtes Weh! Nyström 1 
Satz Mediäval 8, Überschriften Fraktur, Namen ge- 
sperrt! 

Eine Stimme antwortet in derselben Trompeter 
„Manuskript fehlt.“ Die Maske setzt sich an die 
Orgel, nimmt eine Feder und einen Bogen Papier 
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und läßt die Feder übers Papier gleiten, während 
er durch die Zigarre spricht. 

— Diese Tätigkeit — ist von einem — solchen 
Umfang — daß sie bald meine Kräfte — über- 
steigt — und meine Gesundheit — würde schlechter 
sein — als sie ist — wenn — ich sie nicht so — 
gut — pflegte. 

Er springt auf und zieht eine andre Stimme 
heraus und ruft in eine andre Trompete: Korrektur 
von „Hast du deine Schulden bezahlt?“ — Und er 
fährt fort, zugleich zu sprechen und zu schreiben. 

— Sie wundern sich — warum — ich — 
Reitstiefel — anhabe. Das — habe — ich — 
weil ich erstens — aus Gesundheitsrücksichten — 
reite . . . 

Ein Junge kommt mit Korrektur. Die Maske 
reicht sie Falk hinüber und spricht durch die Nase, 
weil der Mund beschäftigt ist: „Lesen Sie das doch 
mal!“ während er mit den Augen dem Jungen zu- 
schreit: „warte!“ 

— Zweitens — (mit einer Bewegung der Ohren 
sagt er prahlerisch zu Falk: Hören Sie, ich habe 
den Faden!) — weil ich der Ansicht bin — daß ein 
Mann des Geistes — nicht — durch sein Äußeres — 
vor — andern Menschen — hervorstechen darf — 
denn das — ist geistiger — Hochmut — und for- 
dert — die Lästerer — heraus. 

Ein Buchhalter tritt ein und wird von der Maske 
mit dem Stirnleder begrüßt, dem einzigen Teil, der 
nicht beschäftigt ist. 

Um nicht beschäftigungslos dazusitzen, nimmt 
Falk die Korrektur und liest. Die Zigarre fährt im 
Sprechen fort. 

— Alle andern — Menschen — haben Reit- 
stiefel — ich will keineswegs — im Äußeren — 
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hervorstechen. Weil — ich — kein — Heuchler 
bin — benutze ich — Reitstiefel. 

Darauf gibt er dem Jungen das Manuskript und 
schreit — mit dem Munde: „Vier Winkelhaken, Sie- 
bente Posaune für Nyström!“ — Und dann zu Falk: 

— Jetzt bin ich in fünf Minuten frei! Wollen 
Sie mit in den Lagerraum kommen? 

Zum Buchhalter: 

— Zululu verladet? 

— Branntwein, antwortet der Buchhalter mit 
einer rostigen Stimme. 

— Geht das? fragt die Maske. 

— Das geht! antwortet der Buchhalter. 

— In Gottes Namen denn! — Kommen Sie, 
Herr Falk. 

Sie treten in ein Zimmer ein, das mit Regalen 
voll Bücherstößen bekleidet ist. Die Maske schlägt 
mit der Reitgerte darauf und sagt hochmütig: 

— Das habe ich geschrieben ! Was sagen Sie dazu? 
Ist es nicht viel? Sie schreiben auch : — etwas! Wenn 
Sie sich dranhalten, werden Sie auch soviel schreiben! 

Er biß und zerriß die Zigarre und spuckte die 
Scheibchen aus, die wie Viehfliegen herumflogen, 
bis sie sich auf die Rücken der Bücher setzten; 
dabei sah er aus, als denke er an was Verächtliches. 

— Versöhnungsfackel? Hm! Ich finde, das ist 
ein dummer Name! Finden Sie das nicht auch? 
Wie sind Sie darauf gekommen? 

Zum erstenmal hatte Falk die Gelegenheit, auf 
seine Worte zu antworten, denn wie alle großen 
Männer antwortete er selbst auf seine Fragen; die 
Antwort wurde nein. Weiter kam er nicht, als die 
Maske wieder in Gang war. 

— Ich finde, das ist ein sehr dummer Name! 
Und Sie glauben, daß er ziehen wird? 

August Strindbergs Schriften II, 1. 8 
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— Ich weiß nichts von der Sache und verstehe 
nicht, wovon Sie sprechen. 

— Sie wissen nichts? 

Er nimmt eine Zeitung und zeigt sie. 

Falk liest mit Bestürzung folgende Anzeige: 

„Anmeldung zur Subskription: Versöhnungs- 
fackel. Zeitschrift für das christliche Publikum. Er- 
scheint bald unter der Redaktion von Arvid Falk, 
preisgekrönt von der Akademie der Wissenschaften. 
Das erste Heft enthält , Gottes Schöpfung* von Hokan 
Spegel, eine Dichtung in Versen von anerkannt 
religiösem Geist und tiefer Christlichkeit.“ 

Er hatte vergessen, den Spegel zurückzu- 
senden, und jetzt stand er da und konnte nicht 
antworten ! 

— Wie groß die Auflage? Was? — Zwei- 
tausend, nehme ich an. — Zu wenig! Taugt nichts! 
Mein Jüngstes Gericht hat zehntausend, und ich 
stecke doch nicht mehr ein als — was soll ich 
sagen — fünfzehn netto! 

— Fünfzehn? 

— Tausend, junger Mann! 

Die Maske schien ihre Rolle vergessen zu haben 
und in alte Gewohnheiten geraten zu sein. 

— Sie wissen, fuhr er fort, daß ich ein be- 
liebter Prediger bin; ich kann das ohne Prahlerei 
sagen, da die ganze Welt es weiß! Sie wissen, daß 
ich sehr beliebt bin; da kann ich nun einmal nichts 
machen, es ist so! Ich wäre ja ein Heuchler, wenn 
ich sagte, ich wüßte nicht, was die ganze Welt weiß! 
Nun, ich werde Ihr Unternehmen am Anfang unter- 
stützen. Sehen Sie sich mal diesen Sack an! Wenn 
ich sage, daß er Briefe von Personen, von Damen 
enthält — seien Sie ruhig: ich bin verheiratet — die 
um mein Porträt bitten, so habe ich nicht zuviel gesagt. 
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In Wirklichkeit war es nur ein Beutel, den er 
aufpeitschte. 

— Um denen und mir viel Mühe zu ersparen 
und zugleich einem Menschen einen großen Dienst 
zu leisten, habe ich mir gedacht, Ihnen die Erlaub- 
nis zu geben, meine Biographie zu schreiben; dann 
könnte Ihre erste Nummer in zehntausend heraus- 
kommen und Sie für die Nummer eintausend rein 
in die Tasche stecken! 

— Aber, Herr Pastor (er wollte Kapitän sagen) 
— ich weiß von dieser Sache nichts. 

— Tut nichts! Durchaus nichts! Der Verleger 
hat selbst an mich geschrieben und um mein Porträt 
gebeten! Und Sie sollen meine Biographie schreiben! 
Um Ihnen die Arbeit zu erleichtern, habe ich von 
einem Freund den Hauptinhalt aufsetzen lassen; Sie 
brauchen also bloß eine Einleitung zu schreiben — 
kurz und ausdrucksvoll, einige Winkelhaken höch- 
stens. Jetzt wissen Sie’s! 

Falk wurde verzagt über so viel Voraussicht 
und wunderte sich, daß das Porträt so wenig dem 
Original glich und die Handschrift des Freundes so 
sehr der der Maske. 

Die Maske hatte ihm Porträt und Manuskript 
gegeben und reichte ihm nun die Hand, um sich 
danken zu lassen. 

— Grüßen Sie — den Verleger! 

Er war so nahe daran, Smith zu sagen, daß 
eine leichte Röte zwischen seinen Backenbärten auf- 
stieg. 

— Sie kennen ja aber meine Ansichten nicht, 
protestierte Falk. 

— Ansichten? Habe ich nach Ihren Ansichten 
gefragt? Ich frage keinen Menschen nach seinen 
Ansichten! Gott behüte mich! Ich? Niemals! 

8 * 
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Er peitschte noch einmal den Rücken seiner 
Verlagsartikel, öffnete die Tür, wies seinen Bio- 
graphen hinaus und kehrte zu seinem Altardienst 
zurück. 

Falk konnte wie gewöhnlich, und das war sein 
Unglück, nicht früher eine passende Antwort finden, 
als es zu spät war; er war bereits unten auf der 
Straße, als er sie fand. Ein Kellerloch, das zufällig 
auf stand (und nicht mit Annoncen bedeckt war) 
nahm Biographie und Porträt in seine Obhut. Dar- 
auf ging er nach der nächsten Zeitungsredaktion, 
um eine Reklamation über die Versöhnungsfackel 
einzurücken und dann einem sichern Hungertod 
entgegenzugehen. 

ACHTES KAPITEL. 

ARMES VATERLAND! 

Zehn schlug die Uhr in der Ritterholmskirche 
einige Tage darauf, als Falk vorm Reichstagsgebäude 
anlangte, um dem Berichterstatter des Rotkäppchens 
in der Zweiten Kammer zu helfen. 

Er beeilte seine Schritte, denn hier, wo man 
ordentlich bezahlt wurde, meinte er, würde man wohl 
pünktlich sein. Er stieg die Ausschußtreppe hinauf 
und wurde auf die linke Referentengalerie der 
Zweiten Kammer gewiesen. Er trat mit einem ge- 
wissen feierlichen Gefühl auf die wenigen Bretter, 
die gleich einem Taubenschlag unterm Dachgesims 
aufgehängt waren, wo „die Männer des freien Worts 
anhören, wie die heiligsten Interessen des Landes 
von dessen würdigsten Mitgliedern besprochen wer- 
den.“ Für Falk wars ganz was Neues; er wurde 
aber von keinem großen Eindruck überwältigt, als 
er von seinem Gestell herabschaute und den leeren 
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Saal unter sich liegen sah, der ganz einer lancaster- 
schen Schule glich. Die Uhr war fünf Minuten über 
zehn, noch aber war außer ihm keine lebendige 
Seele da. Es herrschte einige Minuten lang ein 
Schweigen, das an das Schweigen erinnerte, das in 
der Dorfkirche vor der Predigt herrscht. Da drang 
der Laut eines Knabbern durch den Saal. „Eine 
Ratte,“ denkt er; dann aber entdeckt er durch den 
weiten leeren Raum auf der Referentengalerie gegen- 
über eine kleine niedergetretene Figur, die eine Blei- 
feder auf der Barriere spitzt; und er sieht, wie die 
Späne herabschneien und sich unten auf die Tische 
legen. 

Sein Auge tappt die leeren Wände weiter, findet 
aber keinen Ruhepunkt, bis es schließlich auf der 
alten Wanduhr aus den Tagen Napoleons I. haften 
bleibt, deren kaiserliche, frischvergoldete Embleme 
aufgewärmten Kohl symbolisieren. Und die Zeiger, 
die zehn Minuten über zehn zeigen, symbolisieren 
auch — ironisch — etwas, als die Türen im Hinter- 
grund geöffnet werden und ein Mann eintritt. Er 
ist alt; seine Schultern haben sich gekrümmt unter 
der Last allgemeiner Ämter, sein Rücken hat sich 
gesetzt unter der Bürde kommunaler Aufträge, sein 
Hals hat sich bei langwierigem Aufenthalt in feuchten 
Amtszimmern, Komiteesälen, Bankgewölben geworfen ; 
es liegt etwas Pensioniertes in seinen leidenschafts- 
losen Schritten auf der langen Kokosmatte, die nach 
dem Katheder führt. Als er in die Mitte des Ganges 
gekommen ist, in die Höhe der kaiserlichen Uhr, 
bleibt er stehen — er scheint es so gewohnt zu 
sein, mitten auf dem Weg stehen zu bleiben und 
sich um und auch zurück zu sehen; jetzt aber bleibt 
er stehen und vergleicht seine Spindeluhr mit der 
Wanduhr, und schüttelt unzufrieden seinen alten ver- 
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brauchten Kopf: zu schnell! zu schnell! Und sein 
Angesicht drückt eine überirdische Ruhe aus, daß 
seine Uhr nicht zu langsam gehen kann. Er setzt 
die Wanderung mit denselben Schritten fort, als 
wanderte er dem Ziel seines Lebens entgegen; und 
es ist sehr die Frage, ob er’s nicht dort in dem 
ehrenvollen Lehnstuhl auf dem Katheder gefunden. 
Als er das Ziel erreicht hat, bleibt er stehen; zieht 
sein Taschentuch und schnaubt sich im Stehen; darauf 
läßt er den Blick über die glänzende Zuhörerschar 
von Bänken und Tischen schweifen und sagt etwas 
Bedeutendes, z. B. „Meine Herren, ich habe mich 
geschneuzt!“ Dann setzt er sich und versinkt in 
eine präsidentengleiche Ruhe, die Schlaf sein könnte, 
wenn’s nicht Wachen wäre; und allein in dem großen 
Raum, wie er glaubt, einsam mit seinem Gott, be- 
reitet er sich darauf vor, Kräfte zu den Arbeiten des 
kommenden Tages zu sammeln, als ein starkes 
Knabbern von links, hoch oben unterm Dach, zu 
hören ist; er fährt zusammen und wirft den Hals 
herum, daß er mit einem Dreiviertelblick die Ratte 
ermorden kann, die in seiner Gegenwart zu knabbern 
wagt. Falk, der die Stärke der Resonnanz des 
Taubenschlags nicht berechnet hat, empfängt den 
Todesstoß von dem mordenden Blick; der mildert 
sich jedoch auf der Niederfahrt vom Dachgesims 
und flüstert nur, denn er wagt es nicht laut zu sagen: 
„Es war nur ein Referent; ich fürchtete, es sei eine 
Ratte.“ Dann aber überfällt den Mörder eine tiefe 
Reue über die Sünde, die sein Auge begangen hat, 
und er verbirgt sein Gesicht in der Hand und — 
weint? Nein, er reibt den Fleck fort, den der An- 
blick eines widrigen Gegenstandes auf seine Netz- 
haut geworfen hat. 

Jetzt öffnen sich die Türen angelweit, Mitglieder 
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langen an, und die Zeiger auf der Wanduhr kriechen 
vorwärts, vorwärts. Der Wortführende teilt den Guten 
Gratifikationen in Nicken und Händedrücken aus und 
straft die Bösen, indem er sein Angesicht von ihnen 
abwendet, denn er muß gerecht sein wie der Höchste. 

Der Referent des Rotkäppchens kommt, häßlich, 
nicht ganz nüchtern und verschlafen. Trotzdem 
scheint er ein Vergnügen darin zu finden, auf die 
Fragen des Neulings wahrheitgemäße Antworten zu 
geben. 

Die Türen öffnen sich noch einmal angelweit, 
und herein kommt ein Mann mit so sichern Schritten, 
als sei er bei sich zu Hause: Kämmerer der Kanzlei 
des Steueramts und Aktuar des Kollegiums für Aus- 
bezahlung der Beamtengehälter; er tritt an den Lehn- 
stuhl heran und begrüßt den Wortführenden wie 
einen alten Bekannten, und er wühlt in den Papieren, 
als wären es seine eignen. 

— Wer ist das? fragt Falk. 

— Das ist der Oberschreiber, antwortet der 
Freund vom Rotkäppchen. 

— Was? Schreibt ihr hier auch? 

— Auch? Das wirst du bald sehen! Sie haben 
ein ganzes Stockwerk voll Schreiber; sie haben die 
Böden voll von Schreibern und sie werden bald 
Schreiber im Keller haben! 

Jetzt wimmelt’s unten wie in einem Ameisen- 
haufen. Der Hammer fällt, und es wird still. Der 
Oberschreiber verliest das Protokoll der letzten 
Tagung, und das wird ohne Widerspruch genehmigt. 
Darauf verliest derselbe Mann ein Gesuch um vier- 
zehntägigen Urlaub für Jon Jonson aus Lerbak. 
Wird bewilligt! 

— Habt ihr hier auch Urlaub? fragte der Neu- 
ling erstaunt. 


120 


Das rote zimmer. 


— Gewiß! Jon Jonson muß nach Haus und 
Kartoffeln setzen. 

Jetzt füllt sich die Estrade mit jungen Leuten, 
die mit Feder und Papier bewaffnet sind. Lauter 
alte Bekannte aus der alten Zeit, als Falk Beamter 
war. Sie lassen sich um kleine Tische nieder, als 
wollten sie Preference spielen. 

— Das sind die Schreiber, erklärt das Rotkäpp- 
chen. Sie scheinen dich zu erkennen! 

Und sie tun es wirklich, denn sie setzen ihre 
Kneifer auf und gucken alle nach dem Taubenschlag 
hinauf, ebenso herablassend, wie im Theater die 
Parkettplätze nach den Rängen hinaufgucken. Jetzt 
flüstern sie unter sich und tauschen Ansichten über 
einen Abwesenden aus, der sich nach allen Zeichen 
auf dem Stuhl befinden muß, auf dem Falk sitzt. 
Falk fühlt sich so tief gerührt von so viel Aufmerk- 
samkeit, daß er nicht allzu freundlich Struve begrüßt, 
der in den Taubenschlag eintritt, verschlossen, un- 
geniert, schmutzig und konservativ. 

Der Oberschreiber verliest ein Gesuch oder einen 
Antrag, Gelder zu neuen Binsenmatten für den Flur 
und neuen Messingnummem für die Gummischuh- 
fächer zu bewilligen. 

Wird angenommen! 

— Wo sitzt die Opposition? fragt der Unein- 
geweihte. 

— Ja, das weiß der Teufel, wo die sitzt. 

— Sie sagen ja Ja zu allem. 

— Warte noch ein bißchen, dann wirst du schon 
hören. 

— Sind sie denn noch nicht gekommen? 

— Hier kommt und geht man, wie’s einem gefällt. 

— Das ist ja genau wie bei einem Amt! 

Der konservative Struve, der das leichtfertige 
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Wort gehört hatte, glaubte die Regierung vertreten 
zu müssen. 

— Was sagt der kleine Falk? Er muß nicht 
knurren. 

Falk brauchte eine so lange Zeit, um die pas- 
sende Antwort zu wählen, daß die Verhandlungen 
unten ihren Anfang nahmen. 

— Du mußt dich nicht um ihn kümmern, tröstet 
das Rotkäppchen; er ist immer konservativ, wenn er 
Geld zum Mittag hat, und er hat sich eben einen 
Fünfer von mir geliehen. 

Der Oberschreiber las: 54. Bericht des Aus- 
schusses, über Ola Hipssons Antrag, die Zäune ab- 
zuschaffen. 

Holzhändler Larsson aus Norrland verlangte un- 
bedingte Annahme: „Was soll aus unsern Wäldern 
werden!“ brach er aus; „ich möchte nur fragen, was 
soll aus unsern Wäldern werden?“ Und er warf sich 
keuchend auf die Bank nieder. 

Diese kernhafte Beredsamkeit ist in den letzten 
Jahren aus der Mode gekommen, und die Szene 
wird mit Zischen aufgenommen, wonach das Ge- 
schnaufe auf der norrländischen Bank von selbst 
aufhört. 

Der Vertreter Ölands stimmt für Sandstein- 
mauern; der von Schonen zieht Buxbaumhecken vor; 
der von Norrbotten meint seinerseits, Zäune seien 
unnötig, wenn man keine Äcker hat; und ein Sprecher 
auf der Stockholmer Bank ist der Ansicht, die Frage 
müsse einem Komitee Sachverständiger vorgelegt 
werden, er betont: Sachverständiger. Da aber bricht 
der Sturm los. Lieber den Tod als ein Komitee! 
Man verlangt Abstimmung. Der Antrag wird abge- 
lehnt, die Zäune bleiben stehen, bis sie von selbst 
fallen. 
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Der Oberschreiber liest: 66. Bericht des Aus- 
schusses, über Carl Jönssons Antrag, die Gelder für 
die Bibelkommission einzuziehen. Bei diesem ehr- 
würdigen Namen einer hundertjährigen Institution 
hörte sogar das Grinsen auf und ein ehrerbietiges 
Schweigen entstand im Saal. Wer würde die Reli- 
gion in ihren Grundlagen anzugreifen wagen, wer 
würde sich der allgemeinen Verwerfung bloßzustellen 
wagen! Der Bischof von Ystad verlangt das Wort. 

— Soll ich schreiben? fragt Falk. 

— Nein, uns geht das nichts an, was er sagt. 

Der konservative Struve aber schreibt folgendes 
Referat: „Heilig. Interessen Vaterlands. Vereinigte 
Namen Religion Menschheit 829, 1632. Unglaube. 
Neuerungsucht. Gottes Wort. Menschenwort. Hundert- 
jährig. Ansgar. Eifer. Biederk. Unparteilichk. Fähigk. 
Lehre. Bestand schwed. Kirche. Uralte schwed. Ehre. 
Gustav I. Gustav Adolf. Hügel Lützens. Augen 
Europas. Urteil Nachwelt. Trauer. Schande. Grün. 
Rasen. Wasche meine Hände. Sie haben’s nicht ge- 
wollt.“ 

Carl Jönsson verlangt das Wort. 

— Jetzt schreiben wir! sagt das Rotkäppchen. 

Und sie schreiben, während Struve den Sammet 
des Bischofs bestickt. 

„Geschwätz! Große Worte. Kommission tagte 
100 Jahre. Kosten 100 000 Kr. 9 Erzbischöfe. 30 Profess. 
Upsala. Zusam. 500 Jahre. Diätare. Sekretäre. Ama- 
nuenses. Nichts getan. Probebogen. Schlechte Arb. 
Geld, Geld, Geld! Jedes Ding beim rechten Namen. 
Humbug. Beamt. Aussaug.System.“ 

Nicht eine Stimme erhob sich, bei der Abstim- 
stimmung aber wird der Antrag angenommen. 

Während das Rotkäppchen mit gewohnter Hand 
Jönssons holperige Rede aufputzt und einen starken 


Armes Vaterland. 


123 


Titel darüber setzt, ruht sich Falk aus. Als aber 
sein Auge zufällig die Zuhörergalerie besucht, trifft 
es einen altbekannten Kopf, der auf der Barriere 
liegt und dessen Besitzer Olle Montanus heißt. Er 
gleicht in diesem Augenblick einem Hund, der da- 
liegt und einen Knochen bewacht; und es war nicht 
so ohne, daß er so tat; das wußte Falk aber nicht, 
da Olle sehr geheimnisvoll war. 

Jetzt zeigte sich unten auf der Bank unter der 
rechten Galerie, gerade wo das niedergetretene Wesen 
die Späne von seiner Bleifeder hatte herabschneien 
lassen, ein Herr in blauer Ziviluniform mit dem Drei- 
kant unterm Arm und einer Papierrolle in der Hand. 

Der Hammer fiel, und es entstand ein ironisches, 
boshaftes Schweigen. 

— Schreib, sagte das Rotkäppchen, nimm aber 
nur die Ziffern; ich nehme das andre. 

— Wer ist das? 

— Das sind königliche Propositionen. 

Jetzt wurde aus der Papierrolle vorgelesen: 
„ S . M. gnäd. Proposition, die Gelder der Abteilung 
zu erhöhen, die adlige Jünglinge im Studium leben- 
der Sprachen unterstützt; unter Titel Schreibmate- 
rialien und Expensen von 50000 Kr. auf 56000 Kr. 
37 öre.“ 

— Was sind Expensen? fragte Falk. 

— Wasserkaraffen, Schirmständer, Spucknäpfe, 
Jalousien, Diners, Gratifikationen und dergleichen. Halt 
den Mund; es kommt noch mehr! 

Die Papierrolle fuhr fort: „S. M. gnäd. Proposi- 
tion, sechzig neue Offizierstellen in der westgotischen 
Kavallerie einzurichten.“ 

— Waren es sechzig? fragte Falk, dem staat- 
liche Angelegenheiten ganz fremd waren. 

— Sechzig waren es! Schreib nur! 
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Die Papierrolle knarrte sich auf und wurde im- 
mer größer und größer. „S. M. gnäd. Proposition, 
fünf neue ordentliche Kanzlistenstellen im Kollegium 
für Ausbezahlung der Beamtengehälter einzurichten.“ 

Große Bewegung an den Preference -Tischen; 
große Bewegung auf Falks Stuhl. 

Das Papier knarrte sich wieder zusammen, der 
Wortführende stand auf, dankte mit einer Verbeugung, 
die fragte: „Ist nichts weiter gefällig.“ Der Besitzer 
der Papierrolle setzte sich auf die Bank und fing an, 
die Späne fortzublasen, die der Mann oben hatte 
fallen lassen; sein steifer, gestickter Kragen aber 
hinderte ihn daran, dieselbe Sünde zu begehen, die 
sich der Wortführende heute morgen hatte zu- 
schulden kommen lassen. 

Die Verhandlungen gingen weiter. Der Bauer 
Sven Svensson bat ums Wort in der Armenpflege. 
Wie auf ein gegebenes Zeichen erheben sich alle 
Referenten, gähnen und recken sich. 

— Jetzt gehen wir hinunter und essen Früh- 
stück, erläutert das Rotkäppchen seinem Mündel. 
Wir haben eine Stunde und zehn Minuten für uns. 

Aber Sven Svensson spricht. 

Die Mitglieder der Kammer fangen sich zu 
rühren an, einige gehen hinaus. Der Wortführende 
spricht mit einigen guten Mitgliedern und drückt 
dadurch im Namen der Regierung seine Mißbilligung 
darüber aus, was Sven Svensson sagen wird. Zwei 
ältere Mitglieder führen einen Neuling zum Redner 
und zeigen ihm den wie ein sonderbares Tier; sie 
betrachten ihn einige Augenblicke, finden ihn lächer- 
lich und kehren ihm den Rücken. 

Das Rotkäppchen glaubt, die Höflichkeit schulde 
es, Falk darüber aufzuklären, daß der Redner die 
„Zuchtrute“ der Kammer ist. Er ist weder kalt noch 
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warm, kann von keiner Partei gebraucht werden, 
kann für kein Interesse gewonnen werden, aber 
spricht, spricht. Worüber er spricht — das kann 
niemand sagen, denn keine Zeitung bringt einen 
Bericht davon, und niemand macht sich die Mühe, 
im Protokoll nachzusehen; die Schreiber an den 
Tischen aber haben geschworen, wenn sie einmal 
zur Macht kämen, ließen sie die Gesetze seinetwegen 
ändern. 

Falk aber, der eine gewisse Schwäche für alles 
hat, -«was nicht bemerkt wird, bleibt stehen und hört, 
was er lange nicht gehört hat: einen Ehrenmann, 
der seinen Weg unsträflich wandelt und die Klage 
der Unterdrückten und Mißhandelten vorbringt — 
und den niemand anhört! 

Struve hat beim Anblick des Landmannes be- 
reits seine eigne Partei genommen und ist in die 
Kneipe hinuntergegangen, wohin ihm jetzt die an- 
dern folgen und wo sie die halbe Kammer treffen. 

Als sie gegessen haben und etwas angeheitert 
sind, gehen sie wieder hinauf und setzen sich auf 
die Hühnerstiege; eine Weile noch hören sie Sven 
Svensson sprechen oder richtiger, sehen ihn sprechen, 
denn jetzt geht das Geplauder oder das Frühstück 
so lebhaft, daß man nicht ein Wort vom Redner hört. 

Einmal aber muß die Rede zu Ende sein, nie- 
mand hat etwas einzuwenden; irgend eine Folge hat 
die Rede nicht; es ist, als sei sie gar nicht gehalten 
worden. 

Der Oberschreiber, der während der Zeit in 
seine Kollegien hat laufen, seine amtlichen Zeitungen 
hat ansehen und seine Feuer hat umrühren können, 
ist jetzt wieder auf seinem Platz und liest: 

„72. Memorial des Staatsausschusses über Per 
Ilssons Antrag, 10000 Kr. zur Restauration der alten 
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Skulpturarbeiten in der Kirche von Träskola zu be- 
willigen.“ 

Der Hundekopf auf der Barriere der Zuhörer 
sah drohend aus, als wolle er seinen Knochen be- 
wachen. 

— Kennst du die Mißgestalt dort auf der Galerie? 
fragte das Rotkäppchen. 

— Olle Montanus, ja, den kenne ich. 

— Weißt du, daß er ein Landsmann der Kirche 
von Träskola ist? Oh, das ist ein pfiffiger Kerl! 
Sieh den sprechenden Kopf, jetzt, wo Träskola an die 
Reihe kommt. 

Per Ilsson hatte das Wort. 

Struve dreht dem Redner mit Verachtung den 
Rücken zu und schneidet sich ein Stück Tabak ab, 
Falk aber und das Rotkäppchen machen die Federn 
klar zur Aktion. 

— Nimm du die Phrasen, sagt Rotkäppchen, 
ich nehme die Fakta! 

Falks Papier war nach einer Viertelstunde mit 
folgenden Buchstaben bedeckt: 

„Vaterländ. Kult. Wirtschaftl. Interessen. Beschul, 
weg. Materialism. Laut Fichte Mater. Vaterländ. Kult, 
nicht Mater. Ergo Beschuld. zurückgew. Ehrwürd. 
Temp. Im Glanz Morgensonne. Spitze gen Himmel. 
Aus heidn. Zeit. Philos. nicht geträumt. Heil. Rechte 
Nation. Heil. Inter. Vaterländ. Kult. Literatur. Aka- 
demie. Geschichte. Altertum. 

Dieses Sammelsurium, das zum Teil Heiterkeit 
erregte, besonders bei der Ausgrabung des toten 
Fichte, rief Antworten von der hauptstädtischen und 
von der Upsalaer Bank hervor. 

Die erste sagte: Obwohl Redner weder die Kirche 
von Träskola noch Fichte kenne und obwohl er 
nicht wisse, ob die alten Gipsgötter es wert seien, 
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zehntausend Kronen zu kosten, so glaube er doch, 
die Kammer zu einem so schönen Unternehmen 
animieren zu müssen, da es das erste Mal sei, daß 
die Majorität zu was anderm Gelder verlange, als 
zu Brücken, Zäunen, Volksschulen und dergleichen. 

Der Redner auf der Upsalaer Bank sagte (nach 
Struves Notizen): Der Antragsteller habe a priori 
recht; seine Prämisse, die vaterländische Kultur 
müsse unterstützt werden, sei richtig; der Schluß, 
zehntausend Kronen müßten ausgezahlt werden, sei 
bindend; der Zweck, das Ziel, die Tendenz sei schön, 
lobenswert, vaterländisch; aber ein Fehler sei hier 
begangen. Von wem? Vom Vaterland? Vom Staat? 
Von der Kirche? Nein! Vom Antragsteller? Nach 
dem Verstand hätte der Antragsteller recht, und 
darum könne Redner, er bitte es wiederholen zu 
dürfen, den Zweck, das Ziel, die Tendenz nur loben; 
er verfolge das Schicksal des Antrags mit den wärm- 
sten Sympathien; er fordere die Kammer auf, im 
Namen des Vaterlands, im Namen der Kultur und 
im Namen der Kunst, ihm ihre Stimme" zu geben. 
Er selbst aber müsse den Antrag ablehnen, den er, 
begriffsmäßig genommen, falsch, unmotiviert, un- 
eigentlich finde, da er den Begriff des Orts unter 
den des Staats subsumiere. 

Der Kopf auf der Zuhörergalerie rollte die 
Augen und bewegte die Lippen konvulsivisch, wäh- 
rend man abstimmte; als die Abstimmung aber ge- 
schehen und der Antrag angenommen war, explo- 
dierte der Kopf und verschwand durch die unzu- 
friedene und gestoßene Zuhörerschar. 

Falk hatte den Zusammenhang zwischen Per 
Ilssons Antrag und Olles Anwesenheit und Ver- 
schwinden verstanden. Struve, der nach dem Früh- 
stück noch konservativer und lauter geworden, äußerte 
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sich rückhaltlos über dies und das. Das Rotkäpp- 
chen war ruhig und gleichgültig; es hatte aufgehört, 
sich zu wundern. 

Aus der dunklen Wolke von Menschen, durch 
die Olle einen Riß gemacht hatte, tauchte jetzt ein 
Gesicht auf, klar und hell und leuchtend wie eine Sonne, 
und Arvid Falk, der seine Blicke nach der Seite 
richtete, mußte die Augen niederschlagen und sich 
abwenden — es war sein Bruder, das Haupt der 
Familie, die Ehre des Namens, den er einmal groß 
und glücklich machen sollte. Hinter Nicolaus Falks 
Schultern war die Hälfte eines schwarzen Gesichts 
zu sehen, mit milden, falschen Zügen, das dem 
Blonden Geheimnisse zuzuflüstern schien. Falk kam 
nur dazu, sich über des Bruders Anwesenheit zu 
wundern, weil er dessen Unwille über die neue 
Staatsform sehr wohl kannte, als der Wortführende 
dem Anders Andersson das Recht erteilte, einen 
Antrag zu stellen, welches Recht der mit großer Ruhe 
benutzte, indem er las: „Auf Grund von Vorkomm- 
nissen muß ich hiermit den Antrag stellen, der 
Reichstag möge den Beschluß fassen, daß Seine 
Majestät für alle Aktiengesellschaften, deren Statuten 
er sanktioniert hat, solidarisch verantwortlich gemacht 
wird.“ 

Die Sonne auf der Zuhörergalerie verlor ihren 
Glanz, und im Saal brach ein Orkan los. 

Graf von Splint hat das Wort: 

— Quousque tandem, Catilina! So weit ist es 
gekommen! Man vergißt sich so sehr, daß man die 
Regierung zu tadeln wagt! Hört ihr’s, meine Herren! 
Man tadelt die Regierung, oder, was noch schlimmer 
ist, man treibt seinen Scherz mit ihr, einen rohen 
Scherz, denn etwas anders könne dieser Antrag nicht 
sein. Ein Scherz, sage ich, nein, ein Attentat, eine 
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Verräterei! O mein Vaterland! Deine unwürdigen 
Söhne haben vergessen, was sie dir schuldig sind! 
Wie kann’s aber auch anders sein, da du deine Ritter- 
wache, deinen Schild, deine Wehr verloren hast! Ich 
ersuche den Kerl Per Andersson, oder wie er heißt, 
seinen Antrag zurückzunehmen, oder er soll bei 
Gott sehen, daß König und Vaterland noch treue 
Verteidiger besitzen, die einen Stein heben und der 
vielköpfigen Hydra der Verräterei an den Kopf werfen 
können ! 

Beifall von der Zuhörergalerie, Unwillen im Saale. 

— Ha, glaubt ihr, ich fürchte mich! 

Der Redner arbeitet mit den Armen, als werfe 
er einen Stein, die Hydra aber lächelt mit ihren 
hundert Gesichtern. Der Redner sucht eine neue 
Hydra, die nicht lächelt, und er findet sie auf der 
Referentengalerie. 

— Dort, dort! * 

Er zeigt nach dem Taubenschlag hinauf und 
wirft Blicke, als sehe er die Hölle sich in der Wand 
öffnen. 

— Dort sitzt das Krähennest! Ich höre ihr 
Schreien, sie erschrecken mich aber nicht! Auf, 
schwedische Männer, haut den Baum ab, sägt die 
Bretter durch, reißt die Balken ein, zertretet die 
Stühle, zerspaltet die Pulte in Stücke, so klein wie 
mein kleiner Finger — er zeigt ihn — und dann 
verbrennt das Pack mit Mann und Maus! Ihr werdet 
sehen, das Reich wird in Ruhe blühen und seine 
Pflanzen werden gedeihen! So spricht ein schwedi- 
scher Edelmann! Denkt daran, Bauern! 

Diese Rede, die man vor drei Jahren am Ritter- 
hausmarkt mit Bravorufen aufgenommen und wort- 
getreu zu Protokoll gebracht hätte, um sie nachher 
separat zu drucken und an alle Volksschulen des 
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Reichs und andere allgemeine Barmherzigkeitsein- 
richtungen zu verteilen, wurde wie ein Ulk aufge- 
nommen und im Protokoll gehörig berichtigt; referiert 
wurde sie nur, merkwürdig genug, von den Blättern 
der Opposition, die sonst nicht gern so etwas auf- 
nehmen. 

Darauf wurde auf der Upsalaer Bank ums Wort 
gebeten. Redner stimme dem Vorredner in der 
Sache durchaus bei; mit seinem feinen Ohr habe er 
etwas vom alten Schwerterklang in dessen Vortrag 
gehört; er selbst wolle über die Idee der Aktien- 
gesellschaft als Idee sprechen, bitte aber, das hohe 
Haus darüber aufklären zu dürfen, daß die Aktien- 
gesellschaft keine Ansammlung von Geld, keine Ver- 
einigung von Personen sei, sondern eine moralische 
Persönlichkeit und als solche unzurechnungsfähig . . . 

Jetzt entstand ein solches Gelächter und Ge- 
plauder im Saal, daß der Referent nichts mehr von 
der Rede vernehmen konnte, die damit schloß, daß 
die Interessen des Vaterlands auf dem Spiel ständen, 
begriffsmäßig genommen, und daß, lehne man den 
Antrag nicht ab, die Interessen des Vaterlands ver- 
nachlässigt würden, also der Staat in Gefahr komme. 

Sechs Redner füllten die Zeit bis zum Mittagessen 
damit aus, daß sie Auszüge aus Schwedens offizieller 
Statistik, Naumanns Grundgesetzen, dem juristischen 
Handbuch und der Göteborger Handelszeitung 
machten: immer war die Schlußfolgerung, das Vater- 
land sei in Gefahr, falls Seine Majestät solidarisch 
verantwortlich sein solle für alle Aktiengesellschaften, 
deren Statuten er genehmigt; und die Interessen des 
Vaterlands ständen auf dem Spiel. Einer war kühn 
genug, zu sagen, die Interessen des Vaterlands 
ständen auf einem Würfelwurf; während andere 
meinten, sie ständen auf einer Karte; einige waren 
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der Ansicht, sie hingen an einem Faden; und der 
letzte Redner sagte, sie hingen an einem Haar. 

Dem Antrag wurde um die Mittagsstunde die 
Verweisung an einen Ausschuß verweigert; das heißt, 
das Vaterland brauchte nicht durch die Ausschuß- 
mühle, das Kanzleisieb, die Reichshäckselbank, die 
Klubschwinge und den Zeitungslärm zu gehen. Das 
Vaterland war gerettet. Armes Vaterland! 


NEUNTES KAPITEL. 

VERSCHREIBUNGEN. 

Carl Nicolaus Falk und seine liebe Frau saßen 
einige Zeit später eines Morgens am Kaffeetisch. 
Er war, gegen seine Gewohnheit, nicht in Schlafrock 
und Pantoffeln, und die Frau hatte einen kostbaren 
Morgenrock an. 

— Ja, sie sind gestern alle fünf hier gewesen 
und haben die Sache beklagt, sagte Frau Falk mit 
einem muntern Lachen. 

— Da soll doch der . . . 

— Nicolaus! Merk dir’s! Du stehst nicht mehr 
hinterm Ladentisch! 

— Was soll ich denn sagen, wenn ich zornig 
werde? 

— Man wird nicht zornig, man wird zuerst böse ! 
Und dann kann man sagen: „es ist zu merkwürdig!“ 

— Also, es ist zu merkwürdig, daß du mir immer 
mit unangenehmen Dingen kommen mußt. Unterlaß 
es doch, von etwas zu sprechen, das mich reizt. 

— Ärgert, Alter! — So, ich soll meinen Kum- 
mer allein mit mir herumtragen; du aber lastest... 

— Ladest, heißt es! 
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— Lastest, heißt es, mir deinen Ärger auch noch 
auf. Hör mal! Hast du mir das versprochen, als 
wir uns heirateten? 

— Keine Auseinandersetzungen! Keine Logik! 
Nur weiter! Alle fünf sind hier gewesen, Mama 
und deine fünf Schwestern! 

— Vier Schwestern! Du hast nicht viel Liebe 
zu deiner Familie! 

— Das hast du auch nicht! 

— Nein! Ich mag sie nicht! 

— Sie waren also hier und bejammerten, daß 
mein Bruder aus dem Amt gejagt ist; was du im 
„Vaterland“ gelesen hattest. War es nicht so? 

— Ja! Und sie waren so unverschämt, mir zu 
sagen, ich habe kein Recht mehr, trotzig zu sein. 

— Hochmütig, Alte! 

— Trotzig, sagten sie; ich hätte mich nie herab- 
gelassen, solch einen Ausdruck zu gebrauchen! 

— Was hast du geantwortet? Du hast es ihnen 
wohl ordentlich gegeben. 

— Darauf kannst du dich verlassen! Die Alte 
drohte, nie mehr ihren Fuß über meine Schwelle zu 
setzen. 

— Hat sie das gesagt? Glaubst du, daß sie 
Wort hält? 

— Nein, das glaube ich nicht! Sicher aber ist, 
daß der Alte . . . 

— Du mußt nicht der Alte von deinem Vater 
sagen, wenn’s wer hört! 

— Glaubst du, ich erlaube mir das? — Indessen 
der Alte — unter uns — kommt nie mehr her. 

Falk versank in tiefe Gedanken. Darauf nahm 
er das Gespräch wieder auf: 

— Ist deine Mutter hochmütig? Ist sie leicht 
zu verletzen? Ich verletze so ungern Menschen, 
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wie du weißt! Du mußt mir ihre schwachen, empfind- 
lichen Seiten sagen, damit ich denen ausweichen kann. 

— Ob sie hochmütig ist? Das weißt du doch: 
auf ihre Art. Wenn sie zum Beispiel hörte, wir 
hätten Gesellschaft gehabt, und sie und die Schwestern 
waren nicht eingeladen, so käme sie nie mehr her. 

— Sicher nicht? 

— Ja, darauf kannst du dich verlassen! 

— Es ist zu merkwürdig, daß Leute von ihrem 
Stand . . . 

— Was schwatzest du? 

— Nun, nun! Frauen können so empfindlich 
sein! Hör mal, wie steht’s jetzt mit deinem Verein? 
Wie nanntest du ihn doch? 

— „Für Frauenrechte.“ 

— Was sollen das für Rechte sein? 

— Die Frau soll über ihr Eigentum selbst ver- 
fügen dürfen. 

— Darf sie denn das nicht? 

— Nein, das darf sie nicht! 

— Was hast du denn für ein Eigentum, über 
das du nicht verfügen darfst? 

— Dein halbes, Alter. Meine Mitgift! 

— Himmelkreuz, wer hat dich solche Dumm- 
heiten gelehrt? 

— Das sind keine Dummheiten, das ist der 
Zeitgeist, siehst du. Die neue Gesetzgebung müßte 
so bestimmen: ich bekomme die Hälfte, wenn ich 
mich verheirate, und mit dieser Hälfte kann ich 
kaufen, was ich will. 

— Und wenn du sie verbraucht hast, so muß 
ich dich doch versorgen? Ich werde mich hüten! 

— Du bist wohl dazu gezwungen, sonst kommst 
du ins Arbeitshaus! So steht’s im Gesetz, wenn man 
seine Frau nicht versorgt. 


Digitized by Google 


134 


Das rote Zimmer. 


— Nein, hör mal, jetzt geht’s zu weit! — Aber, 
habt ihr eine Sitzung gehabt? Was waren da für 
Frauen? Erzähl! 

— Wir sind noch bei den Statuten, bei der Vor- 
bereitung für die Sitzungen. 

— Was sind es für Frauen? 

— Bisher nur Frau Revisor Homan und Ihre 
Gnaden Rehnhjelm. 

— Rehnhjelm! Das ist ein sehr guter Name! 
Ich glaube, ich habe ihn schon einmal gehört. Aber 
wolltet ihr nicht auch ein Nähkränzchen gründen? 

— Stiften, heißt es! Doch, und kannst du dir 
denken, Pastor Skore wird eines Abends kommen 
und eine Vorlesung halten. 

— Pastor Skore ist ein vortrefflicher Prediger, 
und er verkehrt in der großen Welt. Das ist recht, 
Alte, daß du dich nicht mit schlechter Gesellschaft 
einläßt. Nichts ist dem Menschen so gefährlich wie 
schlechte Gesellschaft. Das hat mein Vater immer 
gesagt, und das ist einer meiner strengsten Grund- 
sätze geworden. 

Frau Falk las Brotkrümel auf und versuchte 
damit ihre leere Kaffeetasse zu füllen; Herr Falk 
griff in die Westentasche nach seinem Zahnstocher, 
um etwas Kaffee fortzunehmen, der in den Zähnen 
stecken geblieben war. 

Die beiden Gatten genierten sich vor einander. 
Der eine kannte des andern Gedanken, und sie 
wußten, der erste, der das Schweigen brach, werde 
eine Dummheit, etwas Kompromittierendes sagen. 
Sie wählten heimlich neue Stoffe, prüften sie, fanden 
sie aber untauglich; alle standen in einer Beziehung 
mit dem, was man geäußert hatte, oder konnten da- 
mit in Verbindung gebracht werden. Falk versuchte 
einen Fehler in der Anrichtung zu entdecken, der sich 
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seinen Unwillen zuziehen konnte. Frau Falk blickte 
zum Fenster hinaus, um nach einem Umschlag des 
Wetters zu sehen, aber — vergebens. 

Da kam das Mädchen und hielt ihnen das 
Rettungsbrett mit den Zeitungen hin, während sie 
gleichzeitig Herrn Levin anmeldete. 

— Bitte ihn zu warten! befahl der Herr. 

Darauf ließ er die Stiefel eine Weile übern Boden 
schreien, so daß der Arme, der draußen im Flur 
wartete, frühzeitig von seiner hohen Ankunft unter- 
richtet werden mußte. 

Levin, auf den das neuerfundene Warten im 
Flur einen lebhaften Eindruck machte, wurde schließ- 
lich zitternd ins Zimmer des Herrn geführt, wo er 
wie ein Bittsteller empfangen wurde. 

— Hast du das Blankett bei dir? fragte Falk. 

— Ich glaube es, antwortete der Bestürzte und 
holte ein Bündel Reverse und Wechselblankette von 
allen möglichen Werten hervor. In welche Bank 
gehst du am liebsten? Ich habe für alle, nur für 
eine nicht! 

Trotz dem feierlichen Charakter der Situation 
mußte Falk lächeln, als er die halb ausgeschrie- 
benen Reverse sah, auf denen der Name fehlte; 
ausgeschriebene Wechsel ohne Akzeptant und fer- 
tig geschriebene Wechsel, die nicht angenommen 
waren. 

— Wir nehmen wohl die Seilerbank, sagte Falk. 

— Das ist gerade die einzige, die nicht taugt, 
denn — dort kennt man mich! 

— Dann die Schuhmacherbank, die Schneider- 
bank, jede beliebige, aber schnell! 

Man blieb bei der Schreinerbank. 

— Jetzt, sagte Falk mit einem Blick, als habe 
er des andern Seele gekauft, jetzt gehst du und be- 


136 


Das rote Zimmer. 


stellst dir neue Kleider, aber bei einem Uniform- 
schneider, damit du später deine Uniform auf Kredit 
bekommst. 

— Uniform? Es ist keine nötig . . . 

. — Still, wenn ich spreche! Sie muß nächsten 
Donnerstag fertig sein, wenn ich meine große Ge- 
sellschaft habe. Du weißt, ich habe meinen Laden 
nebst Lager verkauft und erhalte morgen mein Bürger- 
recht als Großhändler. 

— Oh, ich gratuliere . . . 

— Still, wenn ich spreche! Jetzt gehst du und 
machst einen Besuch! Mit deiner falschen Art und 
deiner unerhörten Fähigkeit, Unsinn zu schwatzen, 
ist es dir gelungen, meine Schwiegermutter zu ge- 
winnen. Nun, du sollst sie fragen, was sie zu meiner 
großen Gesellschaft am letzten Sonntag meint. 

— Hast du eine . . . 

— Still, und gehorche nur! — Dann wird sie 
grüne Augen machen und fragen, ob du eingeladen 
warst. Das warst du natürlich nicht, da keine Ge- 
sellschaft stattgefunden hat. Ihr drückt euch eure 
gegenseitige Unzufriedenheit aus, werdet gute 
Freunde, verleumdet mich; ich weiß, das kannst du! 
Meine Frau aber lobst du! Verstehst du? 

— Nein, nicht ganz! 

— Das brauchst du auch nicht, gehorch nur! 
Noch eins: Du kannst Nyström sagen, ich sei so 
hochmütig geworden, daß ich nicht mehr mit ihm 
verkehren wolle. Sag das geradezu, dann sprichst 
du einmal die Wahrheit! — Nein, halt! Damit 
wollen wir noch warten! Du gehst zu ihm, sprichst 
von der Bedeutung des Donnerstags, stellst ihm die 
großen Vorteile vor, die vielen Wohltaten, die glän- 
zenden Aussichten und so weiter. Du verstehst! 

— Ich verstehe! 
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— Dann aber gehst du mit dem Manuskript 
zum Buchdrucker und — dann . . . 

— Dann stoßen wir ihn nieder! 

— Wenn du dich so ausdrücken willst, meinet- 
wegen ! 

— Und ich lese die Verse bei der Gesellschaft 
vor und teile sie aus? 

— Hm, ja! Noch eins! Versuch, mit meinem 
Bruder zusammenzutreffen! Unterrichte dich über 
seine Verhältnisse und seinen Verkehr! Nestle dich 
an ihn, stiehl sein Vertrauen — das ist leicht; werde 
sein Freund! Erzähl, ich hätte ihn betrogen; sag 
ihm, ich sei hochmütig; und frag ihn, wieviel er 
verlangt, wenn er seinen Namen ändert! 

Levins weißes Gesicht überzog sich mit einem 
leichten Schatten in Grün, der Erröten vorstellen sollte. 

— Das letzte ist häßlich, sagte er. 

— Was? Hör mal! Noch eins! Als Geschäfts- 
mann will ich Ordnung in meinen Geschäften haben! 
Ich bürge für eine so und so große Summe; ich 
muß sie bezahlen — das ist ja klar! 

— Oh nein! 

— Ach, schwatz nicht! Im Fall eines Todes 
habe ich keine Sicherheit. Schreib mir diesen Re- 
vers, auf den Inhaber ausgestellt und bei Sicht zahl- 
bar! Es ist ja nur eine Formalität. 

Beim Wort Inhaber ging ein leichtes Zittern 
durch Levins Glieder, und er ergriff die Feder zögernd, 
trotzdem er wohl wußte, daß kein Rückzug möglich 
war. Er sah eine Perspektive von schäbigen Männern, 
in einer Reihe aufgestellt, mit Stöcken in den Händen, 
Lorgnetten vor den Augen, deren Brusttaschen von 
Stempelpapieren anschwellen; er hörte Klopfen an 
Türen, Laufen auf Treppen, Vorladung, Drohen, Auf- 
schub; hörte die Rathausuhr schlagen, als die Männer 
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ihre spanischen Rohre schultern und er mit einem 
Block am Fuß zum Richtplatz geführt wird, wo er 
selbst zwar freigelassen wird, seine bürgerliche Ehre 
aber beim Jubel der Menge unterm Beil fällt. 

Er unterschrieb. Die Audienz war aus. 

ZEHNTES KAPITEL. 

ZEITUNGSGESELLSCHAFT 

GRAUHÄUBCHEN. 

Schweden hatte vierzig Jahre gearbeitet, um das 
Recht zu erlangen, das jeder im mündigen Alter zu 
bekommen pflegt. Man hatte Broschüren geschrieben, 
Zeitungen gegründet, Steine geworfen, Soupers ge- 
gessen und Reden gehalten; man hatte getagt und 
petitioniert, die Eisenbahn benutzt, Hände gedrückt, 
Freiwilligenwehr eingerichtet; und so erhielt man 
schließlich mit viel Lärm, was man haben wollte. 
Die Begeisterung war groß und berechtigt. Die alten 
Birkentische des Opemkellers wurden politische Tri- 
bünen; die Dämpfe des Reformpunsches zogen 
manchen Politikus auf, der später ein großer Schrei- 
hals geworden ist; der Geruch von Reformzigarren 
erregte manchen ehrgeizigen Traum, der sich später 
nicht erfüllt hat; man wusch sich den alten Staub 
mit Reformseife ab und glaubte, alles sei gut; dann 
ging man hin und legte sich nieder nach dem großen 
Lärm, um auf die glänzenden Resultate zu warten, 
die nun von selbst kommen sollten. 

Man schlief ein paar Jahre, als man aber er- 
wachte, stand die Wirklichkeit vor einem, und man 
glaubte, sich verrechnet zu haben. Hier und da war 
Gemurmel zu hören; die Staatsmänner, die man eben 
zu den Wolken erhoben hatte, wurden kritisiert; es 
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waren sogar unter der studierenden Jugend welche, 
die entdeckt hatten, daß der ganze Antrag aus einem 
Land stammte, das in einer sehr nahen Beziehung 
zum Antragsteller stand, und daß man diesen Antrag 
im Original in einem sehr bekannten Handbuch 
lesen konnte. Genug: diese Zeit kennzeichnet eine 
gewisse Verlegenheit, die bald die Form allgemeiner 
Unzufriedenheit oder, wie man es nennt, Opposition 
annahm. Es war aber eine neue Art Opposition; 
sie war nicht wie gewöhnlich gegen die Regierung 
gerichtet, sondern gegen den Reichstag. Es war eine 
konservative Opposition, und sowohl Liberale wie 
Konservative schlossen sich ihr an, Junge und Alte; 
es war ein großes Elend im Land. 

Nun geschah es, daß die Zeitungsgesellschaft 
Grauhäubchen, die unter liberalen Konjunkturen ge- 
boren und aufgewachsen war, einzuschlafen anfing, 
als sie Ansichten (wenn man von den Ansichten 
einer Gesellschaft sprechen darf) verteidigen sollte, 
die nicht populär waren. Die Direktion stellte in 
der Generalversammlung den Antrag, gewisse An- 
sichten zu ändern, da diese nicht mehr die für Fort- 
dauer des Unternehmens erforderliche Abonnenten- 
zahl einbrächten. Die Generalversammlung nahm 
den Antrag an, und das Grauhäubchen gehörte von 
jetzt an zu den Konservativen. Aber, es war ein 
Aber da, das die Gesellschaft jedoch nicht sehr 
genierte: man mußte den Chefredakteur wechseln, um 
sich nicht zu blamieren; daß die unsichtbare Redak- 
tion bleiben würde, hielt man für selbstverständlich. 
Der Chefredakteur, der ein Ehrenmann war, nahm 
seinen Abschied. Die Redaktion, die lange wegen 
ihrer roten Farbe geschmäht worden, nahm das 
Anerbieten mit Freude an, da sie dadurch gratis 
das Bürgerrecht als „bessere Leute“ zu bekommen 
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glaubte. Blieb die Sorge, einen neuen Chefredakteur 
zu beschaffen. Nach dem neuen Programm der Ge- 
sellschaft sollte er folgende Eigenschaften besitzen: 
er sollte unbedingtes Vertrauen als Mitbürger ge- 
nießen, der Beamtenschaft angehören, einen Titel 
besitzen, ob usurpiert oder erworben, der bei Be- 
darf aufgebessert werden konnte; außerdem sollte er 
eine respektable Erscheinung besitzen, damit man 
ihn auf Festen und andern öffentlichen Vergnügungen 
zeigen konnte; er mußte unselbständig sein; ein 
klein wenig dumm, weil die Gesellschaft wußte, daß 
wahre Dummheit immer konservative Denkart im 
Gefolge hat; daneben aber auch einen gewissen 
Grad Hinterlist, damit er die Wünsche der Vorge- 
setzten in der Luft fühle und nie vergesse, daß all- 
gemeines Wohl privates ist, rechtlich verstanden 
nämlich; gleichzeitig mußte er etwas älter sein, weil 
er dann leichter zu lenken war, und verheiratet, weil 
die Gesellschaft, die aus Geschäftsleuten bestand, 
gesehen hatte, daß verheiratete Knechte sich besser 
benehmen als unverheiratete. 

Die Persönlichkeit wurde gefunden, und sie be- 
saß in hohem Grad all die genannten Eigenschaften. 
Es war ein wunderbar schöner Mann von ziemlich 
guter Figur, mit langem, wallendem, blondem Voll- 
bart, der all die schwachen Punkte seines Gesichts 
verbarg, durch die die Seele sonst unbehindert hin- 
durch geblickt hätte. Seine großen, offnen, falschen 
Augen fingen den Zuschauer und stahlen ihm sein 
Vertrauen, das dann ehrlich mißbraucht wurde. Seine 
etwas verschleierte Stimme, die nur die Worte der 
Liebe, des Friedens, der Rechtschaffenheit und vor 
allem der Vaterlandsliebe sprach, verlockte manche 
irregemachte Zuhörer, sich um den Punschtisch zu 
versammeln, wo der vortreffliche Mann seine Abende 
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zubrachte, indem er Rechtschaffenheit und Vater- 
landsliebe verbreitete. 

Es war wunderbar, welchen Einfluß dieser Ehren- 
mann auf seine schlechte Umgebung ausübte; sehen 
konnte man’s nicht, aber man hörte es. Diese ganze 
Koppel, die man jahrelang auf alles Alte und Ehr- 
würdige losgelassen, die man auf Regierung und 
Beamte gehetzt, die sogar die hohem Dinge ange- 
griffen hatte, die war jetzt still und liebevoll, nur 
nicht den alten Freunden gegenüber; ehrlich und 
sittlich und rechtschaffen, nur nicht in ihrem Herzen. 
Sie befolgten in allem das neue Programm, das der 
neue Redakteur bei seinem Regierungsantritt auf- 
gestellt und dessen Kardinalpunkt in wenigen Worten 
war: alles neue Gute zu verfolgen, alles alte Schlechte 
zu fördern, vor der Macht zu kriechen, die zu er- 
heben die Glück hatten, die niederzuschlagen die in 
die Höhe wollten, den Erfolg zu verehren und das 
Unglück zu schmähen; in der freien Übersetzung 
des Programms hieß das jedoch: „nur das Erprobte 
und anerkannt Gute anerkennen und mit Beifall be- 
grüßen, aller Neuerungsucht entgegenarbeiten, streng 
aber gerecht jeden verfolgen, der durch Unehrlich- 
keit vorwärts kommen will, denn nur die redliche 
Arbeit darf Erfolg haben.“ 

Das Geheimnisvolle in diesem letzten Punkt, 
der der Redaktion am meisten am Herzen lag, hatte 
jedoch seinen Grund, der nicht allzu weit zu suchen 
war. Die Redaktion bestand nämlich aus lauter 
Menschen, die auf die eine oder andre Art in ihren 
Hoffnungen betrogen waren, die meisten jedoch durch 
eignes Verschulden, hauptsächlich durch Leichtsinn 
und Trinken; einige waren sogenannte Universitäts- 
genies, die einmal als Sänger, Redner, Poeten oder 
Witzbolde einen großen Namen gehabt hatten und 
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dann in gerechte Vergessenheit geraten waren, die 
sie ungerecht nannten. Während einer Reihe von 
Jahren hatten sie mit Ärger die Unternehmungen 
aller Neubauer und sonst alles Neue fördern und 
loben müssen; es war also nicht wunderbar, wenn 
sie jetzt eine günstige Gelegenheit ergriffen, unter 
den ehrlichsten Vorwänden auf alles, was neu war, 
loszugehen, ob es nun gut oder schlecht war. 

Der Chefredakteur besonders war groß darin, 
Humbug und Unehrlichkeit aufzuspüren. Wenn sich 
ein Reichstagsabgeordneter Anträgen widersetzte, die 
darauf hinausgingen, für Parteiinteressen das Land 
zu ruinieren, so wurde er sofort ein Humbugmacher 
genannt, der originell sein wollte, der sich nach 
einem Ministerfrack sehnte; er sagte nicht Portefeuille, 
denn er dachte am meisten an die Kleider. Die 
Politik aber war nicht seine Stärke, oder aufrichtiger 
seine Schwäche, denn das -war die Literatur. Er 
hatte einmal auf dem Nordischen Fest in Upsala 
einen verifizierten Toast aufs Weib ausgebracht und 
dabei einen wichtigen Beitrag zur Weltliteratur ge- 
liefert, der auch in so vielen Provinzzeitungen repro- 
duziert wurde, wie der Verfasser für nötig zu seiner 
Unsterblichkeit hielt. Damit war er nun ein Dichter, 
und als er sein Examen bestanden hatte, nahm er 
ein Billet zweiter Klasse, um nach Stockholm hin- 
unter zu fahren, ins Leben hinauszutreten und die 
Huldigung hinzunehmen, die er als Dichter fordern 
konnte. Unglücklicherweise lesen die Großstädter 
keine Provinzzeitungen. Der junge Mann war un- 
bekannt und sein Talent wurde nicht geschätzt. Da 
er ein kluger Mann war, denn sein kleiner Verstand 
hatte niemals durch eine übermächtige Phantasie 
gelitten, verbarg er die Wunde und ließ sie das Ge- 
heimnis seines Lebens werden. 
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Die Bitterkeit, die dadurch entstand, daß er seine 
ehrliche Arbeit, wie er’s nannte, unbelohnt sah, machte 
ihn besonders geeignet zum Zensor der Literatur; 
er schrieb aber nicht selbst, denn seine Stellung ver- 
bot es ihm, an solchen persönlichen Beschäftigungen 
teilzunehmen; das überließ er vielmehr dem Rezen- 
senten, der alle gerecht und unbestechlich streng 
kritisierte. Der hatte selbst sechzehn Jahre lang Ge- 
dichte geschrieben, ohne daß ein Mensch sie gelesen, 
und er hatte dabei ein Pseudonym benutzt, ohne 
daß sich jemand die Mühe gemacht hätte, nach dem 
wirklichen Namen des Verfassers zu fragen. Jede 
Weihnacht jedoch wurde sein Gedicht aus dem Staub 
ausgegraben und im Grauhäubchen gelobt, natürlich 
von einem Unparteiischen, der dann stets seine Signa- 
tur unter den Artikel setzte, damit das Publikum 
nicht glaube, der Autor habe ihn selbst geschrieben, 
denn man hoffte noch immer, daß der Autor dem 
Publikum bekannt sei. Im siebzehnten Jahr hielt 
der Verfasser es fürs beste, auf ein neues Buch (neue 
Auflage eines alten) seinen wirklichen Namen zu 
setzen. Da aber wollte das Unglück, daß das Rot- 
käppchen, das von jungen Leuten geschrieben wurde, 
die den wirklichen Namen des alten Pseudonymus 
nie gehört hatten, den Verfasser als einen Anfänger 
behandelten und ihr Erstaunen ausdrückten, sowohl 
über einen Verfasser, der gleich beim ersten Auf- 
treten seinen Namen aufs Buch setzte, wie darüber, 
daß ein junger Mann so trocken und so altmodisch 
schreiben könne. Das war ein harter Schlag; der 
alte Pseudonymus bekam Fieber, erholte sich aber, 
nachdem er im Grauhäubchen glänzend rehabilitiert 
worden; in einem Atemzug wurde da das ganze 
Publikum vorgenommen, unsittlich, unehrlich genannt; 
es vermöge eine ehrliche, gesunde und moralische 
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Arbeit, die man ohne Schaden einem Kinde in die 
Hände geben könne, nicht zu schätzen. Über den 
letzten Punkt machte sich ein Witzblatt sehr lustig, 
so daß der Pseudonymus einen Rückfall bekam, wo- 
rauf er aller einheimischen Literatur, die künftighin 
erscheinen würde, ewigen Tod schwur; jedoch nicht 
aller, denn ein guter Beobachter hatte bemerkt, daß 
recht oft elende Literatur im Grauhäubchen gelobt 
wurde, wenn auch auf eine lahme, oft zweideutige 
Art, und derselbe Beobachter hatte wahrgenommen, 
daß diese elende Literatur von einem gewissen Ver- 
leger herausgegeben wurde; das brauchte aber nicht 
zu bedeuten, daß der Pseudonymus äußere Umstände, 
wie Kohlrouladen oder eingelegte Fische auf sich 
einwirken ließ; er und die ganze Redaktion waren 
rechtschaffene Männer, die ganz sicher nicht gewagt 
hätten, so hart mit andern ins Gericht zu gehen, 
wenn sie nicht selber unsträflich gewesen wären. 

Dann kam der Theaterreferent. Er hatte in 
einem Aushebungbureau von X — köping seine Bil- 
dung erhalten und seine dramatischen Studien ge- 
macht; dabei hatte er sich in eine Größe verliebt, 
die nur groß war, als sie in X — köping auftrat. Da 
er nicht aufgeklärt genug war, um ein privates Urteil 
von einem allgemeinen zu unterscheiden, so passierte 
es ihm, daß er, als er zum erstenmal in die Spalten 
des Grauhäubchens losgelassen wurde, die erste 
Schauspielerin des Landes vollständig heruntermachte 
und behauptete, sie imitiere Fräulein — wie sie nun 
hieß. Daß das sehr plump geschah, braucht wohl 
nicht erst bemerkt zu werden, und daß es geschah, 
bevor Grauhäubchen vorm Wind gewandt hatte, auch 
nicht. All das verschaffte ihm einen Namen, das 
heißt einen verhaßten, einen verachteten Namen, aber 
doch einen Namen, der ihn schadlos hielt für den 
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Unwillen, den er erregte. Zu seinen hervorragen- 
deren, obwohl spät geschätzten Eigenschaften als 
Theaterreferent gehörte es, daß er taub war. Da es 
mehrere Jahre dauerte, ehe das entdeckt wurde, wußte 
man nicht, ob es in Verbindung mit einem Renkontre 
stand, das eine seiner Rezensionen im Flur des 
Opernhauses hervorgerufen hatte, als eines Abends 
das Gas ausgelöscht wurde. Fortan übte er seine 
Armkraft nur an den Jungen; und wer die Verhält- 
nisse kannte, wußte durch seine Kritik genau, wann 
er in den Kulissen ein Mißgeschick gehabt hatte, 
denn der eingebildete Kleinstädter hatte irgendwo 
an schlechtem Ort gelesen, Stockholm sei ein Paris, 
und das glaubte er. 

Der Kunstkritiker war ein alter Akademiker, der 
nie einen Pinsel in die Hand genommen hatte, aber 
der glänzenden Künstlergesellschaft Minerva ange- 
hörte, wodurch er in den Stand gesetzt wurde, dem 
Publikum Kunstwerke zu beschreiben, ehe sie fertig 
waren, so daß dem Leser die Mühe erspart wurde, 
sich selbst ein Urteil zu bilden. Er war immer mild 
gegen seine Bekannten und vergaß keinen einzigen 
von ihnen, wenn er über eine Ausstellung berichtete; 
und er hatte solch eine vieljährige Übung, etwas 
Hübsches über sie zu schreiben — wie hätte er 
was anders gewagt — daß er zwanzig Stück auf 
einer halben Spalte erwähnen konnte, wodurch seine 
Kritiken an das bekannte Spiel „Bilder und Devisen“ 
erinnerten. Die Jungen dagegen erwähnte er ge- 
wissenhaft niemals, so daß das Publikum, das zehn 
Jahre lang keine andre Namen als die der Alten 
gehört hatte, an der Zukunft der Kunst zu verzweifeln 
begann. Eine Ausnahme hatte er jedoch gemacht, 
und das war eben jetzt geschehen, und leider in einer 
unglücklichen Stunde; darum befand sich das Grau- 
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häubchen heute morgen in einer erregten Gemüts- 
verfassung. 

Dies war geschehen: Sellen, wenn wir uns an 
diesen unbedeutenden Namen von einer frühem, nicht 
gerade bemerkenswerten Gelegenheit erinnern, war 
im letzten Augenblick mit seinem Bild auf die Aus- 
stellung gekommen. Als es den schlechtesten Platz 
erhalten hatte, den es erhalten konnte, da der Ur- 
heber weder die königliche Medaille besaß noch zur 
Akademie gehörte, langte der „Professor in Karl IX.“ 
an. Er wurde so genannt, weil er nie was anders 
als Szenen aus der Geschichte Karls IX. malte; das 
wieder kam daher, daß er einmal auf einer Auktion 
ein Weinglas, ein Tischtuch, einen Stuhl und ein 
Pergament aus der Zeit Karls IX. gekauft hatte; die 
malte er nun seit zwanzig Jahren, bald mit, bald 
ohne König. Aber er war jetzt Professor und Ritter 
hoher Orden, und es war nichts zu machen. In der 
Ausstellung war er mit dem akademisch gebildeten 
Kritiker zusammen, als sein Auge auf den stillen 
Mann der Opposition und dessen Bild fiel. 

— So, Sie sind wieder hier, Herr? — Er setzte 
das Pincenez auf. — So, das soll der neue Stil sein! 
Hm! Hören Sie mal, Herr! Gehorchen Sie einem 
alten Mann; nehmen Sie das fort! Nehmen Sie’s fort! 
Oder ich sterbe. Und Sie tun sich selber einen 
großen Dienst damit! Was sagst du dazu, Bruder? 

Der Bruder war der Ansicht, es sei ganz ein- 
fach unverschämt, und als Freund rate er dem Herrn, 
Schildermaler zu werden. 

Sellen wandte sanftmütig, aber durchdrin- 
gend ein, da so viel tüchtige Leute diesen Beruf 
ausübten, habe er den künstlerischen gewählt, in 
dem man’s ja viel leichter zu was bringe, wie sich’s 
gezeigt. 
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Diese naseweise Antwort brachte den Professor 
außer sich, und er kehrte dem zerknirschten Sellen 
den Rücken mit einer Drohung, die der Akademiker 
in Versprechungen wechselte. 

Der erleuchtete Ankaufsausschuß hatte getagt — 
hinter verschlossenen Türen. Als sich die Türen 
wieder öffneten, waren sechs Bilder angekauft für 
das Geld, das das Publikum erlegt hatte, um ein- 
heimische Künstler aufzumuntern. Der Auszug des 
Protokolls, der in den Zeitungen stand, lautete so: 
Der Kunstverein kaufte gestern folgende Arbeiten an : 
1. „Wasser mit Ochsen.“ Landschaft vom Groß- 
händler K. 2. „Gustav Adolf vorm Brand Magde- 
burgs.“ Geschichtliches Gemälde vom Leinwand- 
händler L. 3. „Ein sich schneuzendes Kind.“ Genre 
vom Leutnant M. 4. „Dampfer Bore im Hafen.“ 
Marine vom Schiffsklarier N. 5. „Gehölz mit Frauen.“ 
Landschaft vom königl. Sekretär O. 6. „Hühner mit 
Champignon.“ Stilleben vom Schauspieler P. 

Diese Kunstwerke, die durchschnittlich eintausend 
Kronen kosteten, waren nachher im Grauhäubchen 
auf zwei dreiviertel Spalten (zu je 15 Kronen) gelobt 
worden; das war ja nun nichts Merkwürdiges, der 
Rezensent aber hatte, teils um die Spalte zu füllen, 
teils um zur rechten Zeit ein zunehmendes Übel zu 
unterdrücken, sich über eine Unsitte hergemacht, die 
sich einzuschleichen anfange: nämlich die, daß junge, 
unbekannte Abenteurer, die der Akademie entlaufen 
seien, ohne Studien, nur durch Effekthascherei und 
Kniffe das gesunde Urteil des Publikums zu ver- 
wirren suchten. Und nun wurde Sellen bei den 
Ohren genommen und gestäupt, so daß sogar seine 
Unfreunde fanden, es sei ungerecht — und das will 
viel sagen! Es war nicht genug, daß ihm jede Spur 
von Talent abgesprochen und daß seine Kunst Hum- 
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bug genannt wurde, auch seine persönlichen Ver- 
hältnisse griff man an, spielte auf die schlechten 
Lokale an, wo er sein Mittag essen mußte, die 
schlechten Kleider, die er tragen mußte, seine 
schlechte Moral, seinen Unfleiß; und schloß da- 
mit, ihm im Namen der Religion und der Sittlich- 
keit eine Zukunft in einer öffentlichen Anstalt vor- 
auszusagen, wenn er sich nicht zur rechten Zeit 
bessern würde. 

Das war eine große Schandtat, die Leichtsinn 
und Eigennutz begangen hatten, und daß an dem 
Abend, als das Grauhäubchen herauskam, nicht eine 
Seele verloren ging, war ein Wunder. 

Vierundzwanzig Stunden später erschien der Un- 
bestechliche. Der stellte gewisse naseweise Betrach- 
tungen an, wie das Geld des Publikums von einer 
Sippschaft verwaltet werde; wie beim letzten An- 
kauf kein einziges Bild von einem Maler gemalt sei, 
sondern von Beamten und Gewerbetreibenden, die 
unverschämt genug gewesen, mit den Künstlern zu 
konkurrieren, obwohl diese hier ihren einzigen Markt 
hätten; wie diese Räuber den Geschmack verdürben 
und die Künstler demoralisierten, deren einziges 
Streben fortan dahin gehen müsse, ebenso schlecht 
zu malen wie die Verkaufenden, falls sie nicht unter- 
gehen wollten. Darauf wurde Sellen herangezogen. 
Sein Bild sei das erste seit zehn Jahren, das einer 
Menschenseele entsprungen sei; die Kunst sei zehn 
Jahre lang ein Produkt von Farben und Pinseln ge- 
wesen; Sellens Bild sei eine ehrliche Arbeit, voller 
Eingebung und Hingebung, durchaus ursprünglich, 
wie es nur der machen könne, der den Geist in der 
Natur von Angesicht zu Angesicht gesehen. Der 
Kritiker warnte den Jungen, gegen die Alten anzu- 
kämpfen, denn die habe er bereits überholt, und er- 
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mahnte ihn, zu glauben und zu hoffen, denn er habe 
einen Beruf usw. 

Das Grauhäubchen schäumte vor Wut. 

— Ihr werdet sehen, der Mann hat Erfolg! rief 
der Chefredakteur aus. Zum Teufel, warum mußten 
wir ihn auch so hart anfassen! Denkt nur, wenn er 
Erfolg hat! Dann haben wir uns blamiert! 

Der Akademiker aber schwur, er werde nicht 
Erfolg haben, ging nach Haus, Unfriede in seiner 
Seele, studierte seine Bücher und schrieb eine Ab- 
handlung, die bewies, Sellens Kunst sei Humbug 
und der Unbestechliche sei bestochen. 

Das Grauhäubchen holte Atem, aber nur, um 
einen neuen Schlag zu bekommen. 

Am folgenden Tag verkündigten die Morgen- 
zeitungen, Seine Majestät habe Sellens „meisterhafte 
Landschaft angekauft, die bereits seit mehreren Tagen 
das Publikum in die Ausstellung locke.“ 

Jetzt schlug der Wind ins Grauhäubchen und 
es flatterte wie ein Lappen auf einem Zaunpfahl. 
Sollte man wenden oder drauf los fahren? Es han- 
delte sich um die Zeitung und es handelte sich 
um den Kritiker. Da beschloß der Chefredakteur 
(auf Befehl des geschäftführenden Direktors), den 
Kritiker zu opfern und die Zeitung zu retten. Aber 
wie? Man erinnerte sich an Struve, der in allen Irr- 
gängen der Öffentlichkeit vollständig zu Hause war; 
der wurde gerufen. Im Augenblick war ihm die 
Situation klar, und er versprach, in wenigen Tagen 
werde die Schute über Stag gehen. 

Um Struves Anschläge zu verstehen, muß man 
die wichtigsten Daten aus seiner Biographie kennen. 
Er war der geborene ewige Student und nur aus 
Not in die Literatur gekommen. Er wurde zuerst 
Redakteur der sozialdemokratischen Volksfahne; dar- 
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auf war er zum konservativen Bauernquäler über- 
gegangen; als der aber nach einer andern Stadt zog, 
mit Inventar, Druckerei und Redakteur, wurde der 
Name in Bauernfreund geändert, und zugleich nahmen 
auch die Ansichten eine andere Farbe an. Darauf 
war Struve ans Rotkäppchen verkauft worden, wo 
ihm - gerade seine Bekanntschaft mit allen Kniffen 
der Konservativen gut zustatten kam; ebenso wie 
es jetzt im Grauhäubchen sein größtes Verdienst 
war, daß er alle Geheimnisse des Todfeinds Rot- 
käppchen kannte, die er mit der größten Freiheit 
mißbrauchte. 

Struve begann die Arbeit des Reinwaschens mit 
einer Korrespondenz an die Volksfahne, aus der 
dann einige Zeilen, die von dem starken Besuch der 
Ausstellung berichteten, ins Grauhäubchen hinüber- 
genommen wurden. Darauf schrieb er im Grauhäub- 
chen ein Eingesandt, in dem er den akademischen 
Kritiker angriff; diesem Eingesandt folgten einige be- 
ruhigende Worte, die Red. unterzeichnet waren und 
also lauteten: „Obwohl wir niemals die Ansicht 
unsers geehrten Kritikers über Herrn Sellens mit 
Recht gepriesene Landschaft geteilt haben, können 
wir doch andererseits nicht ganz das Zeugnis des 
geehrten Einsenders unterschreiben; da es aber unser 
Grundsatz ist, auch fremden Ansichten unsre eignen 
Spalten zu öffnen, haben wir ohne Zögern obigen 
Aufsatz gedruckt.“ 

Jetzt war das Eis gebrochen. Struve, der, wie 
man sagte, über alles geschrieben — kufische Münzen 
ausgenommen — schrieb jetzt eine glänzende Kritik 
über Sellens Bild zusammen und Unterzeichnete sie 
mit dem höchst charakteristischen Dixi. Und so war 
das Grauhäubchen gerettet, und Sellen auch natür- 
lich; das aber war nicht so wichtig. 
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ELFTES KAPITEL. 

GLÜCKLICHE MENSCHEN. 

Es war sieben Uhr abends. Das Orchester bei 
Berns spielt den Hochzeitsmarsch aus dem Sommer- 
nachtstraum, und bei dessen festlich stimmenden 
Klängen hält Olle Montanus seinen Einzug ins Rote 
Zimmer, wo noch keiner von den Mitgliedern an- 
gelangt ist. Heute sieht Olle stattlich aus. Er hat 
einen hohen Hut auf, den er seit der Konfirmation 
nicht besessen hat. Er hat neue Kleider, heile 
Stiefel an, ist gebadet, frischrasiert, hat sich die 
Haare brennen lassen, als ob er zu seiner Hochzeit 
ginge; eine schwere Kette aus Messing hängt an 
der Weste und eine deutliche Erhöhung der linken 
Westentasche ist zu sehen. Ein sonniges Lächeln 
ruht auf seinem Gesicht, und er sieht so gut aus, 
als wolle er der ganzen Welt mit einem kleinen 
Vorschuß helfen. Er legt seinen sonst so vorsichtig 
zugeknöpften Überrock ab und setzt sich mitten aufs 
Sofa im Hintergrund, schlägt den Rock auf und 
zieht an der weißen Hemdbrust, daß die mit einem 
Knips sich wie ein Gewölbe hebt; und wenn er sich 
bewegt, knistert das Futter der Hosen und der Weste. 
Das scheint ihm großes Vergnügen zu machen; 
ebenso groß ist es, wenn er den Stiefel am Sofafuß 
knarren läßt. Er zieht seine Uhr, seine alte liebe 
Rübe, die ein Jahr und einen Fristmonat beim 
Pfandleiher gewesen ist, und die beiden Freunde 
scheinen sich alle beide über die Freiheit zu freuen. 

Was ist diesem armen Menschen geschehen, 
daß er so unaussprechlich glücklich aussieht? Wir 
wissen, daß er nichts in der Lotterie gewonnen, 
nichts geerbt, keine ehrenvolle Anerkennung erreicht, 
nicht das liebliche Glück, das über alle Beschreibung 
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geht, sich errungen hat! Was war denn geschehen? 
Ganz einfach: er hatte Arbeit erhalten! 

Und dann kommt Sellen: Samtjacke, Lack- 
schuhe, Plaid und Reisefemglas am Riemen, Rohr- 
stock, gelbseidnes Halstuch, fleischrote Handschuhe, 
Blume im Knopfloch. Ruhig und zufrieden wie 
immer; nicht eine Spur von den erschütternden 
Eindrücken, denen er in den letzten Tagen aus- 
gesetzt war, ist auf seinem magern, intelligenten 
Gesicht zu sehen. 

Sellen wird von Rehnhjelm begleitet, der stiller 
als gewöhnlich ist, denn er weiß, daß er sich von 
einem Freund und Beschützer trennen muß. 

— Na, Sellen, sagt Olle, jetzt bist du glücklich, 
nicht wahr? 

— Glücklich? Was ist das für ein Geschwätz? 
Ich habe eine Arbeit verkauft! Die erste in fünf 
Jahren! Ist das etwa zuviel? 

— Aber du hast doch die Zeitungen gelesen? 
Du hast einen Namen! 

— Ach, darum kümmere ich mich nicht! Du 
mußt nicht glauben, daß mir an solchen Kleinig- 
keiten was gelegen ist. Ich weiß genau, wie weit 
ich noch habe, ehe ich was bin! In zehn Jahren, 
Olle, wollen wir davon sprechen. 

Olle glaubt die eine Hälfte und glaubt die 
andere Hälfte nicht, und er knipst mit der Hemd- 
brust und knistert mit dem Futter, so daß Sellen 
aufmerksam wird und in die Worte ausbricht: 

— Ei Kreuz, was bist du fein! 

— Findest du? Aber du siehst ja wie ein 
Löwe aus. 

Und Sellen peitscht seine Lackschuhe mit dem 
Rohrstock, beriecht schüchtern die Blume im Knopf- 
loch und sieht so gleichgültig aus. Olle aber zieht 
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seine Uhr, um nachzusehen, ob Lundeil nicht bald 
kommen wird; und da muß Selten sein Fernglas 
nehmen, um nachzusehen, ob er nicht vielleicht auf 
den Galerien ist. Darauf darf Olle mit der Hand 
über die Samtjacke streichen, um zu fühlen, wie 
weich sie ist, denn Selten versichert, es sei ein un- 
gewöhnlich guter Samt für den Preis. Und da muß 
Olle fragen, was er kostet, und das weiß Selten, der 
seinerseits Olles Manschettenknöpfe bewundert, die 
aus Muscheln gemacht sind. 

Dann erscheint Lundell, der bei dem großen 
Schmaus auch einen Knochen bekommen, denn er 
soll für geringen Preis das Altarbild in der Kirche 
von Träskola malen; das hat aber keinen sichtbaren 
Einfluß auf seinen äußern Menschen gehabt, wenn 
nicht den, daß seine fetten Backen und sein strahlen- 
des Gesicht eine bessere Diät andeuten. 

Mit ihm kommt Falk. Ernst, aber froh, im Namen 
der ganzen Welt aufrichtig erfreut, daß dem Ver- 
dienst Gerechtigkeit geworden. 

— Ich gratuliere dir, Selten, aber es war nicht 
mehr als billig. 

Das findet Selten auch. 

— Ich habe fünf Jahre ebenso gut gemalt, und 
man hat gegrinst! Man grinste ja noch vorgestern, 
aber jetzt! Pfui, solche Menschen! Sieh, diesen 
Brief habe ich von dem Idioten, dem Professor in 
Karl IX., bekommen. 

Große Augen und scharfe Augen, denn den 
Unterdrücker will man sich aus der Nähe ansehen, 
ihn wenigstens auf dem Papier, auf das er seinen 
Namen geschrieben, in den Händen haben und miß- 
handeln. 

— „Mein bester Herr Sellen“! Hört nur! „Ich 
heiße Sie unter uns willkommen“ — die Kanaille 
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ist bange! — „Ich habe ihr Talent immer hoch ge- 
schätzt“ — so ein Heuchler! Den Wisch zerreißen 
und seine Dummheit vergessen! 

Und dann fordert Sellen zum Trinken auf, und 
er trinkt Falk zu und hofft, er wird bald auch durch 
seine Feder was von sich hören lassen, und Falk 
wird verlegen und errötet und verspricht zu kom- 
men, wenn die Zeit vollendet ist; aber seine Studien- 
zeit werde lange dauern, und er bittet seine Freunde, 
nicht müde zu werden, wenn er auf sich warten 
lasse; und er dankt Sellen für seine gute Freund- 
schaft, in der er gelernt habe, wie man Geduld übt 
und Entsagung trägt. Und Sellen bittet, man solle 
nicht Unsinn schwatzen; was sei es für eine Kunst 
zu leiden, wenn einem keine andre Wahl bleibt, 
und was sei Merkwürdiges daran, wenn man ent- 
sagt, wo man nichts bekommt? 

Olle aber lächelt so gut, und die Hemdbrust 
schwillt so vor Freude, daß die roten Tragbänder 
zu sehen sind, und er trinkt Lundell zu und bittet 
ihn, sich Sellen zum Vorbild zu nehmen, damit er 
für die ägyptischen Fleischtöpfe nicht das gelobte 
Land vergesse; denn er habe Talent, das habe Olle 
gesehen, nämlich wenn er sich selbst und seine 
eigenen Gedanken male; wenn er aber heuchle und 
fremde Gedanken male, dann werde er schlechter 
als andre; darum solle er das Kirchenbild als ein 
Geschäft auffassen, durch das er in den Stand ge- 
setzt werde, fortan nach seinem eigenen Kopf und 
Herzen zu malen. 

Falk will die Gelegenheit ergreifen und hören, 
wie Olle über sich und seine Kunst denkt, was ihm 
schon lange ein Rätsel gewesen, als Ygberg ins 
Rote Zimmer eintritt. Sofort ist man dabei, ihn mit 
Einladungen zu bestürmen, denn man hatte ihn 
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während der heißen Tage vergessen und wollte ihm 
nun zeigen, daß das nicht aus egoistischen Gründen 
geschehen sei. Olle aber sucht in seiner rechten 
Westentasche, und mit einer Geste, die niemand 
sehen soll, steckt er Ygberg einen zusammen- 
gerollten Papierschein in die Rocktasche, und dieser 
versteht, denn er antwortet mit einem dankbaren 
Blick. 

Ygberg trinkt Sellen zu und meint, man könne 
einerseits sagen, was er bereits gesagt habe, Sellen 
habe sein Glück gemacht. Andrerseits wieder könne 
man sagen, es sei nicht der Fall. Sellen sei nicht 
entwickelt genug, er brauche noch viele Jahre, denn 
die Kunst sei lang, das wisse Ygberg selbst; er, 
Ygberg, habe entschieden Pech gehabt, darum könne 
er nicht in den Verdacht kommen, einen zu beneiden, 
der bereits so anerkannt sei wie Sellen. 

Der Neid, der aus Ygbergs Äußerung hervor- 
lugte, wehte ein leichtes Gewölk über den sonnigen 
Himmel; es war aber bloß einen Augenblick, denn 
alle wußten, die Bitterkeit eines langen, verlornen 
Lebens entschuldige den Neid. 

Mit um so freudigem Gefühlen überreichte 
Ygberg Falk gönnerhaft eine kleine frischgedruckte 
Schrift, auf deren Umschlag dieser mit Bestürzung 
das schwarze Bild von Ulrike Eleonore sah. Ygberg 
erklärte, er habe die Bestellung auf den Tag aus- 
geführt. Smith habe mit größter Ruhe Falks Weige- 
rung hingenommen und sei jetzt im Begriff, Falks 
Gedichte zu drucken. 

Die Gasflammen verloren für Falks Augen ihr 
Licht, und er versank in tiefe Gedanken, weil sein 
Herz zu voll war, um sich Luft zu machen. Seine 
Gedichte sollten gedruckt werden, und Smith wollte 
die teure Arbeit bezahlen. Es mußte also was an 
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ihnen dran sein! Das war genug zum Nachdenken 
für einen Abend. 

Schnell flohen die Stunden des Abends für die 
Glücklichen; die Musik verstummte und die Gas- 
flammen fingen an zu erlöschen; man mußte gehen, 
sich aber zu trennen, dazu war es noch zu früh, 
und so promenierte man an den Kais entlang, in 
endlosen Gesprächen und philosophischen Erörte- 
rungen, bis man müde und durstig wurde. Da er- 
bot sich Lundeil, die Gesellschaft zu Marie zu führen, 
bei der sie Bier bekommen könnten. 

Sie wandern also nordwärts und kommen in 
eine Gasse, die auf einen Plankenzaun mündet; 
der hegt ein Tabaksfeld ein, das ans freie Feld 
grenzt. Dort stehen sie nun vor einem zweistöcki- 
gen Haus aus Backsteinen, dessen Giebel nach der 
Straße liegt. Über der Tür grinsten zwei in die 
Mauer eingesetzte Köpfe aus Sandstein, deren Ohr 
und Kinn sich in Blatt- und Schneckenformen auf- 
lösten; zwischen ihnen saßen ein Schwert und ein 
Beil. Es war die alte Scharfrichterwohnung. 

Lundell, der mit der Lokalität bekannt zu sein 
schien, gab ein Signal vor einem Fenster zu ebener 
Erde; das Rouleau wurde aufgezogen, eine Scheibe 
geöffnet und ein Frauenkopf guckte heraus und 
fragte, ob es Albert sei. Als Lundell sich zu diesem 
seinen nom de guerre bekannte, öffnete das Mäd- 
chen die Tür und ließ die Gesellschaft ein, gegen 
das Versprechen, leise zu sein; da das gern gegeben 
wurde, befand sich das Rote Zimmer bald im Haus 
und wurde Marie unter rasch angenommenen Namen 
vorgestellt. 

Die Kammer war nicht groß; sie war früher 
Küche gewesen, und der Herd stand noch da. Das 
Meublement bildete eine Kommode, wie sie Dienst- 


Glückliche Menschen. 


157 


mädchen zu haben pflegen; darauf ein Spiegel, von 
einer weißen Muselingardine umgeben; über dem 
Spiegel eine farbige Lithographie, die den Erlöser 
am Kreuz darstellt; die Kommode ist mit kleinen 
Porzellansachen, Parfümflaschen, Gesangbuch und 
Aschenbecher vollgekramt, und scheint mit ihrem 
Spiegel und zwei angesteckten Stearinkerzen einen 
kleinen Hausaltar zu bilden. Über dem Auszieh- 
sofa, das noch nicht gebettet war, saß Karl XV. zu 
Pferde, umgeben von Zeitungausschnitten, die fast 
alle Polizeibeamte, die Feinde der Magdalenen, dar- 
stellten. Im Fenster verkümmerten eine Fuchsie, 
ein Geranium und eine Myrte — der stolze Baum 
der Venus im Armenhaus! Auf dem Nähtisch lag 
ein Photographiealbum. Auf dem ersten Blatt war 
der König zu sehen, auf dem zweiten und dritten 
Papa und Mama, arme Landleute, auf dem vierten 
ein Student, der Verführer, auf dem fünften das Kind 
und auf dem sechsten der Bräutigam, ein Handwerks- 
bursche. Das war ihre Geschichte, der der meisten 
so ähnlich. Auf einem Nagel neben dem Herd hing 
ein elegantes Kleid mit reichen Plisseestreifen, ein 
Samtmantel und ein Hut mit Federn — das war 
der Balg der Fee, in dem sie ausging, um Jüng- 
linge zu fangen. Und sie selbst! Ein hochgewach- 
senes, 24jähriges Weib von gewöhnlichem Aussehen. 
Leichtsinn und Nachtwache hatten ihrem Teint dies 
durchsichtige Weiß verliehen, das die Reichen, die 
nicht arbeiten, auszuzeichnen pflegt; ihre Hände 
aber trugen noch Spuren von den mühsamen Be- 
schäftigungen der Jugend. In einen hübschen Schlaf- 
rock gekleidet, das Haar aufgelöst, konnte sie für 
eine Magdalene gelten. Sie hatte eine verhältnis- 
mäßig schamhafte Art, war heiter und höflich und 
benahm sich manierlich. 
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Die Gesellschaft verteilte sich in Gruppen, setzte 
die unterbrochnen Gespräche fort und fing neue an. 
Falk, der jetzt Dichter war und an allem Interesse 
finden wollte, auch am Banalsten, ließ sich in ein 
sentimentales Gespräch mit Marie ein, was sie sehr 
liebte, weil es sie ehrte, als Mensch behandelt zu 
werden. Sie kamen wie gewöhnlich auf die Ge- 
schichte und die Motive, aus denen sie ihre Lauf- 
bahn gewählt hatte. Auf die erste Verführung legte 
sie nicht viel Gewicht, „das war nicht der Rede 
wert“; desto schwärzer schilderte sie ihre Zeit als 
Dienstmädchen, dieses Sklavenleben unter den Lau- 
nen und dem Zanken einer beschäftigungslosen Frau, 
dieses Leben voll Arbeit ohne Ende. Nein, dann 
lieber die Freiheit! 

— Wenn Sie aber einmal dieses Leben satt 
haben? 

— Dann verheirate ich mich mit Vestergren! 

— Und er will Sie haben? 

— Er freut sich auf den Tag; übrigens mache 
ich dann selbst einen kleinen Laden auf mit dem 
Geld, das ich auf der Sparkasse habe. Aber danach 
haben schon so viele gefragt. — Hast du keine 
Zigarren? 

— Doch, die habe ich! Hier! Aber darf ich 
jetzt hiervon sprechen? 

Er nahm ihr Album und schlug den Studenten 
auf — es ist immer ein Student mit weißem Hals- 
tuch, die weiße Studentenmütze im Schoß, linkisch 
aussehend, der Mephisto spielt. 

— Wer ist das? 

— Das war ein netter Kerl! 

— Der Verführer? Was? 

— Ach, still! Es war meine Schuld ebenso 
wie seine, und so ist es immer, mein Lieber; beide 
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haben schuld! Da siehst du mein Kind! Unser 
Herr hat’s genommen, und das war wohl das Beste! 
Nun wollen wir aber von was anderm sprechen! — 
Was ist das für ein Bruder Lustig, den Albert heute 
abend mitgebracht hat? Der am Herd sitzt, neben 
dem Langen, der bis an den Schornstein reicht? 

Olle, dem die Aufmerksamkeit galt, fühlte sich 
sehr geschmeichelt, und er kräuselte sein gebranntes 
Haar, das sich nach den vielen Libationen wieder 
aufrichtete. 

— Das ist Komminister Monsson, sagte LundelL 

— Pfui tausend, ist das ein Pfaff? Ich hätt es 
an seinen verschmitzten Augen sehen können. Wißt 
Ihr, daß vorige Woche ein Pfaff hier war! — Komm, 
Monsson, und laß dich ansehen! 

Olle kroch vom Herd herunter, auf dem er mit 
Ygberg Kants kategorischen Imperativ durchgehechelt 
hatte. Er war es so gewohnt, die Aufmerksamkeit 
der Frauen zu erregen, daß er sich sofort jünger 
fühlte, und mit einem schlingernden Gang näherte 
er sich der Schönen, die er bereits mit einem Auge 
beobachtet und entzückend gefunden hatte. Er drehte 
seinen Schnurrbart so gut wie möglich und fragte 
nrit gezierter Stimme, während er eine Verbeugung 
wagte, die er nicht auf der Tanzstunde gelernt hatte: 

— Finden Sie wirklich, Fräulein, daß ich wie 
ein Pfaff aussehe? 

— Nein, ich sehe jetzt, daß du einen Schnurr- 
bart hast. Du hast zu saubere Kleider an, um ein 
Handwerker zu sein — darf ich deine Hand sehen — 
oh, du bist ein Schmied! 

Olle war tief verletzt. 

— Bin ich so häßlich, mein Fräulein? sagte 
Olle mit rührender Stimme. 

Marie sah ihn einen Augenblick an. 
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— Du bist sehr häßlich! Aber du siehst nett aus! 

— O, mein Fräulein, wenn Sie wüßten, wie 
Sie mein Herz verletzen! Ich habe nie ein Weib 
gefunden, das mich gern hatte; ich habe so viele 
Männer gesehen, die glücklich geworden sind und 
doch häßlicher als ich waren; aber die Frau ist ein 
verfluchtes Rätsel, das niemand lösen kann, und 
darum verachte ich sie! 

— Das ist gut, Olle, war eine Stimme vom 
Schornstein zu hören, wo Ygbergs Kopf saß. Es 
ist gut! 

Olle wollte nach dem Herd zurück, er hatte 
aber ein Thema berührt, das Marie zu sehr inter- 
essierte, als daß sie’s unterbrochen hätte, und er 
hatte auf einer Saite gespielt, deren Ton sie kannte. 
Sie setzte sich neben ihn, und sie vertieften sich 
bald in eine weitläufige, ernste Erörterung — über 
Weib und Liebe. 

Rehnhjelm aber, der den ganzen Abend stiller 
als gewöhnlich gewesen und auf den sich niemand 
recht verstand, war schließlich aufgelebt und befand 
sich jetzt in Falks Nähe in der Sofaecke. Er hatte 
lange etwas auf dem Herzen gehabt, mit dem er 
nicht herausrücken konnte. Er nahm sein Bierglas 
und klopfte auf den Tisch, als wolle er eine Rede 
halten, und als seine nächsten Nachbarn ihm lausch- 
ten, sprach er mit zitternder und nachlässiger Stimme: 

— Meine Herren! Sie glauben, ich sei ein 
Vieh, ich weiß; Falk, ich weiß, du glaubst, ich bin 
dumm, aber ihr sollt sehen, Freunde, hol mich der 
Teufel, ihr sollt sehen . . . 

Er erhob die Stimme und stieß das Bierglas 
auf den Tisch, so daß es zersprang, worauf er aufs 
Sofa zurückfiel und einschlief. 

Dieser Auftritt, der nicht so ganz ungewöhnlich 
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war, zog sich jedoch Maries Aufmerksamkeit zu. 
Sie stand auf und unterbrach das Gespräch mit Olle, 
der obendrein angefangen hatte, die rein abstrakte 
Seite der Frage zu verlassen. 

— Nein, sieh, was für ein hübscher Bursche! 
Wo habt ihr den her? Armer Kerl! Er ist so 
schläfrig! Ich hab ihn gar nicht gesehen. 

Sie legte ihm ein Kissen unter den Kopf und 
bedeckte ihn mit ihrem Schal. 

— Welch kleine Hände! So kleine habt ihr 
nicht, Bauernlümmel! Und was für ein Gesicht! 
Wie unschuldig! Pfui, Albert! Hast du ihn ver- 
lockt, so viel zu trinken? 

Ob es nun Lundell oder ein andrer war, das 
hatte jetzt wenig zu bedeuten, denn der Mann war 
betrunken; sicher aber ist, daß ihn niemand zu ver- 
locken brauchte, denn er wurde von einem bestän- 
digen Verlangen verzehrt, eine innere Unruhe zu 
betäuben, die ihn von seiner Arbeit zu treiben schien. 

Lundell aber war von den Betrachtungen, die 
seine schöne Freundin anstellte, nicht beunruhigt 
worden; dagegen hatte der zunehmende Rausch 
seine religiösen Gefühle erregt, die infolge des 
üppigen Abendessens ziemlich stumpf gewesen 
waren. Und da der Rausch allgemein zu werden 
anfing, sah er sich veranlaßt, an die Bedeutung des 
Abends und die Gefühle zu erinnern, die ein Ab- 
schied hervorruft. Er erhob sich, füllte sein Bier- 
glas, stützte sich auf die Kommode und verlangte 
allgemeine Aufmerksamkeit. 

— Meine Herren — er erinnerte sich an Magda- 
lenas Anwesenheit — und Damen! Wir haben heute 
abend gegessen und getrunken, und zwar, um zum 
Thema zu kommen, in einer Absicht, die, wenn man 
vom Materiellen absieht, das nur der niedrige, sinn- 
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liehe, tierische Bestandteil unsers Wesens ist, das in 
einem Augenblick, wie dieser ist, wo sich die Stunde 
des Abschieds naht — wir sehen hier ein betrüben- 
des Beispiel des Lasters, das wir Trunksucht nennen! 
Es erregt wahrhaftig das religiöse Gefühl, wenn man 
nach einem Abend, den man im Freundeskreis zu- 
gebracht, sich veranlaßt sieht, ein Glas auf den aus- 
zubringen, der ein besonderes Talent gezeigt — ich 
meine Sellen — man sollte doch denken, daß die 
Selbstachtung sich bis zu einem gewissen Grad 
geltend macht. Ein solches Beispiel, behaupte ich, 
hat sich hier in höherer Potenz zu erkennen gegeben, 
und darum erinnere ich mich der schönen Worte, 
die mir immer in den Ohren klingen werden, so 
lange ich denken kann, und ich bin überzeugt, daß 
wir alle sie im Gedächtnis haben, wenn auch der 
Ort nicht sehr geeignet dafür sein mag; dieser junge 
Mensch, der dem Laster zum Opfer gefallen ist, das 
wir Trunksucht nennen wollen, hat sich leider in 
unsre Gesellschaft eingeschlichen und, um mich 
kurz zu fassen, ein traurigeres Resultat gezeitigt, als 
man hatte erwarten können. — Gesundheit, edler 
Freund Sellen, ich wünsche dir all das Glück, das 
dein edles Herz verdient! Und Gesundheit, Olle 
Montanus! Falk ist auch ein edler Mann, der sich 
wohl mehr zur Geltung bringen wird, wenn sein 
religiöses Gefühl die Festigkeit erreicht hat, die sein 
Charakter verbürgt. Von Ygberg will ich nicht 
sprechen, denn der hat jetzt seine eigne Partei ge- 
nommen, und wir wünschen ihm alles Glück auf 
der Laufbahn, die er so schön begonnen hat — der 
philosophischen. Das ist eine schwere Laufbahn, 
und ich sage wie der Psalmist: Wer kann uns das 
sagen? Indessen, wir haben allen Grund, für unsre 
Zukunft das Beste zu hoffen, und ich glaube, wir 
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können immer darauf zählen, so lange unser Gefühl 
edel ist und unser Herz nicht nach schnödem Ge- 
winn trachtet, denn, meine Herren, ein Mensch ohne 
Religion ist ein Vieh. Ich fordere darum die Herren 
sämtlich auf, ihr Glas zu erheben und es auf alles 
Edle, Schöne und Herrliche, dem wir nachstreben, 
zu leeren. Gesundheit, meine Herren! 

Das religiöse Gefühl begann jetzt Lundell so 
sehr zu überwältigen, daß es die Gesellschaft fürs 
Beste hielt, an Aufbruch zu denken. 

Das Rouleau war bereits geraume Zeit vom 
Tageslicht beleuchtet worden, und die Landschaft 
mit der Ritterburg strahlte im ersten Glanz der 
Morgensonne. Als es aufgezogen wurde, fiel der 
Tag voll ins Zimmer hinein und beleuchtete den 
Teil des Personals, der sich in der Nähe befand: 
wie Leichen sahen sie aus. Ygberg, der auf dem 
Herd schlief, die Hände ums Bierglas gefaltet, fing 
mit seinem Gesicht den roten Schein der Stearin- 
kerzen auf und machte einen vortrefflichen Effekt. 
Olle aber brachte Toaste aufs Weib aus, auf den 
Frühling, aufs Universum, wobei er das Fenster 
öffnen mußte, um seinen Gefühlen Luft zu machen. 
Die Schlafenden wurden aufgerüttelt, man nahm Ab- 
schied, und die ganze Gesellschaft wanderte durch 
den Torweg hinaus. 

Als sie in die Gasse kamen, drehte sich Falk 
um; da lag Magdalena im offnen Fenster; die Sonne 
beschien ihr weißes Gesicht, und ihr langes, schwarzes 
Haar, das von der Sonne dunkelrot gefärbt wurde, 
troff am Hals vorbei und sah aus, als stürze es sich 
in mehreren Bächen auf die Straße hinab; und über 
ihrem Kopf hing das Schwert und das Beil und die 
beiden Gesichter, die grinsten; in einem Apfelbaum 
aber auf der andern Seite saß ein schwarzund- 
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weißer Fliegenschnepper und sang seine milzsüch- 
tige Strophe, die seine Freude ausdrückt, daß die 
Nacht vorbei ist. 


ZWÖLFTES KAPITEL. 

SEEVERSICHERUNGSGESELL- 
SCHAFT TRITON. 

Levi war ein junger Mann, der, zum Kaufmann 
geboren und erzogen, gerade im Begriff stand, mit 
Hilfe seines reichen Vaters sich zu etablieren, als 
der Vater starb und nichts hinterließ als eine un- 
versorgte Familie. 

Das war eine große Enttäuschung für den jungen 
Mann, denn er war jetzt in den Jahren, da er glaubte, 
selbst mit der Arbeit aufhören zu können und andre 
für sich arbeiten zu lassen. Er war fünfundzwanzig 
Jahre alt und hatte ein vorteilhaftes Äußere; breite 
Schultern und vollständige Abwesenheit von Hüften 
machten seinen Rumpf besonders geeignet, einen 
Gehrock auf die Art zu tragen, wie er’s oft bei ge- 
wissen ausländischen Diplomaten bewundert hatte; 
sein Brustkorb hatte von Natur die eleganteste Wöl- 
bung, die einem Vorhemd mit vier Knöpfen volle 
Elevation geben konnte, wenn der Träger auch am 
Schmalende eines langen von Mitgliedern besetzten 
Direktionstisches auf einen Lehnstuhl niedersank; 
ein schön gespaltener Vollbart verlieh seinem jungen 
Gesicht ein einnehmendes und gleichzeitig Vertrauen 
erweckendes Aussehen; seine kleinen Füße waren 
dazu gemacht, um einen Brüsseler Teppich im Direk- 
tionszimmer zu betreten, und seine wohlgepflegten 
Hände eigneten sich besonders gut für eine leichtere 
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Arbeit, sowie dazu, seinen Namen zu unterzeichnen, 
am liebsten auf gedrucktem Formular. 

In der Zeit, die jetzt die gute heißt, obgleich 
sie in Wirklichkeit für viele sehr schlimm war, hatte 
man eben die größte Entdeckung des großen Jahr- 
hunderts gemacht: daß man billiger und angenehmer 
von fremdem Geld lebt als von eigner Arbeit. Viele, 
viele hatten sich ihrer bereits bedient, und da sie 
durch kein Patentgesetz geschützt war, so kann sich 
niemand wundern, daß Levi sich beeilte, sich ihrer 
zu bedienen, zumal er selbst kein Geld besaß und 
keine Lust hatte, für eine Familie zu arbeiten, die 
nicht seine war. Er zog also eines Tages seine 
besten Kleider an und begab sich zum Oheim Smith. 

— So, du hast eine Idee? Laß hören! Ideen 
haben ist gut. 

— Ich dachte eine Aktiengesellschaft zu gründen. 

— Schön! Dann wird Aron Kämmrer, Simon 
Sekretär, Isaac Kassierer und die andern Jungen 
Buchhalter; das ist eine gute Idee! Weiter! Was 
soll es für eine Gesellschaft sein? 

— Eine Seeversicherungsgesellschaft, dachte ich. 

— So! Das ist schön. Alle Menschen müssen 
ihre Sachen versichern, wenn sie auf See gehen. 
Aber deine Idee? 

— Das ist meine Idee. 

— Das ist keine Idee! Wir haben ja die große 
Gesellschaft Neptun. Das ist eine gute Gesellschaft! 
Deine müßte besser sein, wenn du die Konkurrenz 
aufnehmen willst! Was ist das Neue in deiner Ge- 
sellschaft? 

— Oh! Ich verstehe! Ich setze die Prämien 
herab, dann bekomme ich alle Kunden des Neptun! 

— Na, das ist eine Idee. Also der Prospekt, 
den ich natürlich drucken lasse, enthält als Ouver- 
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türe: Da es längst ein fühlbares Bedürfnis geworden 
ist, die Seeversicherungprämien herabzusetzen, und 
der Mangel an Konkurrenz die Schuld war, daß es 
nicht dazu gekommen ist, geben sich Unterzeichnete 
hiermit die Ehre, zur Aktienzeichnung für die Ge- 
sellschaft ... Na? 

— Triton! 

— Triton? Was ist das für ein Mann? 

— Das ist ein Seegott! 

— Also gut, Triton! Das wird ein gutes Plakat! 
Das kannst du bei Ranch in Berlin machen lassen, 
dann bringen wir die Abbildung in meinem Kalen- 
der „Unser Land“. Also, Unterzeichnete! Ja, zu- 
erst natürlich mein Name! Aber, es müssen große, 
schöne Namen sein! Gib mir den Staatskalender! 

Smith blätterte eine gute Weile. 

— Eine Seeversicherungsgesellschaft muß einen 
großen Seeoffizier haben. Laß mich sehen! Admiral 
heißt er! 

— Ach, die haben ja kein Geld! 

— Ei, ei! Verstehst du dich so wenig auf Ge- 
schäfte, mein Junge! Sie zeichnen, brauchen aber 
nicht einzuzahlen! Ihre Zinsen bekommen sie dafür, 
daß sie die Sitzungen besuchen und die Diners des 
Direktors mitmachen! Na, hier sind zwei Admirale. 
Der eine hat das Kommandeurband des Polarsterns, 
aber der andre hat den russischen Annaorden. 
Was soll man da tun? So! Ja! Wir nehmen den 
Russen, denn Rußland ist ein gutes Seeversicherung- 
land! So! 

— Aber lassen sich die denn so einfach nehmen? 

— Ach, still! Wir müssen jetzt einen Mini- 
ster a. D. haben! — Ja! So! Der heißt Exzellenz? 
Ja! Gut. — Und dann einen Grafen! Das ist 
schwieriger! Die Grafen haben so viel Geld! Wir 
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müssen einen Professor nehmen! Die haben nicht 
viel Geld! Gibt’s einen Professor in Segeln? Das 
wäre gut fürs Geschäft! Ist nicht ein Seglerhaus 
beim Theater des Südens? Ja? Na also! Jetzt ist 
die Sache klar! — Oh, ich habe das Wichtigste 
vergessen. Ein Jurist! Ein Hofgerichtsrat! Na! — 
Da haben wir ihn! 

— Aber wir haben noch kein Geld! 

— Geld! Was soll man mit Geld, wenn man 
eine Gesellschaft gründet? Soll nicht der, der seine 
Waren versichert, selber bezahlen? Was? Oder 
sollen wir für ihn bezahlen? Nein! Also: er soll’s 
mit seinen Prämien! 

— Aber das Grundkapital? 

— Ach, man schreibt Grundkapitalobligationen. 

— Ja, aber man muß doch auch etwas bar ein- 
zahlen! 

— Man bezahlt bar mit den Obligationen. 
Ist das nicht bezahlen? Was? Wenn ich dir eine 
Obligation auf eine Summe gebe, so bekommst du 
darauf in jeder einzigen Bank Geld. Ist also eine 
Obligation nicht Geld? Na also! Und in welchem 
Gesetz steht, daß bar Scheine bedeutet? Dann sind 
Privatbankscheine auch nicht bar! Was? 

— Wie groß muß das Grundkapital sein? 

— Sehr klein! Man muß nicht große Kapi- 
talien festlegen. Eine Million! Davon werden drei- 
hunderttausend bar eingezahlt und der Rest in Obli- 
gationen ! 

— Aber, aber, aber! Die dreihunderttausend 
Kronen müssen doch Scheine sein! 

— O, du mein Herr und Schöpfer! Scheine? 
Scheine sind nicht Geld! Hat man Scheine, ist’s 
gut; hat man keine, auch gut! Darum muß man 
die kleinen Leute interessieren, die nur Scheine haben! 
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— Aber die großen? Womit bezahlen die? 

— Mit Aktien, Obligationen, Reversen natürlich. 
Na, das kommt nachher! Laß sie nur zeichnen, 
das übrige werden wir schon besorgen! 

— Aber nur dreihunderttausend? Soviel kostet 
ja ein einziger großer Dampfer? Wenn man nun 
tausend Dampfer versichert? 

— Tausend? Ach! Neptun hatte voriges Jahr 
achtundvierzigtausend Versicherungen und stand sich 
gut dabei! 

— Um so schlimmer! Wenn’s aber, wenn’s aber 
schief geht . . . 

— Dann liquidiert man! 

— Liquidiert? 

— Man macht Konkurs! So heißt es! Und 
was tut’s, wenn die Gesellschaft Konkurs macht? 
Nicht du machst Konkurs, nicht ich, nicht er! — 
Sonst aber pflegt man neue Aktien zeichnen zu 
lassen, oder man kann auch Obligationen ausferti- 
gen, die dann in schweren Zeiten zu gutem Preis 
vom Staat eingelöst werden können. 

— Es ist also kein Risiko dabei? 

— Nein! — Übrigens, was hast du zu ris- 
kieren? Hast du einen Pfennig? Nein! Na also! 
Was habe ich zu riskieren? Fünfhundert Kronen! 
Ich nehme nicht mehr als fünf Aktien, siehst du! 
Und fünfhundert ist für mich so viel! 

Er nahm eine Prise Schnupftabak, und damit 
war die Sache erledigt. 


Diese Gesellschaft kam zustande, man mag es 
nun glauben oder nicht, und sie teilte in den zehn 
Jahren ihrer bisherigen Tätigkeit 6, 10, 10, 11, 20, 
11, 5, 10, 36 und 20 Prozent aus. Man schlug sich 
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um die Aktien, und um das Geschäft zu erweitern, 
wurde eine neue Zeichnung ausgegeben; gleich 
darauf aber war Generalversammlung; über die hatte 
Falk fürs Rotkäppchen zu berichten, dessen außer- 
ordentlicher Berichterstatter er war. 

Als er an dem sonnigen Juninachmittag in den 
kleinen Börsensaal kam, wimmelte es dort bereits 
von Menschen. Es war eine glänzende Versamm- 
lung. Staatsmänner, Genies, Gelehrte, Militärs und 
Zivilbeamte höchsten Grades; Uniformen, Doktor- 
fracks, Ordensterne und -bänder; alle, die hier 
versammelt waren, hatten ein einziges, großes, all- 
gemeines Interesse: Förderung der menschenlieben- 
den Institution, die Seeversicherung genannt wird. 
Und es war eine große Liebe nötig, um sein Geld 
für den notleidenden Nächsten, der vom Unglück 
betroffen war, zu riskieren; hier aber war Liebe! 
So viel Liebe hatte Falk noch nie auf einmal bei- 
sammen gesehen! Er war beinahe erstaunt darüber, 
trotzdem er noch nicht aller Illusionen beraubt war. 

Noch mehr erstaunte er aber, als er den kleinen 
Lump von Struve, den frühem Sozialdemokraten 
sah, der wie ein Ungeziefer im Gewimmel herum- 
kroch und von hochgestellten Personen durch Hände- 
druck, durch einen Klaps auf die Schulter, durch 
Nicken begrüßt und auch angesprochen wurde. Be- 
sonders fiel ihm auf, wie er von einem ältern Herrn 
mit Ordensband begrüßt wurde und wie Struve bei 
diesem Gruß doch errötete und sich hinter einem 
bestickten Rücken versteckte. Dabei kam er jedoch 
in die Nähe von Falk, der ihn sofort anhielt und 
fragte, wer das gewesen sei. Struves Verlegenheit 
wurde noch größer, und seine ganze Frechheit zu- 
sammennehmend, antwortete er: „Das müßtest du 
wissen! Das war der Präsident des Kollegiums für 
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Ausbezahlung der Beamtengehälter.“ Als er das 
gesagt hatte, gab er vor, auf der andern Seite des 
Saals zu tun zu haben; das geschah aber so hastig, 
daß Falk argwöhnte: sollte er sich durch meine Ge- 
sellschaft geniert fühlen? Ein ehrloser Mensch in 
der Gesellschaft eines ehrlichen Mannes? 

Die glänzende Versammlung begann ihre Plätze 
einzunehmen. Doch stand der Stuhl des Vorsitzen- 
den noch leer. Falk sah sich nach dem Tisch der 
Berichterstatter um, und als er Struve und den Re- 
ferenten des „Konservativen“ an einem Tisch rechts 
vom Sekretär sitzen sah, faßte er sich ein Herz und 
ging durch die glänzende Versammlung; als er aber 
gerade den Tisch erreicht hatte, wurde er vom 
Sekretär zurückgehalten, der ihn fragte: „Für welche 
Zeitung?“ Eine augenblickliche Stille entstand im 
Saal, und mit bebender Stimme antwortete Falk: 
„Rotkäppchen“; im Sekretär hatte er den Aktuar 
des Kollegiums für Ausbezahlung der Beamten- 
gehälter erkannt Ein ersticktes Gemurmel durch- 
lief die Versammlung; darauf sagte der Sekretär 
mit lauter Stimme: „Ihr Platz ist dort hinten.“ Er 
zeigte nach der Tür, wo wirklich ein kleiner 
Tisch stand. 

In einem einzigen Augenblick hatte Falk be- 
griffen, was konservativ bedeutet und was Literat 
bedeutet, wenn man nicht konservativ ist; mit sieden- 
dem Herzen wanderte er zurück durch die hohn- 
lachende Menge; als er sie aber mit brennenden 
Blicken musterte, als wolle er sie herausfordern, be- 
gegnete sein Auge einem andern, ganz hinten an 
der Wand; und dieses Auge, das so sehr einem 
Paar Augen glich, die jetzt erloschen waren, ihn 
aber einst mit Liebe angesehen hatten, war grün 
vor Bosheit und bohrte sich wie eine Nadel durch 
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ihn hindurch; er hätte vor Kummer weinen mögen, 
daß ein Bruder so einen Bruder ansehen kann. 

Er nahm seinen bescheidnen Platz neben der 
Tür ein und ging nicht seiner Wege, weil er nicht 
fliehen wollte. Bald wurde er aus seiner schein- 
baren Ruhe voh einem Herrn geweckt, der ein- 
getreten war und ihn beim Mantelablegen in den 
Rücken stieß, worauf ein Paar Gummischuhe unter 
seinen Stuhl gestellt wurden. Der Eintretende wurde 
von der Versammlung begrüßt, indem sie sich wie 
ein Mann erhob. Es war der Präsident der See- 
versicherungaktiengesellschaft Triton, aber er war 
noch mehr! Er war Landmarschall a. D., Freiherr, 
einer von den achtzehn der schwedischen Akademie, 
Exzellenz und Ritter hoher Orden usw., usw. 

Der Hammer fiel, und der Präsident flüsterte 
unter lautlosem Schweigen folgende Begrüßungsrede 
(die er eben erst vor einer Steinkohlenaktiengesell- 
schaft im Saal der Kunstgewerbeschule gehalten hatte). 

„Meine Herren! Unter allen patriotischen und 
der Menschheit Segen bringenden Unternehmungen 
dürften wenige, wenn überhaupt eine, von der gleich 
edlen und menschenfreundlichen Art sein wie eine 
Versicherungsinstitution.“ 

— Bravo, bravo! schallte es durch die Ver- 
sammlung, ohne auf den Landmarschall Eindruck 
zu machen. 

„Was ist das Menschenleben anders als ein 
Kampf, ein Kampf auf Leben und Tod, könnte man 
sagen, gegen die Naturkräfte, und wenigen von uns 
dürfte es erspart bleiben, früher oder später mit 
ihnen in Kampf zu geraten.“ 

— Bravo! 

„Lange ist der Mensch, besonders im Natur- 
stadium, ein Raub der Elemente gewesen; ein Spiel- 
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ball, ein Handschuh, der gleich einem Rohr vom 
Wind hierhin und dorthin geworfen wurde! Das 
ist jetzt nicht mehr der Fall! Wirklich nicht mehr! 
Der Mensch hat sich zu einer Revolution ent- 
schlossen, einer unblutigen Revolution, nicht so 
einer, wie ehrvergessene Vaterlandsverräter einige 
Male gegen ihre gesetzlichen Herrscher unternommen 
haben, nein, meine Herren, eine Revolution gegen 
die Natur! Er hat den Naturkräften den Krieg er- 
klärt und gesagt: bis hierher darfst du gehen, aber 
nicht weiter.“ 

— Bravo, bravo! Händeklatschen. 

„Der Kaufmann sendet sein Schiff, seinen 
Dampfer, seine Brigg, seinen Schoner, seine Barke, 
seine Jacht, was weiß ich, aus. Der Sturm schlägt 
das Fahrzeug entzwei! Der Kaufmann sagt: schlag 
nur! Und der Kaufmann hat nichts verloren! Das 
ist der große Gesichtspunkt der Versicherungsidee. 
Denken Sie doch, meine Herren, der Kaufmann hat 
dem Sturm Krieg erklärt — und der Kaufmann hat 
gesiegt.“ 

Ein Sturm von Bravorufen rief ein Siegeslächeln 
auf den Lippen des großen Mannes hervor, und er 
sah aus, als sei dieser Sturm ihm sehr angenehm. 

„Aber, meine Herren! Wir dürfen die Ver- 
sicherungsinstitution kein Geschäft nennen! Es ist 
kein Geschäft, wir sind keine Geschäftsleute, um 
alles in der Welt nicht! Wir haben Geld zusammen- 
geschossen und sind bereit, es aufs Spiel zu setzen, 
nicht wahr, meine Herren?“ 

— Ja, ja. 

„Wir haben Geld zusammengeschossen, sage 
ich, um es für den vom Unglück Betroffenen bereit- 
zuhalten; denn das Prozent, eins, glaube ich, ist 
es, das er gibt, kann kein Zuschuß genannt werden, 
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darum hat es auch sehr richtig den Namen Prämie 
bekommen, nicht als wollten wir irgendwelche Be- 
lohnung, Prämie bedeutet Belohnung, für unsre 
kleinen Dienste einstecken, die wir nur, das muß 
ich für meinen Teil erklären aus Interesse, aus 
reinem Interesse — für die Sache leisten; und ich 
wiederhole, ich glaube nicht — nicht daß jemand 
Bedenken tragen würde, das kann nicht in Frage 
kommen — ich glaube nicht, daß einer der Herren 
Schmerz darüber empfinden würde, daß sein Zu- 
schuß, wie ich jetzt die Aktien nennen möchte, im 
Interesse der Sache verwandt wird.“ 

— Nein! Nein! 

„Ich bitte den geschäftführenden Direktor, den 
Jahresbericht zu verlesen.“ 

Der Direktor stand auf. Er sah bleich aus, als 
habe er einen Sturm durchgemacht; seine großen 
Manschetten mit den Onyxknöpfen vermochten ein 
gelindes Zittern seiner Hand kaum zu verbergen, 
sein listiges Auge suchte von Smiths bärtigem Ant- 
litz Trost und Geisteskraft zu holen; er schlug den 
Rock auf und ließ seine große Hemdbrust schwellen, 
als wolle er einen Schauer von Pfeilen auffangen — 
und dann las er. 

„Wunderbar und unvorhergesehen sind wahr- 
haftig die Fügungen der Vorsehung — “ 

Beim Wort Vorsehung erblaßte ein gut Teil der 
Versammlung, aber der Landmarschall erhob seine 
Augen gegen die Decke, als sei er bereit auf den 
schlimmsten Schlag (einen Verlust von 300 Kronen). 

„Das soeben vollendete Versicherungsjahr wird 
lange in den Annalen als ein Kreuz auf dem Grab 
der Unglücksfälle stehen, die die Voraussicht des 
Weisesten vollständig zum Spott und die Berech- 
nungen des Vorsichtigsten zuschanden gemacht haben.“ 
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Der Landmarschall hielt sich die Hände vor 
die Augen, als bete er; Struve aber glaubte, es 
sei die weiße Brandmauer, und stürzte hin, um die 
Gardine herabzulassen; doch kam ihm der Sekre- 
tär zuvor. 

Der Vorleser trank ein Glas Wasser. Das rief 
einen Ausbruch von Ungeduld hervor. 

— Zur Sache! Zahlen! 

Der Landmarschall nahm die Hand fort und 
war bestürzt, es dunkler als vorher zu finden. Eine 
augenblickliche Verlegenheit, und der Sturm war im 
Anzuge. Man vergaß allen Respekt. 

— Zur Sache! Fortfahren! 

Der Direktor mußte eine Menge Redensarten 
überspringen und direkt auf die Sache losgehen. 

„Gut, meine Herren, ich will mich kurz fassen!“ 
, — Weiter, weiter, potztausend! 

Der Hammer fiel: „Meine Herren!“ Es lag 
soviel Ritterhaus in diesem einzigen , Meine Herren*, 
daß man sich sofort an die Achtung erinnerte, die 
man sich selber schuldig war. 

„Die Gesellschaft ist das Jahr über für rund 
169 Millionen verantwortlich gewesen!“ 

— Hört, hört! 

„Und hat an Prämien eine und eine halbe Mil- 
lion eingenommen.“ 

— Bravo! 

(Falk machte hier in der Eile einen kleinen 
Überschlag und fand, wenn der ganze Prämien- 
eingang, eine und eine halbe Million, und der ganze 
Grundfonds, eine Million, ebenfalls abgezogen wür- 
den, blieben etwa 166 Millionen, für die die Gesell- 
schaft frech die Verantwortung trug; jetzt begriff er 
den Sinn des Wortes von den Fügungen der Vor- 
sehung.) 


Seeversicherungsgesellschaft Triton. 


175 


„An Schadenersatz hat die Gesellschaft leider 
1,728,670 Kronen und 8 Öre auszahlen müssen.“ 

— Schändlich! 

„Wie Sie sehen, meine Herren, hat die Vor- 
sehung . . 

— Lassen Sie die Vorsehung! Zahlen! Zahlen! 
Dividende! 

„Mit Schmerz und Gram kann ich in meiner 
beklagenswerten Eigenschaft als geschäftführender 
Direktor unter den herrschenden ungünstigen Ver- 
hältnissen nur eine Dividende von fünf Prozent des 
eingezahlten Kapitals vorschlagen.“ 

Jetzt brach ein Sturm los, den kein Kaufmann 
in der Welt besiegen konnte. 

— Schändlich! Unverschämt! Schwindler! Fünf 
Prozent! Pfui Teufel, da verschenkt man ja sein 
Geld! 

Doch man hörte auch menschenfreundliche 
Äußerungen wie: Die armen kleinen Kapitalisten, 
die nur von ihrem Geld leben! Wie wird’s mit denen 
gehen! Gott erbarme sich, welch ein Unglück! Der 
Staat muß hier helfen, und zwar gleich! Oh, oh! 

Als es möglich war, fortzufahren, verlas der 
Direktor die Elogen, die der Aufsichtrat dem ge- 
schäftführenden Direktor und allen Beamten machte, 
die „ohne sich zu schonen und mit unermüdlichem 
Eifer die undankbare Arbeit geleistet.“ Das wurde 
mit offnem, ehrlichen Hohn aufgenommen. 

Darauf wurde der Bericht der Revisoren ver- 
lesen. Die hatten (nachdem die Vorsehung wieder 
einen Verweis gekriegt) die Geschäftführung in jeder 
Beziehung in guter, um nicht zu sagen, vortrefflicher 
Ordnung gefunden; und bei der Inventaraufnahme 
hatten sich alle Garantiefondsobligationen als richtig (!) 
erwiesen; darum ersuchten sie, der Direktion volle 
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Decharge zu erteilen, indem sie deren ehrliche und 
mühsame Arbeit lebhaft anerkannten. 

Decharge wurde natürlich erteilt. 

Darauf erklärte der geschäftführende Direktor, 
er könne die ihm zukommende Tantieme nicht an- 
nehmen, sondern überweise sie dem Reservefonds. 
Diese Erklärung wurde mit Applaus und Gelächter 
aufgenommen. 

Nach einem kurzen Abendgebet, das heißt nach 
einer demütigen Bitte, die Vorsehung möge nächstes 
Jahr 20 Prozent geben, wurde die Sitzung vom 
Landmarschall geschlossen. f 


DREIZEHNTES KAPITEL. 

SCHICKSALSFÜGUNG. 

Frau Falk hatte am selben Nachmittag, als ihr 
Mann auf der Versammlung des Triton war, ein 
neues blaues Samtkleid bekommen, mit dem sie jetzt 
gleich Frau Revisor Homan ärgern wollte, die ihr 
gegenüber wohnte. Und nichts war leichter und ein- 
facher, denn sie brauchte sich nur im Fenster zu 
zeigen, und dazu hatte sie tausend Veranlassungen, 
während sie dfe Anordnungen in den Zimmern über- 
sah, mit denen sie ihre Gäste, die sie um sieben zur 
Sitzung erwartete, „zermalmen“ wollte. Die Direktion 
der Kinderkrippe Bethlehem sollte sich nämlich ver- 
sammeln und den ersten Monatsbericht prüfen; diese 
Direktion bestand aus: Frau Homan, deren Mann, 
der Revisor, nach Frau Falks Ansicht hochmütig war, 
weil er Beamter war; aus der Gnädigen Rehnhjelm, 
die hochmütig war, weil sie adlig war; und aus 
Pastor Skore, der Hausprediger in allen vornehmen 
Häusern war; diese ganze Direktion sollte zermalmt 
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werden, und zwar auf möglichst liebenswürdige Art. 
Die Inszenierung hatte bereits bei der großen Gesell- 
schaft angefangen, für die alle alten Möbel, die 
keinen Wert als Antiquitäten oder Kunstwerke hatten, 
kassiert und durch blendend neue ersetzt worden 
waren. Die auftretenden Figuren wollte Frau Falk 
bis zum Schluß der Sitzung leiten; dann sollte ihr 
Mann mit einem Admiral nach Haus kommen — er 
hatte seiner Frau mindestens einen Admiral in Uni- 
form und Orden versprochen — und beide sollten 
als bezahlende Mitglieder um Aufnahme in die Krippe 
bitten; Falk sollte gleich eine Summe von dem Ge- 
winn schenken, den er ohne sein Verdienst als 
Dividende vom Triton bekommen hatte. 

Frau Falk hatte ihr Geschäft am Fenster besorgt 
und brachte jetzt den mit Perlmutter belegten Ja- 
karandatisch in Ordnung, auf dem die Korrektur des 
Monatsberichts gelesen werden sollte. Sie staubte 
das Tintenfaß aus Agat ab, legte den silbernen 
Federhalter auf den Schildpattständer, drehte das 
Siegel mit dem Chrysoprasschaft so, daß man den 
bürgerlichen Namen nicht sah, schüttelte vorsichtig 
den aus feinstem Stahldraht verfertigten Geldkasten, 
so daß die Valeur einiger als Gefangene dort ein- 
geschlossenen Wertpapiere — ihre Handkasse — 
lesbar wurde. Schließlich teilte sie ihre letzten Be- 
fehle dem Bedienten mit, der zur Parade angezogen 
war. Und dann setzte sie sich in den Salon und 
nahm eine sorglose Stellung ein, in der sie von der 
Anmeldung ihrer Freundin, der Frau Revisor, über- 
rascht werden wollte; denn die würde wohl zuerst 
kommen. 

Das tat sie auch. Und Frau Falk umarmte 
Eveline und küßte sie auf die Backe, und Frau 
Homan umarmte Eugenie, die sie im Eßsaal empfing, 
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wo sie sie zurückhielt, um sie nach ihrer Ansicht 
über das neue Meublement zu fragen. Frau Homan 
aber wollte bei dem festungsähnlichen Eichenbüfett 
aus der Zeit Karls XII. mit den hohen japanischen 
Vasen nicht verweilen, weil sie sich davon zermalmt 
fühlte; sie wandte sich dem Kronleuchter zu, den sie 
zu modern fand, und dem Eßtisch, der nicht zum 
Stil passe; außerdem fand sie, die Öldrucke hätten 
unter den alten Familienporträts nichts zu suchen, 
und sie gebrauchte eine ganze Weile, um den Unter- 
schied zwischen einem Ölgemälde und einem Öl- 
druck zu erklären. Frau Falk stieß an alle Möbel- 
ecken, an die sie anstoßen konnte, um durch das 
Rauschen ihres neuen Samtkleides die Aufmerksam- 
keit ihrer Freundin auf sich zu lenken; ohne daß es 
ihr gelang. Sie fragte sie, ob sie den neuen Brüsseler 
Teppich im Salon möge; Frau Homan meinte, er 
steche zu sehr gegen die Gardinen ab; da wurde 
Frau Falk ärgerlich und hörte auf zu fragen. 

Man ließ sich an dem Salontisch nieder und 
klammerte sich sofort an die Rettungsbojen an, 
Photographien, unlesbare Gedichtbücher und der- 
gleichen. Ein kleines Heft fiel der Freundin in die 
Hände; es war auf Rosapapier mit Goldschnitt ge- 
druckt und trug den Titel: „An Großhändler Nicolaus 
Falk, als er 40 Jahre wurde.“ 

— Ah, da sind die Verse, die auf der Gesellschaft 
vorgelesen wurden. Wer hatte sie doch geschrieben? 

— Oh, das ist ein Talent, ein guter Freund 
meines Mannes. Er heißt Nyström. 

— Hm! Das ist doch eigen, daß man diesen 
Namen noch nicht gehört hat! So ein Talent! Aber 
warum sah man ihn nicht auf der Gesellschaft? 

— Er war leider krank, meine Liebe; konnte 
also nicht kommen. 
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— So! Aber, meine liebe Eugenie, das ist 
doch schrecklich traurig, mit deinem Schwager! Er 
ist ja so übel dran! 

— Sprich nicht von ihm; es ist eine Schande 
und ein Kummer für die ganze Familie! Schrecklich! 

— Ja, es war wirklich recht unangenehm, 
als man auf der Gesellschaft nach ihm fragte. 
Ich schämte mich wirklich für dich, meine liebe 
Eugenie . . . 

Das ist für das Büfett aus der Zeit Karls XII. 
und die japanischen Vasen, dachte die Frau Re- 
visor. 

— Für mich? Oh, da muß ich sehr bitten; für 
meinen Mann meinst du? fiel Frau Falk ein. 

— Das ist doch wohl dasselbe, vermute ich. 

— Nein, keineswegs! Ich bin doch gewiß nicht 
verantwortlich für alle Taugenichtse, mit denen er 
verwandt ist! 

— Ach, wie schade war’s, daß auch deine Eltern 
bei der letzten Gesellschaft krank sein mußten. Wie 
geht’s jetzt deinem lieben Papa? 

— Danke, sehr gut! Du denkst doch an alle! 

— Ach ja, man muß nicht immer an sich selbst 
denken! Ist er von Haus aus sehr kränklich, der 
alte — wie muß ich ihn nennen? 

— Kapitän, wenn du willst! 

— Kapitän? Soviel ich mich erinnere, hat mein 
Mann gesagt, er sei — Flaggschiffen das mag aber 
dasselbe sein. Und von den Mädchen war auch 
keine da. 

Das ist für den Brüsseler Teppich, meinte die 
Frau Revisor. 

— Nein! Die sind so launenhaft, daß man nie 
auf sie rechnen kann. 

Frau Falk sah ihr ganzes Photographiealbum 
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durch, daß der Einband nur so krachte. Sie war 
ganz rot vor Wut. 

— Höre mal, liebe Eugenie, fuhr Frau Homan 
fort, wie hieß doch der unangenehme Herr, der die 
Verse an dem Abend vorlas. 

— Du meinst Levin, den königlichen Sekretär 
Levin; das ist der intimste Freund meines Mannes. 

— Nein, wirklich. Hm! Wie sonderbar! Mein 
Mann ist Revisor am selben Amt, wo er Sekretär 
ist; ich will dich gewiß nicht verdrießlich machen 
oder dir was Unangenehmes sagen; das sage ich 
den Menschen nie; aber mein Mann behauptet, seine 
Verhältnisse seien so schlecht, daß er sicher kein 
passender Verkehr für deinen Mann ist. 

— Sagt er das? Das ist eine Sache, die ich 
nicht kenne und in die ich mich nicht mische, und 
ich will dir sagen, meine liebe Eveline, ich mische 
mich nie in die Angelegenheiten meines Mannes, 
wenn es auch Leute gibt, die es tun. 

— Verzeih, meine Liebe, aber ich glaube dir 
einen Dienst zu leisten, wenn ich’s dir erzähle. 

Das war für den Kronleuchter und den Eßtisch! 
Blieb noch das Samtkleid! 

— Nun, nahm die gute Frau Revisor den alten 
Faden wieder auf, dein Schwager soll ja, wie ich 
gehört habe . . . 

— Schone meine Gefühle und sprich nicht von 
einem verkommenen Menschen! 

— Ist er wirklich verkommen? Ich habe ge- 
hört, er geht mit den schlechtesten Menschen um, 
die man sehen kann . . . 

Hier wurde Frau Falk begnadigt, denn der 
Diener meldete die gnädige Frau Rehnhjelm an. 

O, wie sie willkommen war! O, wie liebens- 
würdig, ihr die Ehre zu geben! 
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Und das war sie wirklich, die alte Dame mit 
dem freundlichen Aussehen, das nur der besitzen 
kann, der die Stürme mit dem wahren Mut durch- 
gemacht hat. 

— Na, liebe Frau Falk, sagte die Gnädige, 
nachdem sie Platz genommen hatte, ich kann vom 
Schwager grüßen! 

Frau Falk fragte sich, was sie denn der Person 
getan habe, daß die sie nun auch ärgern wolle, und 
antwortete verletzt: 

— So? 

— Das ist ja ein so liebenswürdiger junger 
Mann; er war heute bei mir und machte meinem 
Neffen einen Besuch; sie sind gute Freunde! Es 
ist wirklich ein vortrefflicher junger Mann. 

— Ist er das etwa nicht? fiel Frau Homan ein, 
die Frontwechsel immer mitmachte. Wir sprachen 
gerade von ihm. 

— So! — Und was ich am meisten bewundere, 
ist sein Mut, sich auf ein Fahrwasser zu begeben, 
wo man so leicht auf Grund stößt; das brauchen 
wir aber von ihm nicht zu befürchten, denn er ist 
ein Mann von Charakter und Grundsätzen. Finden 
Sie das nicht auch, liebe Frau Falk? 

— Das habe ich immer gesagt, aber mein Mann 
ist stets andrer Ansicht gewesen. 

— Ach, dein Mann, fiel Frau Homan ein, hat 
immer seine besondern Ansichten gehabt. 

— Er verkehrt also mit Ihrem Neffen, meine 
Gnädige? fuhr Frau Falk eifrig fort. 

— Ja, sie haben einen kleinen Kreis, bei dem 
auch Künstler sind. Sie haben doch von dem jungen 
Selten gelesen, dessen Bild von Seiner Majestät an- 
gekauft ist? 

— Ja gewiß, wir sind auf der Ausstellung ge- 
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wesen und haben es uns angesehen. Ist der auch 
dabei? 

— Ja, das ist er. Sie sollen es oft sehr schwer 
haben, die jungen Leute, wie es die jungen Leute 
meistens haben, da sie sich in der Welt hinauf- 
arbeiten müssen. 

— Er soll ja Poet sein, dein Schwager, sagte 
Frau Homan. 

— Ja, das glaube ichl Er schreibt ganz aus- 
gezeichnet; er hat einen Preis von der Akademie 
bekommen, und mit der Zeit wird wohl was Großes 
aus ihm werden, antwortete Frau Falk mit voller 
Überzeugung. 

— Ja, habe ich das nicht immer gesagt? be- 
stätigte Frau Homan. 

Und nun wurde mit Arvid Falks Vortrefflichkeit 
Auktion gehalten, so daß er bereits im Tempel des 
Ruhms war, als der Diener Pastor Skore anmeldete. 
Der trat mit schnellen Schritten ein und begrüßte 
die Damen eilig. 

— Ich bitte um Entschuldigung, daß ich so 
spät komme, aber ich habe nicht viel Minuten für 
mich; ich muß um halb neun auf eine Sitzung bei 
der Gräfin von Fabelkrantz, und ich komme direkt 
von meiner Arbeit. 

— Oh, haben Sie’s so eilig, Herr Pastor? 

— Ja, meine ausgedehnte Tätigkeit läßt mir 
keine Ruhe. Vielleicht schreiten wir deshalb sofort 
zu den Verhandlungen. 

Erfrischungen wurden vom Diener hereingebracht. 

— Wollen Sie nicht eine Tasse Tee nehmen, 
Herr Pastor, ehe wir beginnen? fragte die Wirtin, 
die wieder die Unannehmlichkeit einer kleinen Ent- 
täuschung durchmachte. 

Der Pastor warf einen Blick über das Brett. 
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— Ich danke, nein; da es Punsch gibt, so 
nehme ich den. Ich habe mir zur Regel gemacht, 
meine Damen, in meinem äußern Leben mich nie 
vor meinen Mitmenschen auszuzeichnen. Alle Men- 
schen trinken Punsch, ich liebe dieses Getränk nicht, 
aber ich will nicht, daß die Welt sagt, ich sei besser 
als sie; Prahlerei ist ein Laster, das ich verabscheue! 
Darf ich jetzt die Verhandlungen verlesen? 

Er ließ sich am Schreibtisch nieder, tauchte die 
Feder ein und begann: 

„Über die Geschenke, die im Monat Mai der 
Kinderkrippe Bethlehem gemacht wurden, wird hier- 
mit von der Leitung Rechenschaft abgelegt. Unter- 
zeichnet von: Eugenie Falk.“ * 

— Geborene, wenn ich fragen darf . . . 

— Ach, das ist nicht nötig, versicherte Frau Falk. 

„Eveline Homan.“ 

— Geborene, wenn ich bitten darf . . .? 

— Von Bähr, guter Herr Pastor! 

„Antoinette Rehnhjelm.“ 

— Geborene, meine Gnädige . . . 

— Rehnhjelm, Herr Pastor. 

— Ach, das ist wahr, mit dem Vetter verheiratet, 
der Mann tot, kinderlos! Wir fahren fort! „Ge- 
schenke . . .“ 

Allgemeine (fast allgemeine) Bestürzung. 

— Wollen Sie denn nicht Ihren Namen darunter- 
setzen, Herr Pastor? fragte Frau Homan. 

— Ich bin bange vor Prahlerei, meine Damen, 
doch wenn Sie’s wünschen! Gut! 

„Natanael Skore.“ 

— Gesundheit, Herr Pastor! Trinken Sie doch 
erst, ehe Sie anfangen, bat die Wirtin mit einem 
entzückenden Lächeln, das erlosch, als sie sah, daß 
des Pastors Glas leer war; sie füllte es schnell. 
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— Ich danke, Frau Falk, doch wollen wir nicht 
zu sehr ins Zeug gehen! Wir fangen also an? 
Wollen Sie im Manuskript mitlesen! 

„Geschenke: Ihre Majestät die Königin: 40 Kro- 
nen. Gräfin von Fabelkrantz: 5 Kronen und ein Paar 
wollene Strümpfe. Großhändler Schalin: 2 Kronen, 
ein Stoß Kuverts, sechs Bleifedern und eine Flasche 
Tinte. Fräulein Amanda Libert: eine Flasche Eau 
de Cologne. Fräulein Anna Feif: ein Paar Man- 
schetten. Carlchen : 25 Pfennig aus seiner Sparbüchse. 
Jungfer Johanna Pettersson: ein halb Dutzend Hand- 
tücher. Fräulein Emilie Björn: ein Neues Testament. 
Viktualienhändler Persson: eine Tüte Hafergrütze, 
ein Viertel Kartoffeln und eine Flasche eingemachte 
Zwiebeln. Händler Scheike : zwei Paar wollne Unter ..." 

— Meine Herrschaften! unterbrach ihn die 
Gnädige. Darf ich fragen: soll das alles gedruckt 
werden? 

— Ja, natürlich! antwortete der Pastor. 

— Dann bitte ich aus der Direktion austreten 
zu dürfen. 

— Glauben Sie etwa, meine Gnädige, die Ge- 
sellschaft könne durch freiwillige Gaben bestehen, 
wenn die Namen der Geber nicht gedruckt wer- 
den? Nein! 

— Und die Wohltätigkeit soll also der klein- 
lichsten Eitelkeit Glanz und Ansehen geben. 

— Nein! ' Nicht so! Eitelkeit ist ein Übel, ge- 
wiß; wir wenden das Übel zum Guten, wir ver- 
wandeln es in Wohltätigkeit; ist das nichts Gutes? 

— Doch, aber wir dürfen einer kleinlichen Sache 
nicht einen schönen Namen geben; das ist Prahlerei ! 

— Sie sind streng, meine Gnädige! Die Schrift 
sagt, man soll Verzeihung üben; verzeihen Sie ihnen 
ihre Eitelkeit! 
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— Ja, Herr Pastor, ich verzeihe ihnen, mir 
selbst aber nicht! Daß beschäftigungslose Damen 
sich aus der Wohltätigkeit ein Vergnügen machen, 
ist verzeihlich, ist gut; daß sie das aber eine schöne 
Handlung nennen, wo es bloß ein Vergnügen ist, 
ein größeres Vergnügen als andre durch den Reiz, 
den die Öffentlichkeit, die größte Öffentlichkeit, die 
es gibt, nämlich die Publikation in Druck, ihm 
verleiht, ist schändlich. 

— Was? fing Frau Falk mit der ganzen Kraft 
ihrer fürchterlichen Logik an; meinen Sie, gnädige 
Frau, es ist schändlich, Gutes zu tun? 

— Nein, meine liebe Freundin; aber drucken 
lassen, daß man ein Paar wollene Strümpfe ge- 
schenkt hat, das halte ich für schimpflich . . . 

— Aber ein Paar wollne Strümpfe schenken, 
ist doch Gutes tun; also ist’s schimpflich, Gutes zu 
tun . . . 

— Nein, es drucken lassen, mein Kind! Sie 
müssen hören, was ich sage, wies die Gnädige die 
eigensinnige Wirtin zurecht, die sich noch nicht er- 
gab, sondern fortfuhr: 

— So, drucken ist schimpflich! Aber die Bibel 
ist ja gedruckt, also ist es auch schimpflich, die 
Bibel zu drucken . . . 

— Wollen Sie so gut sein, Herr Pastor, und 
fortfahren, unterbrach sie die Gnädige, etwas ver- 
letzt von der unfeinen Art, mit der die Wirtin ihre 
Dummheiten verfocht; doch diese gab sich noch 
nicht verloren. 

— Halten Sie’s unter ihrer Würde, meine Gnädige, 
mit einer so geringen Person, wie ich bin, Ansichten 
auszutauschen . . . 

— Nein, mein Kind; aber behalten Sie Ihre 
Ansicht; ich will nicht tauschen. 
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— Kann man das diskutieren nennen, muß ich 
fragen? Wollen Sie, Herr Pastor, uns nicht darüber 
aufklären, ob man das diskutieren nennen kann, 
wenn der eine Teil sich weigert, auf den Beweis des 
andern zu antworten! 

— Meine beste Frau Falk, das kann man aller- 
dings nicht diskutieren nennen, antwortete der Pastor 
mit einem zweideutigen Lächeln, das Frau Falk bei- 
nahe zum Weinen gebracht hätte. Wir wollen aber 
eine gute Sache nicht durch Streitigkeiten verderben, 
meine Damen. Wir schieben den Druck auf, bis 
der Fonds größer wird. Wir haben das junge Unter- 
nehmen gleich einem Samenkorn aufsprießen sehen, 
und wir haben gesehen, wie mächtige Hände gewillt 
sind, die junge Pflanze zu pflegen; wir müssen aber 
an die Zukunft denken. Die Gesellschaft hat einen 
Fonds; * dieser Fonds muß verwaltet werden, wir 
müssen mit andern Worten darauf bedacht sein, uns 
nach einem Verwalter umzusehen, einem praktischen 
Mann, der diese Geschenke veräußern und sie in 
Geld verwandeln kann; wir müssen mit andern 
Worten einen Kämmerer wählen. Ohne ein Geld- 
opfer können wir, fürchte ich, den nicht bekommen — 
und was bekommt denn der Mensch ohne ein solches 
Opfer? Haben die Damen eine geeignete Persön- 
lichkeit für diese Arbeit vorzuschlagen? 

Nein, daran hatten die Damen nicht gedacht. 

— Dann schlage ich einen jungen Mann von 
ernster Denkart vor, der nach meiner Ansicht dazu 
paßt. Hat die Direktion irgend etwas dagegen, daß 
Sekretär Eklund der Kämmerer der Krippe wird, 
gegen angemessenen Gehalt? 

Nein, dagegen hatten die Damen nichts, beson- 
ders da Pastor Skore ihn empfahl; und das konnte 
Pastor Skore um so eher, als der Sekretär ein naher 
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Verwandter von ihm war. So erhielt denn die Ge- 
sellschaft einen Kämmerer mit einem Gehalt von 
sechshundert Kronen. 

— Meine Damen, nahm der Pastor wieder das 
Wort, haben wir für heute genug im Weinberg ge- 
arbeitet? 

Schweigen. Frau Falk guckt zur Tür hinaus, 
ob ihr Mann nicht kommt. 

— Meine Zeit ist kurz, und ich sehe mich 
außerstande, länger hier zu bleiben! Hat jemand 
noch was hinzuzufügen? — Nein! — Indem ich 
Gottes Beistand auf unser Unternehmen, das so 
schön begonnen, herabrufe, wünsche ich uns allen 
Gnade und Segen; und kann es nicht mit bessern 
Worten tun, als er selbst uns gelehrt hat, da er uns 
beten lehrte: Abba, lieber Vater, Vater unser . . . 

Er schwieg, als sei er davor bange, seine eigne 
Stimme zu hören, und die Gesellschaft hielt sich 
die Hände vor die Augen, als schäme man sich, 
einander ins Gesicht zu sehen. Die Pause wurde 
lang, länger, als man warten konnte; sie wurde zu 
lang, doch wagte sie niemand zu unterbrechen; man 
sah durch die Finger, ob sich nicht einer rühre, als 
ein heftiges Klingeln im Flur die Gesellschaft wieder 
auf die Erde hinunterriß. 

Der Pastor nahm seinen Hut, trank sein Glas 
aus und erinnerte etwas an einen Menschen, der 
sich davonschleichen will. Frau Falk strahlte, denn 
jetzt kam die Zermalmung und die Rache und die 
Rehabilitierung, und ein lebhaftes Feuer leuchtete aus 
ihrem Auge. 

Und die Rache kam und die Zermalmung auch, 
denn der Diener brachte einen Brief, der von ihrem 
Mann geschrieben war und enthielt — das erfuhren 
die Gäste nicht, doch sahen sie genug, um sofort 
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zu erklären, sie wollten nicht länger zur Last fallen 
und würden zu Hause erwartet. 

Die Gnädige wollte gern bleiben, um die junge 
Frau zu beruhigen, deren Aussehen einen hohen 
Grad von Unruhe und Traurigkeit verriet; doch 
munterte sie diese keineswegs dazu auf, sondern 
zeigte im Gegenteil eine solch auffallende Aufmerk- 
samkeit beim Anziehen der Überkleider, daß es aus- 
sah, als wolle sie ihre Gäste so schnell wie möglich 
auf der Straße sehen. 

Man trennte sich mit großer Verlegenheit; die 
Schritte erstarben die Treppen hinunter, und die 
Fortgehenden hatten an der nervösen Hast, mit der 
die Wirtin die Tür hinter ihnen schloß, sehen können, 
daß die Arme nach Einsamkeit verlangte, um ihren 
Gefühlen Luft zu machen. 

Und das tat sie. In den großen Zimmern allein 
geblieben, brach sie in heftiges Weinen aus; es 
waren aber nicht die Tränen, die wie ein Mairegen 
auf ein altes verstaubtes Herz fallen; es war der 
Eiter des Zorns und der Wut, der den Spiegel der 
Seele verdunkelt und dann herabtropft und wie Säure 
die Rosen der Gesundheit und Jugend zerfrißt. 


VIERZEHNTES KAPITEL. 

ABSINTH. 

Eine heiße Nachmittagsonne brannte auf die 
Straßensteine der Provinzialhauptstadt X — köping. 

Im Saal des Ratskellers war es noch still; 
Fichtenzweige lagen auf dem Boden und es roch 
nach Begräbnis; die gradierten Likörflaschen standen 
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in ihren Fächern und hielten Mittagsschlaf gegen- 
über den Branntweinflaschen, die ihre Ordensketten 
um den Hals trugen und bis zum Abend Urlaub 
hatten; die Uhr, die nie Mittagschlaf halten konnte, 
stand da so lang wie ein Bauer an der Wand und 
minuierte die Zeit, während sie einen gewaltigen 
Theaterzettel zu lesen schien, der an einem Kleider- 
riegel nebenbei aufgespießt war. Der Saal war sehr 
lang und schmal, und beide Längswände waren mit 
Birkentischen besetzt, die von der Wand ausgingen, 
so daß der Saal das Aussehen eines Stalles bekam, 
in dem die Tische, alle auf vier Füßen, die Pferde 
waren, die an der Wand angebunden sind und dem 
Zimmer das Hinterteil zu wenden; jetzt aber standen 
alle da und schliefen, das eine hob ein Hinterbein 
etwas von der Erde, denn der Fußboden war recht 
holperig; daß sie schliefen, konnte man ja sehen, 
da die Fliegen ungestört auf ihren Rücken spazierten. 

Der sechzehnjährige Kellner aber, der sich an 
die Ständeruhr lehnte, neben dem Theaterzettel, er 
schlief nicht, denn er schlug mit seiner weißen 
Schürze unaufhörlich nach den Fliegen, die eben in 
der Küche gewesen und Mittag gegessen hatten und 
nun ihr Spiel trieben; dann fiel er wieder zurück 
und lehnte sein Ohr gegen den großen Bauch der 
Uhr, als auskultiere er, was sie zu Mittag bekom- 
men hatte. Und das sollte er bald erfahren, denn 
jetzt schluchzte das lange Ding und genau vier 
Minuten später schluchzte es wieder, und dann be- 
gann es in seinem Innern zu lärmen und zu poltern, 
daß der Junge in die Höhe fuhr und hörte, wie es 
unter fürchterlichem Röcheln sechsmal hintereinander 
schlug, um dann wieder an seine stille Arbeit zu 
gehen. 

Auch der Junge mußte an seine Arbeit, und er 
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machte in seinem Stall die Runde, striegelte mit der 
Schürze seine Gäule und brachte alles in Ordnung, 
als erwarte er Besuch. Auf einen Tisch ganz im 
Hintergrund des Saals, von dem ein Zuschauer mit 
seinen Blicken das ganze lange Zimmer beschießen 
konnte, stellte er Streichhölzer und daneben eine 
Flasche Absinth und zwei Gläser, ein Likör- und 
ein Trinkglas; darauf holte er vom Brunnen eine 
große Karaffe Wasser und stellte sie neben die feuer- 
gefährlichen Sachen auf den Tisch. Dann machte 
er einige Spaziergänge durchs Zimmer, wobei er 
ganz unerwartete Stellungen einnahm , als ob er 
jemand nachahme. Jetzt stand er da, die Arme über 
der Brust gekreuzt, den Kopf gebeugt und den linken 
Fuß vorgestreckt, und schickte Adlerblicke nach den 
abgestoßenen Tapeten der alten Wände; jetzt stand 
er da, die Beine gekreuzt, die Knöchel der rechten 
Hand auf der Tischkante, und hatte in der linken 
eine aus einem Porterdraht gemachte Lorgnette, 
durch die er die Deckenleisten spöttisch beguckte. 

Da flog die Tür auf, und ein fünfunddreißig- 
jähriger Mann trat mit einer Sicherheit ein, als sei 
er hier zu Haus. Sein Gesicht, das bartlos war, 
hatte diese scharf markierten Züge, die fleißige 
Übung der Gesichtsmuskeln zu verleihen pflegt und 
die man nur bei Schauspielern und noch einer Ge- 
sellschaftklasse wiederfindet; man sah alle Muskeln 
und Bänder durch die von einem dunklen Bartboden 
beschattete Haut; man sah aber nicht das elende 
Drahtwerk, das diese feinen Tangenten in Bewegung 
setzte, denn es war kein gewöhnliches Klavier, das 
ein Pedal nötig hat. Eine hohe, etwas schmale 
Stirn, mit eingesunkenen Schläfen, erhob sich wie 
ein echtes korinthisches Kapital; davon hernieder 
kletterten schwarze, ungeordnete Haarlocken wie 
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wilde Pflanzen, zwischen denen kleine, gerade 
Schlangen sich herabwarfen und die Augenhöhlen 
zu erreichen suchten, wohin sie aber niemals kamen. 
Seine großen, dunklen Augen sahen in ruhendem 
Zustand mild und traurig aus, er konnte aber auch 
aus ihnen feuern, und dann glichen die Pupillen 
Revolvermündungen. 

Er ließ sich an den hergerichteten Tisch nieder 
und warf einen betrübten Blick auf die Wasser- 
karaffe. 

— Warum stellst du immer Wasser hin, Gustav? 

— Damit Herr Falander nicht verbrennen 1 

— Was geht das dich an, ob ich verbrenne? 
Kann ich das nicht, wenn ich will! 

— Herr Falander müssen heute nicht Nihilist sein ! 

— Nihilistl Wer hat dich das Wort gelehrt? 
Wo hast du das her? Bist du verrückt, Junge? Sag! 

Er erhob sich vom Tisch und brannte mit seinen 
dunklen Revolvern einige Schüsse ab. 

Gustav verstummte aus Furcht vor und Be- 
stürzung über den Ausdruck im Gesicht des Schau- 
spielers. 

— Antworte, Junge, wo hast du das Wort her? 

— Herr Montanus hat es vor einigen Tagen 
gesagt, als er von seiner Kirche hier war, antwortete 
Gustav furchtsam. 

— So, Montanus! sagte der düstere Mann und 
setzte sich wieder. Montanus ist mein Mann; das 
ist ein Mensch, der versteht, was man sagt. — Hör 
mal, Gustav, du kannst mir ruhig erzählen, was das 
für ein Name ist, Spitzname, verstehst du, den diese 
Theaterbande mir gegeben hat. Du brauchst nicht 
bange zu sein. 

— Nein, der ist so häßlich, daß ich ihn nicht 
sagen möchte. 
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— Warum willst du das nicht, wenn du mir 
damit eine Freude machst? Findest du nicht, daß 
ich etwas nötig habe, um mich aufzumuntern? Sehe 
ich so schrecklich froh aus? Heraus damit! Wie 
sagen sie, wenn sie fragen, ob ich hier gewesen 
bin? Sagen sie nicht: Ist . . . 

— Der Teufel . . . 

— Ah! Der Teufel? Das ist ein guter Name! 
Sie hassen mich, nicht wahr? 

— Ja, schrecklich! 

— Schön! Aber warum? Habe ich ihnen was 
Böses getan? 

— Nein, das können sie nicht behaupten! 

— Nein, das glaube ich auch nicht! 

— Aber sie sagen , Herr Falander verderbe die 
Menschen ! 

— Verderbe? 

— Ja, sie sagen, Herr Falander habe mich ver- 
dorben, weil ich finde, daß alles alt ist. 

— Hm, hm! Sagst du ihnen, daß ihre Witze 
alt sind? 

— Ja, übrigens ist alles alt, was sie sagen; sie 
sind alle so alt, daß sie mich anekeln! 

— Soo! Findest du nicht auch, daß Kellner 
sein was Altes ist? 

— Doch, gewiß ist es das; leben ist alt, 
sterben ist alt, alles ist alt — nein — Schauspieler 
werden ist nicht alt! 

— Doch, mein Freund, das ist das Älteste von 
allem. Jetzt aber mußt du still sein, ich muß mich 
betäuben. 

Er trank seinen Absinth aus und sank mit dem 
Kopf gegen die Wand zurück, auf der ein langer 
brauner Streifen zu sehen war; da war der Rauch 
von seiner Zigarre während der sechs langen Jahre, 
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die er dort gesessen hatte, hinaufgestiegen. Die 
Sonnenstrahlen fielen durch die Fenster herein, 
wurden aber erst von den großen Espen draußen 
gesiebt, deren leichtes Blattwerk vom Abendwind in 
solche Bewegung gesetzt wurde, daß der Schatten 
auf der Längswand ein bewegliches Netz bildete, an 
dessen unterster Ecke der Kopf des Düstern mit 
seinen ungeordneten Haarlocken einen Schatten warf, 
der einer großen Spinne sehr ähnlich war. 

Gustav hatte sich wieder an die Uhr gesetzt 
und beobachtete ein nihilistisches Schweigen, wäh- 
rend er zusah, wie die Fliegen um die argandsche 
Hängelampe tanzten. 

— Gustav! erklang es vom Spinngewebe her. 

— Ja, antwortete es von der Uhr. 

— Sind deine Eltern noch am Leben? 

— Nein, das wissen Sie doch, Herr Falander. 

— Das ist gut für dich! 

Eine lange Pause. 

— Gustav! 

— Ja! 

— Kannst du nachts schlafen? 

— Was meinen Sie, Herr Falander! antwortete 
Gustav und errötete. 

— Was ich sage! 

— Ja, gewiß kann ich das! Warum sollte ich 
nicht? 

— Warum willst du Schauspieler werden? 

— Das kann ich nicht sagen! Ich glaube, ich 
würde glücklich werden! 

— Bist du denn nicht glücklich? 

— Das weiß ich nicht! Ich glaube nicht! 

— Ist Herr Rehnhjelm noch einmal hier gewesen? 

— Nein, das ist er nicht, aber er wollte Herrn 
Falander um diese Zeit aufsuchen. 

August Strindbergs Schriften II, 1 . 13 
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Eine lange Pause; worauf sich die Tür öffnet 
und ein Schatten in das große Netz hineinfällt; das 
schüttelt sich, und die Spinne in der Ecke macht 
eine schnelle Bewegung. 

— Herr Rehnhjelm? sagt der düstre Kopf. 

— Herr Falander? 

— Willkommen! Sie. haben mich heute schon 
gesucht? 

— Ja, ich bin heute Mittag angekommen und 
habe Sie sofort aufgesucht. Sie erraten mein An- 
liegen: ich möchte beim Theater ankommen. 

— Nein, wirklich? Das setzt mich in Erstaunen! 

— In Erstaunen? 

— Ja, das tuts! Aber warum suchen Sie zu- 
erst mich auf? 

— Weil ich weiß, daß Sie der hervorragendste 
Schauspieler sind, und weil ein gemeinsamer Be- 
kannter, Bildhauer Montanus, Sie mir als einen aus- 
gezeichneten Menschen empfohlen hat. 

— Hat er das? Was kann ich denn für Sie tun? 

— Einen Rat geben. 

— Wollen Sie sich an meinen Tisch setzen? 

— Gern, wenn ich der Wirt sein darf. 

— Das kann ich nicht erlauben ... 

— Dann als mein eigner Gast, wenn Sie nichts 
dagegen haben? 

— Wie Sie wollen! — Sie bitten um einen 
Rat? Hm! — Wollen Sie einen aufrichtigen haben? 
Ja, natürlich! Dann hören Sie und nehmen Sies 
ernst, was ich Ihnen sage, und vergessen Sie nie, 
daß ich an dem und dem Tag das und das gesagt 
habe, denn ich übernehme die Verantwortung für 
das, was ich sage. 

— Sagen Sie Ihre Meinung; ich bin auf alles 
gefaßt! 
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— Haben Sie schon Pferde bestellt? Nein! 
Dann tun Sies und reisen Sie wieder nach Haus! 

— Halten Sie mich denn für unfähig, Schau- 
spieler zu werden? 

— Nein, gewiß nicht! Ich halte niemand für 
unfähig dazu! Im Gegenteil! Alle Menschen haben 
mehr oder weniger Anlagen, Menschen darzustellen. 

— Also! 

— Ach, es ist ganz etwas anders, als Sie ahnen! 
Sie sind jung, Ihr Blut ist in Bewegung, Sie fühlen, 
wie tausend Bilder, schön und hell wie die der 
Märchenbücher, in Ihrem Hirn durcheinander wogen, 
aber Sie wollen sie nicht verbergen, Sie wollen sie 
hinaus ans Licht bringen, auf Ihren Armen tragen 
und sie zeigen, vor allem sie der Welt zeigen und 
dabei eine große Freude empfinden — nicht wahr? 

— Ja, ja! Sie sprechen meine Gedanken aus! 

— Ich nahm nur den besten und gewöhn- 
lichsten Fall an, denn ich suche nicht schlechte 
Motive für alles, wenn ich auch von dem meisten 
niedrig denke! Also, diese Neigung ist so stark, 
daß Sie lieber Not leiden, sich demütigen, sich von 
Vampyren schröpfen lassen, Ihr bürgerliches An- 
sehen verlieren, Konkurs machen, untergehen wollen 
— als umkehren! Nicht wahr? 

— Ja! Ach, wie gut Sie mich kennen! 

— Ich habe einmal einen jungen Mann ge- 
kannt — jetzt kenne ich ihn nicht mehr, denn er 
hat sich so verändert! Er war fünfzehn Jahre alt, 
als er aus der Strafanstalt kam, die jede Gemeinde 
für die Kinder unterhält, die das äußerst gewöhn- 
liche Verbrechen, zur Welt zu kommen, begehen, 
und in der die unschuldigen Kinder den Sündenfall 
ihrer Eltern sühnen sollen, denn was sollte sonst 
daraus werden — bitte, erinnern Sie mich daran, 
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daß ich beim Thema bleibe! Er lag danach fünf 
Jahre in Upsala und las schrecklich viel Bücher, 
sein Gehirn wurde in sechs Fächer eingeteilt, in die 
sechs Arten von Angaben, Zahlenangaben, Namen- 
angaben, ein ganzes Magazin fertiger Urteile, Schluß- 
folgerungen, Theorien, Einfälle, Dummheiten wie 
Stückgut hineingepackt wurden. Das mochte noch 
hingehen, denn das Gehirn ist geräumig; es sollte 
aber auch fremde Gedanken, alte, verfaulte Gedanken 
aufnehmen, an denen andre ihr ganzes Leben ge- 
kaut hatten und die sie jetzt ausspuckten; da bekam 
er Erbrechen und — er war zwanzig Jahre, als er 
zum Theater ging. Sehen Sie meine Uhr an; sehen 
Sie den Sekundenzeiger; sechzigmal, ehe es eine 
Minute wird; sechzigmal sechzig, ehe es eine Stunde 
wird; dann vierundzwanzigmal, und es ist nur ein 
Tag; dann dreihundertfünfundsechzigmal — und es 
ist bloß ein Jahr. Denken Sie nun, zehn Jahre! 
Herr, haben Sie schon mal vor einer Tür auf einen 
lieben Bekannten gewartet? Die erste Viertelstunde 
geht wie nichts vorbei; die zweite Viertelstunde — 
oh, das tut man gern für den, den man liebt; die 
dritte Viertelstunde: er kommt nicht; vierte: Hoff- 
nung und Furcht; fünfte: man geht, kehrt aber um; 
sechste: Herr Gott, ich habe meine Zeit unnötig 
verloren; siebente: aber ich bleibe doch, nachdem 
ich solange geblieben bin; achte: Wut und Fluch; 
neunte: man geht nach Haus und legt sich aufs 
Sofa und fühlt eine Ruhe, als habe man dem Tod 
den Arm gereicht. Er wartete zehn Jahre , zehn 
Jahre! Sträuben sich nicht meine Haare auf dem 
Kopf, wenn ich zehn Jahre sage? Sehen Sie nach! 
Sitzen tun Sie wohl noch! Zehn Jahre vergingen, 
ehe er eine Rolle bekam. Und dann schlug er 
durch — sofort. Da aber war er nahe daran, über 
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seine zehn verlornen Jahre verrückt zu werden; und 
er geriet außer sich, daß es nicht vor zehn Jahren 
geschehen war; und er war erstaunt, daß das ein- 
getroffene Glück ihn nicht glücklich machte! So 
wurde er unglücklich. 

— Meinen Sie denn nicht, daß er die zehn 
Jahre nötig hatte, um seine Kunst zu studieren? 

— Er konnte ja nie studieren, da er nie spielen 
durfte. Er wurde ein Gelächter, eine Art Ausschuß 
auf dem Theaterzettel; und die Direktion sagte, er 
sei zu nichts zu gebrauchen; und wenn er sich an 
eine andre Direktion wandte, sagte die, er habe kein 
Repertoir! 

— Warum aber war er nicht glücklich, als er 
Glück hatte? 

— Glauben Sie, eine unsterbliche Seele ist mit 
Glück zufrieden? — Doch warum hiervon sprechen? 
Ihr Entschluß ist unwiderruflich! Meine Ratschläge 
sind überflüssig! Es gibt keinen andern Lehrer als 
die Erfahrung, und die ist so launenhaft oder be- 
rechnend, ganz wie der Lehrer in der Schule; die 
einen bekommen immer Lob, die andern immer 
Schläge; Sie sind geboren, Lob zu bekommen; 
glauben Sie nicht, ich sage das im Hinblick auf 
Ihre Herkunft; ich bin aufgeklärt genug, der weder 
Gutes noch Böses zuzuschreiben; in diesem Fall ist 
sie ein ganz gleichgültiger Faktor, denn hier gilt 
Mensch als Mensch! Ich wünsche, Sie mögen so 
schnell wie möglich Glück haben, damit Sie nicht 
so schnell wie möglich — aufgeklärt werden! Sie 
verdienen es, glaube ich. 

— Aber haben Sie denn keine Achtung vor 
Ihrer Kunst, der größten und herrlichsten von allen? 

— Die wird überschätzt, wie alles, worüber 
Menschen Bücher schreiben. Die ist gefährlich, denn 
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sie kann schaden! Eine schön gesagte Lüge kann 
einen wahrhaftigen Eindruck machen! Sie ist wie 
eine Volksversammlung, bei der die ungebildete 
Majorität den Ausschlag gibt. Je äußerlicher, desto 
besser — je schlechter, desto besser! Ich habe da- 
mit nicht gesagt, daß sie unnötig ist! 

— Das kann doch nicht Ihre Meinung sein! 

— Das ist meine Meinung, aber sie braucht 
darum ja nicht wahr zu sein. 

— Aber haben Sie denn wirklich keine Ach- 
tung vor Ihrer Kunst? 

— Vor meiner? Warum sollte ich vor meiner 
mehr Achtung haben als vor fremder? 

— Und Sie haben die tiefsinnigsten Rollen ge- 
spielt; Sie haben Shakespeare gespielt? Sie haben 
Hamlet gespielt? Sind Sie niemals im Innersten er- 
schüttert worden, wenn Sie den tiefen Monolog 
„Sein oder Nichtsein“ sprachen? 

— Was meinen Sie mit tief? 

— Tiefsinnig, tiefgedacht! 

— Erklären Sie sich! Ist es so tief, so zu 
sprechen: „Soll ich mir das Leben nehmen oder 
nicht? Ich täte es gern, wenn ich wüßte, was nach 
dem Tod kommt, und das würden alle andern auch 
tun; nun wissen wirs aber nicht, und darum nehmen 
wir uns das Leben nicht.“ Ist das so tiefsinnig? 

— Nein, nicht so . . . 

— Na also! Sie haben sicher schon einmal 
daran gedacht, sich das Leben zu nehmen! Nicht 
wahr? 

— Ja, das haben wohl alle Menschen getan! 

— Warum haben Sies denn nicht getan? Weil 
Sies wie Hamlet nicht wagten, da Sie nicht wissen, 
was nachher kommt. Waren Sie da so tiefsinnig? 

— Natürlich nicht! 
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— Also ist es ganz einfach eine Banalität! Mit 
einem Wort, es ist — wie heißt es, Gustav? 

— Es ist alt! wurde vom Uhrgehäuse ge- 
antwortet, wo man auf die Replik gewartet zu haben 
schien. 

— Es ist alt! Wäre der Dichter aber mit einer 
annehmbaren Vermutung über das zukünftige Leben 
gekommen, dann wäre es neu gewesen! 

— Ist alles Neue so ausgezeichnet? fragte 
Rehnhjelm, dessen Mut durch all das Neue, das er 
zu hören bekommen hatte, sehr gesunken war. 

— Das Neue hat wenigstens ein Verdienst — 
und eben das, daß es neu ist! Versuchen Sie Ihre 
Gedanken selbst zu denken, und Sie werden sie 
immer neu finden! Wollen Sie mir glauben, daß 
ich wußte, wonach Sie mich fragen würden, ehe Sie 
in die Tür traten; und daß ich weiß, wonach Sie 
mich zunächst fragen, nachdem wir auf Shakespeare 
gekommen sind? 

— Sie sind ein sonderbarer Mensch; ich muß 
gestehen, Sie haben recht mit dem, was Sie sagen, 
trotzdem ichs nicht billige. 

— Nun, was meinen Sie zu Antonius’ Leichen- 
rede an Cäsars Bahre? Ist die nicht merkwürdig? 

— Danach wollte ich Sie gerade fragen! Das 
ist ja ganz, als könnten Sie meine Gedanken lesen! 

— Das sagte ich Ihnen ja eben. Und ist das 
so sonderbar, wo alle Menschen dasselbe denken, 
oder richtiger, sagen? Nun, was finden Sie darin 
so tief? 

— Das kann man nicht mit Worten sagen . . . 

— Aber finden Sie nicht, daß es eine sehr ge- 
wöhnliche Form für eine ironische Äußerung ist? 
Man sagt direkt das Gegenteil von dem, was man 
meint, und schärft man die Spitzen, so wird sich 
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jeder an ihnen stechen müssen. — Aber haben Sie 
was Schöneres gelesen als Julias und Romeos Dialog 
nach der Hochzeitnacht? 

— Ach, die Stelle, wo er sagt, es sei die 
Nachtigall und nicht die Lerche. 

— Welche Stelle sollte ich sonst meinen, da 
die ganze Welt sie meint? — Das ist ja ein ein- 
zelnes, viel gebrauchtes poetisches Bild, auf dem der 
Effekt beruht, und glauben Sie, Shakespeares Größe 
beruhe auf poetischen Bildern? 

— Warum müssen Sie mir alles zerbröckeln? 
Warum müssen Sie mir meine ganze Stütze fort- 
nehmen? 

— Ich werfe Ihre Stöcke fort, damit Sie selbst 
gehen lernen! Übrigens, bitte ich Sie, auf das ein- 
zugehen, was ich sage. 

— Sie bitten nicht, Sie zwingen einen, es zu tun. 

— Da müssen Sie meinen Verkehr meiden. — 
Ihre Eltern trauern über Ihren Schritt? 

— Ja, natürlich! Wie können Sie das wissen? 

— Das tun alle Eltern! Warum überschätzen 
Sie mein Urteilsvermögen? Sie müssen überhaupt 
nicht überschätzen! 

— Glauben Sie, man wird glücklicher dabei? 

— Glücklicher? Hm! Kennen Sie wen, der 
glücklich ist? Antworten Sie mit Ihrer eignen An- 
sicht, nicht mit fremden Worten. 

— Nein! 

— Wenn Sie nicht glauben, daß jemand glück- 
lich ist, wie können Sie denn die Frage aufwerfen, 
daß man glücklicher werden soll? — So, Sie haben 
Eltern! Das ist dumm, Eltern zu haben! 

— Wieso? Wie meinen Sie? 

— Finden Sies nicht unnatürlich, daß eine alte 
Generation eine neue mit ihren veralteten Dumm- 
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heiten aufzieht? Ihre Eltern fordern Dankbarkeit 
von Ihnen? Nicht wahr? 

— Soll man seinen Eltern denn nicht dank- 
bar sein? 

— Dankbar dafür, daß sie mit Hilfe des Ge- 
setzes uns in dieses Elend gebracht, uns mit schlech- 
tem Essen ernährt, uns geschlagen, uns unterdrückt, 
uns gedemütigt, sich unsern Wünschen widersetzt 
haben? Wollen Sie mir glauben, daß eine Revolution 
nötig ist? Nein, zwei! — Warum trinken Sie nicht 
Absinth? Sie sind bange davor? Oh! Sehen Sie, 
der trägt das Genfer Kreuz! Der heilt die Ver- 
wundeten auf dem Schlachtfeld, Freunde wie Feinde; 
der betäubt den Schmerz, stumpft den Gedanken 
ab, tilgt die Erinnerung, erstickt alle edlen Gefühle, 
die den Menschen zu Torheiten verlocken, und löscht 
schließlich das Licht der Vernunft aus. Wissen Sie, 
was das Licht der Vernunft ist? Das ist einmal 
eine Phrase, zweitens ein Irrlicht, ein Irrwisch; Sie 
wissen, solche Lichter, die über Stellen irren, wo 
Fische verfault sind und Phosphorwasserstoff er- 
zeugt haben; das Licht der Vernunft ist Phosphor- 
wasserstoff, von der grauen Gehirnsubstanz erzeugt. 
— Es ist merkwürdig, alles Gute hier auf Erden 
geht unter und wird vergessen. Ich habe während 
meiner zehnjährigen Streifzüge und meiner schein- 
baren Untätigkeit alle Stiftsbibliotheken durchgelesen, 
die sie in den kleinen Städten haben; alles Elende 
und Bedeutungslose, das sich in den Büchern findet, 
ist zitiert und beliebt; das Gute aber bleibt liegen. — 
Was ich sagen wollte — erinnern Sie mich daran, 
daß ich beim Thema bleibe . . . 

Die Uhr verübte jetzt ihr Unwesen und donnerte 
siebenmal. Die Tür ging auf, und herein wälzte 
sich ein Mensch unter großem Lärm. Es war ein 
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Fünfziger mit einem fetten, schweren Kopf, der wie 
ein Mörser zwischen einem Paar fetter Schultern 
ruhte, wie auf einer Lafette mit einer beständigen 
Elevation von 45°, und aussah, als wolle er Bomben 
nach den Sternen werfen. Das Gesicht sah aus, als 
sei sein Besitzer aller möglichen Verbrechen und 
aller unmöglichen Laster fähig, aber von Feigheit 
abgehalten, einige davon zu begehen. Er warf so- 
fort eine Granate auf den Düstern und schnauzte 
den Kellner nach einem Grog von Rum an, in einer 
grammatikalischen, ungehobelten Sprache und mit 
der Stimme eines Korporals. 

— Der dort hat Ihr Schicksal in der Hand, 
flüsterte der Düstere Rehnhjelm zu. Das ist der 
Tragöde, der Direktor und Intendant, mein Tod- 
feind. 

Rehnhjelm schauderte, als er die fürchter- 
liche Gestalt betrachtete, die einen Blick tiefsten 
Hasses mit Falander ausgetauscht hatte und nun 
von seinem Platz aus die Passage mit Spucksalven 
beschoß. 

Darauf öffnete sich die Tür von neuem, und 
herein glitt ein beinahe eleganter Mann mittleren 
Alters mit geöltem Haar und gewachstem Schnurr- 
bart. Er setzte sich vertraulich neben den Direktor, 
der ihm den Mittelfinger mit einem Karneolring zum 
Schütteln reichte. 

— Das ist der Redakteur der konservativen 
Zeitung, der Verteidiger von Thron und Altar. Er hat 
freien Zutritt zu den Kulissen und möchte alle 
Mädchen verführen, auf die der Direktor nicht seine 
Augen geworfen. Er ist früher königlicher Beamter 
gewesen, mußte seine Stelle aber aufgeben, ich 
schäme mich zu sagen, warum, klärte Falander 
Rehnhjelm auf. Aber ich schäme mich auch, im 
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selben Zimmer wie diese Herren zu sitzen, und ich 
gebe außerdem heute abend hier im Hause meinen 
Freunden ein kleines Fest zur Feier meines gestrigen 
Benefizes. Haben Sie Lust, in schlechter Gesell- 
schaft zu sein, unter den letzten Schauspielern, zwei 
übel bekannten Damen und einem alten Lumpen von 
Herrn, so willkommen um acht! 

Rehnhjelm zögerte keinen Augenblick, die Ein- 
ladung anzunehmen. 

Die Spinne an der Wand kletterte durch ihr 
Netz hindurch, wie ums zu untersuchen, und ver- 
schwand dann. Die Fliege blieb noch ein Weilchen 
sitzen. Aber die Sonne verbarg sich hinter der 
Domkirche, die Maschen des Netzes lösten sich auf, 
als seien sie nie dagewesen, und die Espen vor 
den Fenstern zitterten. Da aber erhob der große 
Mann und szenische Direktor seine Stimme und 
schrie, denn er hatte das Sprechen verlernt: 

— Hast du gesehen, wie das Wochenblatt mich 
wieder angegriffen hat! 

— Ach, an das Geschwätz mußt du dich nicht 
kehren ! 

— Mich nicht dran kehren! Was, zum Teufel, 
meinst du damit? Liest es nicht die ganze Stadt? 
Gewiß tut sie das! Ich möchte hin zu ihm, und 
ihn durchprügeln, das möchte ich! Er behauptet 
ganz frech, ich sei übertrieben und affektiert. 

— Bestich ihn doch! Aber mach keinen Skandal! 

— Bestechen? Glaubst du, das habe ich nicht 
versucht? Es sind verdammt sonderbare Leute, 
diese liberalen Zeitungsschreiber. Wenn man mit 
ihnen bekannt und befreundet ist, so können sie 
nett über einen schreiben; sie aber bestechen, das 
geht nicht, wenn sie auch noch so arm sind! 

— Ach, du verstehst dich nicht darauf! Man 
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muß nicht direkt auf sie losgehen; man muß ihnen 
Geschenke senden, die beliehen werden können, 
oder auch bares Geld, anonym, und sich nie was 
davon merken lassen! 

— Wie’s man mit dir macht! Nein, du, das 
geht mit ihnen nicht; ich hab’s versucht! Eine Hölle 
ist’s, mit Leuten von Ansichten zu tun zu haben! 

— Was, glaubst du, war das für ein Opfer, das 
der Teufel in seinen Klauen hatte? um das Ge- 
sprächsthema zu wechseln. 

— Das geht mich nichts an! 

— Vielleicht doch! — Gustav! Wer war jener 
Herr, den Falander bei sich hatte? 

— Der will zum Theater und heißt Rehnhjelm! 

— Was sagst du? Will er zum Theater? Der! 
schrie der Direktor. 

• — Ja, das will er! antwortete Gustav. 

— Und natürlich Tragödie spielen? Und von 
Falander beschützt werden? Und sich nicht an 
mich wenden? Und meine Rollen nehmen? Und 
uns die Ehre geben? Und ich weiß nicht ein Wort 
von der Sache! Ich? Ich? Das tut mir um ihn 
leid! Es ist schade um ihn! Welch fürchterliche 
Zukunft! Ich werde ihn natürlich beschützen! Ich 
werde ihn unter meine Flügel nehmen! Man fühlt 
die Kraft meiner Flügel, auch wenn ich nicht fliege! 
Sie drücken manchmal zu! Das war ein schmucker 
Bursche! Ein feiner Kerl! Schön wie ein Antinous! 
Schade, daß er nicht zuerst zu mir gekommen ist, 
dann hätte er die Rollen Falanders gekriegt, alle! 
Oh! Oh! Oh! Doch das ist noch nicht zu spät! 
Hah! Mag der Teufel ihn zuerst verderben! Er 
ist noch etwas zu frisch! Er sah wirklich unver- 
dorben aus! Armer Junge! Ja, ich sage nur: Gott 
behüte ihn! 
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Der Laut der letzten Bitte erstarb unter dem 
Lärm, den die jetzt anlangenden Groggäste der 
Stadt machten. 

FÜNFZEHNTES KAPITEL. 

THEATERGESELLSCHAFT PHÖNIX. 

Am folgenden Tag erwachte Rehnhjelm spät 
am Mittag in seinem Hotelbett. Die Erinnerungen 
an die verflossene Nacht stiegen wie Gespenster 
auf und umgaben sein Bett am hellen Sommertag. 

Er sah das hübsche, mit Blumen reich ge- 
schmückte Zimmer, in dem die Orgie stattgefunden 
hatte, mit den geschlossenen Fensterläden. Er sah 
die fünfunddreißigjährige Schauspielerin, der eine 
Nebenbuhlerin zu Mutterrollen verholfen hatte; sie 
tritt ein, in Verzweiflung und in Wut über neue Be- 
schimpfungen , berauscht sich und legt die Füße 
aufs Sofa, und als es zu warm im Zimmer wird, 
knöpft sie das Mieder ebenso sorglos auf, wie ein 
Herr nach einem starken Essen die Weste öffnet. 

Dort flattert der alte Komiker, der das Lieb- 
haberfach früh hatte verlassen müssen und nach 
einer kurzen Blütezeit zu Anmelderollen herab- 
gesunken war; jetzt unterhält er die Kleinbürger 
mit seinen Liedern und vor allem mit seinen Er- 
zählungen von seiner großen Zeit. 

Mitten in den Rauchwolken und Rauschbildern 
aber sieht Rehnhjelm die junge Sechzehnjährige, 
die mit tränenden Augen anlangt und dem finstern 
Falander erzählt, wie der große Direktor ihr wieder 
•schimpfliche Anträge gemacht und bei ihrer Weige- 
rung geschworen habe, sich dadurch zu rächen, daß 
:sie künftighin nur Dienstmädchenrollen bekomme. 

Und er sieht Falander, wie er die Sorgen und 
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Klagen aller entgegennimmt und sie anbläst, daß 
sie verschwinden; wie er alles, Beleidigungen, De- 
mütigungen, Eselstritte, Unglücksfälle, Not, Elend 
und Jammer in ein Nichts auflöst; wie er seine 
Freunde belehrt und ermahnt, nichts zu über- 
schätzen, am wenigsten ihre Sorgen. 

Immer wieder aber sieht er die kleine Sech- 
zehnjährige mit dem unschuldigen Gesicht, deren 
Freund er geworden, und von der er beim Ab- 
schied einen Kuß bekommen, einen heftigen, leiden- 
schaftlichen Kuß; allerdings erinnerte sich jetzt sein 
heißer Kopf, wenn er aufrichtig war, daß es ihm 
etwas unerwartet gewesen. Aber wie hieß sie doch? 

Er erhebt sich, um nach der Wasserkaraffe zu 
greifen, und kriegt ein kleines Taschentuch mit Wein- 
flecken in die Hand! Ah, da steht’s mit Zeichen- 
tinte unauslöschlich geschrieben — Agnes! Er küßt 
es auf der reinsten Stelle zweimal und steckt es in 
seinen Koffer. 

Darauf kleidet er sich sorgfältig an, um zur 
Direktion des Theaters zu gehen, die am sichersten 
zwischen zwölf und drei zu treffen ist. 

Um sich nichts vorwerfen zu müssen, ist er 
um zwölf Uhr auf der Direktion, trifft aber nur 
einen Aufwärter, der ihn nach seinem Anliegen fragt 
und ihm seine Dienste anbietet. 

Rehnhjelm hält das nicht für nötig, sondern 
fragt, ob der Direktor zu sprechen ist; da erfährt 
er, daß der Direktor sich augenblicklich in der Fabrik 
befindet, aber im Laufe des Vormittags herkommt. 

Rehnhjelm glaubt, Fabrik sei ein familiärer 
Name fürs Theater, erfährt aber, daß der geschäft- 
führende Direktor eigentlich eine Streichholzfabrik 
betreibt Sein Schwager, der Kassierer, sitze im 
Postamt und pflege nicht vor zwei Uhr zu er- 
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scheinen; dessen Sohn, der Sekretär, sei auf dem 
Telegraphenamt beschäftigt und deshalb niemals 
sicher anzutreffen. Da der Aufwärter aber Rehn- 
hjelms Anliegen zu verstehen glaube, übergebe er 
ihm in seinem eignen und im Namen des Theaters 
ein Exemplar der Statuten des Theaters; damit 
könne sich der junge Debütant die Zeit vertreiben, 
bis einer der Herren anlange. 

Rehnhjelm wappnete sich also mit Geduld und 
setzte sich ins Sofa, um zu studieren. Als er das 
Reglement durchgelesen hatte, war die Uhr erst 
halb eins. Dann plauderte er mit dem Aufwärter 
bis dreiviertel eins. Darauf setzte er sich hin, um 
den ersten Paragraphen der Statuten zu ergründen: 
„Das Theater ist eine moralische Anstalt, darum 
sollen die Mitglieder sich der Gottesfurcht, der 
Tugend und guter Sitten befleißigen.“ 

Er drehte die Phrase hin und her und suchte 
sie in rechte Beleuchtung zu bringen, ohne daß es 
ihm gelang. Wenn das Theater eine moralische 
Anstalt ist, so brauchen doch die Mitglieder, die ja 
(neben Direktor, Kassierer, Sekretär, Maschinen und De- 
korationen) die Anstalt bilden, sich nicht erst aller der 
schönen Dinge, wie sie nun heißen mögen, zu be- 
fleißigen. Wenn man geschrieben hätte: Das Theater 
ist eine unmoralische Anstalt, und darum . . . ja, 
dann wäre ein Sinn darin; das aber war sicher 
nicht die Ansicht der Direktion. 

Er dachte an Hamlets „Worte, Worte“, erinnerte 
sich aber sofort, daß es alt sei, Hamlet zu zitieren, 
und daß man seine Gedanken mit eignen Worten 
ausdrücken solle; so wählte er denn und blieb da- 
bei stehen, daß es Geschwätz sei, verwarf es aber 
wieder, weil das nicht originell war; doch das war 
das Original auch nicht. 
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Paragraph zwei half ihm dann, eine Viertel- 
stunde mit Betrachtungen über den Text zu ver- 
treiben: „Das Theater ist keineswegs zum Ver- 
gnügen da; nicht bloß zur Lust.“ Hier stand: Das 
Theater ist nicht zum Vergnügen da, und hier stand: 
Das Theater ist nicht ausschließlich zum Vergnügen 
da, also ist es (auch) zum Vergnügen da. 

Darauf überlegte er, wann einem das Theater 
Vergnügen macht Ja, es war ein Vergnügen, wenn 
man Kinder, besonders Söhne, ihre Eltern um Geld 
betrügen sah, zumal wenn die Eltern sparsam, gut- 
mütig und verständig sind; ferner wenn Frauen 
ihre Männer betrügen; besonders ist das ein großes 
Vergnügen, wenn der Mann alt ist und die Hilfe 
seiner Frau nötig hat. Drittens erinnerte er sich, 
daß er über zwei alte Männer sehr gelacht hatte, 
die beinahe den Hungertod gestorben waren, weil 
ihr Geschäft zurückging; und daß man noch heute 
darüber in dem Stück eines klassischen Dichters 
lachte. Es kam ihm auch wieder in den Sinn, daß 
er sich an dem Unglück eines ältern Mannes ge- 
weidet hatte, der das Gehör verloren; und daß er 
zusammen mit sechshundert andern Menschen sich 
aufs höchste über einen Pfaffen amüsiert hatte, der 
auf natürlichem Weg die Verrücktheit, in die ihn 
seine Enthaltsamkeit gebracht, zu kurieren suchte, 
und besonders über die Heuchelei, mit der er sein 
Ziel zu erreichen wußte. 

Worüber lachte man also? fragte er sich. Und 
da er weiter nichts zu tun hatte, so versuchte er 
darauf zu antworten! Über Unglück, Not, Elend, 
Laster, Tugend, über die Niederlage des Guten, den 
Sieg des Bösen. 

Dieses Resultat, das ihm zum Teil neu war, 
brachte ihn in gute Laune, und er fand an diesem 
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Spiel der Gedanken ein großes Vergnügen. Da die 
Direktion noch nichts von sich hören ließ, fuhr er 
im Spielen fort, und ehe fünf Minuten vergangen 
waren, kam er zu dem Resultat: in der Tragödie 
weint man über genau dasselbe, über das man in 
der Komödie lacht. 

Da aber blieb er stehen, denn hereinstürmte 
der große Direktor, stürmte an Rhenhjelm vorbei, 
ohne sich es merken zu lassen, daß er ihn sah, 
und stürzte in ein Zimmer links, von wo man einen 
Augenblick darauf eine Klingel hörte, die von kräfti- 
ger Hand geschüttelt wurde. Der Aufwärter brauchte 
nur eine halbe Minute, um hineinzugehen und mit 
der Erklärung wieder herauszukommen, Seine Hoheit 
empfange. 

Als Rehnhjelm eintrat, hatte der Direktor be- 
reits abgeprotzt und seinen Mörser in einen so * 
großen Winkel gerichtet, daß er unmöglich den 
Sterblichen sehen konnte, der zitternd eintrat. Er 
mußte ihn aber gehört haben, denn er fragte sofort 
in einem beleidigenden Ton, was gefällig sei. 

Rehnhjelm erklärte, er wünsche ein Debüt. 

— Was? Großes Debüt! Großer Enthusias- 
mus! Haben Sie ein Repertoir, Herr? Hamlet, 
Lear, Richard Sheridan gespielt; zehnmal hervor^ 
gerufen nach dem dritten Akt? Was? Heh! 

— Ich bin noch nie aufgetreten. 

— Ah so! Das ist was anders! 

Er setzte sich in einen versilberten Sessel von 
blauer Seide, und sein Gesicht legte eine Maske an, 
als solle er eine der Biographien des Suetonius 
illustrieren. 

— Darf ich Ihnen meine aufrichtige Meinung 
sagen? Was? Lassen Sie die Karriere! 

— Unmöglich ! 
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— Ich wiederhole: lassen Sie die Karriere! Es 
ist die schrecklichste von allen! Die ist so voller 
Demütigungen, Unannehmlichkeiten, Nadelstichen, 
Dornen, die Ihnen, Herr, glauben Sie mir, das 
Leben so verbittern werden, das Sie wünschen, Sie 
wären nie geboren! 

Er sah wirklich glaubwürdig aus, Rehnhjelm 
aber war unerschütterlich in seinem Entschluß. 

— Nun, dann merken Sie auf meine Worte! 
Ich rate Ihnen feierlich ab und erkläre die Aus- 
sichten für so schlecht, daß Sie vielleicht mehrere 
Jahre Statist sein können! Bedenken Sie! Und 
kommen Sie dann nicht zu mir und beklagen Sie 
sich! Diese Karriere ist so höllisch schwer, Herr, 
daß Sie sie niemals einschlügen, wenn Sie wüßten, 
wie schwer sie ist! In eine Hölle kommen Sie, 
glauben Sie mir! Ich habe gesprochen. 

Es waren verlorene Worte. 

— Wollen Sie dann nicht lieber ein Engage- 
ment ohne Debüt annehmen? Da ist das Risiko 
nicht so groß. 

— Ja, natürlich; das hatte ich gar nicht er- 
wartet. 

— Dann unterschreiben Sie, bitte, diesen Kon- 
trakt. Zwölfhundert Kronen Gage und zweijähriger 
Kontrakt! Ist das gut? 

Er nahm unterm Löschpapier einen ausge- 
schriebenen und von der Direktion Unterzeichneten 
Kontrakt hervor und gab ihm Rehnhjelm; dem war 
von den zwölfhundert Kronen schwindelig ge- 
worden, und er unterschrieb den Vertrag, ohne ihn 
anzusehen. 

Als das geschehen war, reichte ihm der Direktor 
seinen großen Mittelfinger mit dem Kameolring und 
sagte: Willkommen! Dabei zeigte er das Zahn- 
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fleisch des Oberkiefers und das gelbe und blut- 
unterlaufene Weiße zweier Augen mit seifengrüner Iris. 

Und damit war die Audienz aus. Rehnhjelm 
aber, dem das Ganze etwas zu schnell gegangen 
war, blieb noch und nahm sich die Freiheit zu 
fragen, ob er nicht warten solle, bis die Direktion 
versammelt sei. 

— Die Direktion? legte der große Tragöde los. 
Das bin ich! Hat er was zu fragen, so wende er 
sich nur an mich! Will er einen Rat haben, so 
wende er sich an mich! An mich, Herr! An nie- 
mand anders! So! — Marsch! 

Es sah aus, als sei Rehnhjelms Rockschoß an 
einem Nagel hängen geblieben, gerade als er 
hinausgehen wollte, denn so plötzlich blieb er auf 
einmal stehen und drehte sich um, um zu sehen, 
wie die letzten Worte aussahen, aber er erblickte 
nur das rote Zahnfleisch, das einem Foltergerät 
glich, und das mit Blut marmorierte Auge, weshalb 
er keine Lust verspürte, eine Erklärung zu fordern, 
sondern nach dem Ratskeller eilte, um Mittag zu 
essen und Falander zu treffen. 

Falander saß bereits an seinem Tisch, ruhig 
und gleichgültig, als sei er auf den allerschlimmsten 
Schlag bereit. Er war also nicht erstaunt, daß 
Rehnhjelm engagiert war, wenn er auch bedeutend 
finstrer wurde, als er's hörte. 

— Wie fandst du sonst den Direktor? fragte 
Falander. 

— Ich dachte ihm eine Ohrfeige zu geben, 
wagte es aber nicht. . 

— Das wagt die Direktion auch nicht, und darum 
herrscht er allein. Du wirst immer sehen, daß die Roheit 
herrscht! — Du weißt, daß er auch Dramatiker ist. 

14 * 
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— Ich hab's gehört! 

— Er macht eine Sorte historische Schauspiele, 
die immer Beifall haben; und das kommt daher, 
daß er Rollen schreibt, statt Charaktere zu zeichnen; 
er bringt die Applausstellen bei den Abgängen an, 
und treibt Wucher mit dem sogenannten vaterlän- 
dischen Gefühl. Übrigens können seine Figuren 
nicht sprechen, sondern sie zanken: Männer und 
Frauen, Alte und Junge, alle; deshalb heißt sein 
bekanntes Stück „König Gustavs Söhne“ mit Recht 
historischer Zank in fünf Auftritten; denn es ist 
keine Handlung da, sondern förmliche Auftritte, 
Familienauftritte, Straßenauftritte, Reichstagsauftritte 
und so weiter. Statt Antworten gibt man einander 
Seitenhiebe, die keine Szenen, sondern den schreck- 
lichsten Spektakel hervorrufen. Statt des Dialogs 
hat er Wortwechsel, in dem man sich gegenseitig 
beschimpft, und die höchste dramatische Wirkung 
üben Handgreiflichkeiten aus. Die Kritik sagt, er 
sei groß in der Schilderung historischer Charaktere. 
Wie hat er denn Gustav Wasa in dem erwähnten 
Stück geschildert? Als einen breitschultrigen, lang- 
bärtigen, großschnauzigen, unbändigen und arm- 
starken Kerl; unter anderm schlägt er auf dem 
Reichstag von Västeros einen Tisch entzwei und 
zertritt in Vadstena eine Türfüllung. Einmal aber 
sagte die Kritik, seine Stücke hätten keinen Sinn; 
da wurde er böse und nahm sich vor, Sitten- 
komödien mit Sinn zu schreiben. Er hatte einen 
Jungen, der die Schule besuchte (das Ungeheuer 
ist verheiratet) und sich schlecht aufführte, so daß 
er Schläge kriegte. Sofort schrieb der Vater eine 
Sittenkomödie, die die Lehrer abkonterfeite und 
zeigte, wie unmenschlich die Jugend jetzt behandelt 
wird. Ein andersmal wurde er gerecht kritisiert, 
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und sofort schrieb er eine Sittenkomödie, in der er 
die liberalen Zeitungsschreiber der Stadt darstellte ! — 
Aber ich will ihn in Frieden lassen! 

— Aber warum haßt er dich? 

— Weil ich auf einer Probe sagte: Don Pas- 
quale, obgleich er erklärt hatte, es heiße Paskal. 
Resultat: mir wurde bei Geldstrafe auferlegt, zu 
sagen, wie er befahl. Dabei sagte er, es möge auf 
der ganzen Welt heißen, wie es wolle, hier aber 
müsse es Paskal heißen, denn so heiße es! 

— Wo kommt er her? Was ist er gewesen? 

— Kannst du nicht sehen, daß er Stellmacher- 
gesell gewesen ist? Wenn er aber wüßte, daß du 
es weißt, so vergiftete er dich! Um aber von ganz 
was anderm zu sprechen, wie befindest du dich 
nach dem gestrigen Tag? 

— Ausgezeichnet! Ich habe ganz vergessen, 
dir zu danken! 

— Na, laß es gut sein! Und du hast das 
Mädchen gern? Agnes? 

— Ja, ich habe sie sehr gern! 

— Und sie ist in dich verliebt? Das paßt gut! 
Nimm sie! 

— Ach, wie du schwatzest! Heiraten können 
wir uns noch nicht! 

— Wer hat gesagt, daß ihr das tun sollt? 

— Was meinst du denn? 

— Du bist achtzehn Jahre, sie ist sechzehn! 
Ihr liebt euch! Wenn ihr einig seid, so ist doch 
nur das Allerprivateste übrig. 

— Ich verstehe dich nicht! Forderst du mich 
zu einer schlechten Handlung auf? 

— Ich fordre dich auf, den großen Stimmen 
der Natur zu gehorchen, und nicht der dummer 
Menschen. Wenn die Menschen euer Benehmen 
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verwerfen, dann ist’s Neid, und die Moral, die sie 
sich leisten, das ist ihre Bosheit, die eine passende, 
präsentable Form angenommen hat. Hat euch die 
Natur nicht schon mehrere Jahre zu ihrem großen 
Fest geladen, das eine Freude der Götter ist, aber 
ein Entsetzen der Gesellschaft, die fürchtet, Alimente 
zahlen zu müssen? 

— Warum rätst du uns nicht zur Heirat? 

— Weil das ganz was anders ist! Man bindet 
sich nicht fürs Leben, nachdem man einen Abend 
beisammen gewesen; und es ist nicht gesagt, daß 
der, der die Lust mitgemacht hat, auch das Leid 
durchmachen will. Die Ehe ist eine Angelegenheit 
der Seelen; davon ist hier nicht die Rede. Übrigens 
brauche ich auch nicht zu etwas aufzufordern, das 
doch geschehen wird. Liebt euch in der Jugend, 
ehe es zu spät wird, liebt euch wie die Vögel, ohne 
an Wohnungseinrichtung zu denken, oder wie die 
Blumen der Klasse, die Diöcia heißt. 

— Du mußt nicht so unehrerbietig von dem 
Mädchen sprechen. Sie ist gut, unschuldig und 
beklagenswert, und wer etwas anders zu sagen 
wagt, der lügt. Hast du unschuldigere Augen als 
ihre gesehen, ist nicht die Wahrheit selbst im Klang 
ihrer Stimme? Sie ist einer großen und reinen 
Liebe würdig, nicht solch einer, von der du sprichst; 
und ich hoffe, es ist das letzte Mal, daß du mir 
solch eine Zumutung stellst. Und das kannst du 
ihr sagen, ich halte es für das größte Glück und 
die höchste Ehre, ihr einmal, wenn ich ihrer würdig 
bin, meine Hand anzubieten. 

Falander schüttelte den Kopf so heftig, daß 
sich die Schlangen ringelten. 

— Ihrer würdig? Deine Hand? Was sagst dul 

— Dabei bleibe ich. 
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— Das ist schrecklich! Wenn ich dir sage, 
daß dieses Mädchen nicht allein aller der Eigen- 
schaften, die du ihr zuerkennst, ermangelt, sondern 
sogar die entgegengesetzten besitzt, so glaubst du 
mir nicht, sondern kündigst mir die Freundschaft. 

— Ja, das tue ich! 

— Die Welt ist also so voll von Lügen, daß 
man einem Menschen nicht glaubt, wenn er die 
Wahrheit spricht. 

— Wie kann man dir glauben, da du keine 
Moral hast? 

— Da haben wir das Wort wieder! Ist das 
ein merkwürdiges Wort! Es beantwortet alle Fragen, 
schneidet alle Erörterungen ab, verteidigt alle Fehler, 
eigne, aber nicht fremde, schlägt alle Widersacher 
nieder, spricht sowohl dafür wie dagegen, ganz wie 
ein Anwalt. Eben hast du mich damit geschlagen, 
nächstesmal schlage ich dich damit. Leb wohl, ich 
muß nach Haus, um drei gebe ich Stunde! Leb- 
wohl! Glückauf! 

Und Rehnhjelm war allein mit seinem Essen 
und seinen Betrachtungen. 

Als Falander nach Haus kam, zog er Schlaf- 
rock und Pantoffel an, als erwarte er ganz und gar 
nicht Besuch. Aber eine heftige Unruhe schien in 
ihm zu arbeiten, denn er ging im Zimmer auf und 
ab und blieb dann und wann hinter der Gardine 
stehen, um ungesehen auf die Straße zu blicken. 
Darauf trat er vor den Spiegel, knöpfte seinen 
Kragen ab und legte ihn auf den Sofatisch. Nach- 
dem er wieder eine Weile auf und abgegangen war, 
nahm er die Photographie einer Dame aus einer 
Visitenkartenschale, legte sie unter ein gewaltiges 
Vergrößerungsglas und betrachtete sie, wie man ein 
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mikroskopisches Präparat betrachtet. Bei dieser Ar- 
beit saß er recht lange. 

Da hörte er Schritte auf der Treppe; schnell 
versteckte er die Photographie, wo er sie her- 
genommen hatte, sprang auf und setzte sich an 
den Schreibtisch, der Tür den Rücken kehrend. Er 
war im Schreiben vertieft, als ein Klopfen — zwei 
kurze und leise Doppelschläge — an der Tür zu 
hören war. 

— Herein! rief Falander mit einer Stimme, die 
nicht einladend klang, sondern eher zu einer Aus- 
weisung paßte. 

Herein trat ein junges Mädchen, von kleinem 
Wuchs, aber mit angenehmen Linien in ihrer Figur; 
ein feines, ovales Gesicht, von einem Haar um- 
geben, dessen Farbe von der Sonne gebleicht zu 
sein schien, denn es hatte nicht dieses entschiedne 
Blond, das angeboren ist. Die kleine Nase und 
der feingeschnittne Mund brachten ein munteres 
Spiel mit kleinen, schelmischen Kurven hervor, die 
ihre Form unaufhörlich veränderten, wie die Figuren 
im Kaleidoskop; wenn sie zum Beispiel die Nasen- 
flügel bewegte und der hellrote Knorpel sich wie 
das Blatt eines Leberblümchens abzeichnete, zogen 
sich die Lippen auseinander und zeigten die Spitzen 
von sehr kleinen, geraden Zähnen, die, obgleich es 
ihre eignen waren, doch zu gerade und zu weiß 
aussahen, um Vertrauen einzuflößen. Die Augen 
zogen sich in einem Winkel nach der Nasenwurzel 
hinauf und fielen dann gegen die Schläfen hinunter; 
dadurch brachten sie einen beständig bittenden, ele- 
gischen Ausdruck hervor, der eine zauberische Dis- 
harmonie mit den untern, schelmischen Partien des 
Gesichts bildete; die Pupille war unruhig und konnte 
in einem Augenblick so fein wie die Spitze einer 
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Nähnadel werden, und im nächsten Augenblick auf- 
gesperrt werden und starren wie das Objektiv eines 
Nachtfernrohrs. 

Als sie eintrat, zog sie den Schlüssel aus und 
verriegelte die Tür. 

Falander saß noch und schrieb. 

— Du kommst heute spät, Agnes! sagte er. 

— Ja, das tue ich, antwortete sie trotzig, 
während sie den Hut abnahm und sich’s bequem 
machte. . 

— Ja, wir sind heute nacht lange aufgewesen. 

— Warum stehst du nicht auf und begrüßt 
mich? So müde darf man doch nicht sein! 

'■ — Ach, verzeih, ich hab’s vergessen! 

— Vergessen? Ich habe bemerkt, daß du dich 
seit einiger Zeit verschiedentlich vergißt. 

— So? Seit wann hast du das bemerkt? 

— Seit wann? Was meinst du? Bitte, zieh 
den Schlafrock und die Pantoffel aus! 

— Es ist heute das erste Mal, daß mir’s ge- 
schehen ist, und du sagst, seit einiger Zeit! Ist 
das nicht sonderbar? Sag! 

— Du verhöhnst mich! Was ist dir? Du bist 
seit einiger Zeit so seltsam! 

— Seit einiger Zeit? Da haben wir’s wieder! 
Warum sagst du seit einiger Zeit? Weil gelogen 
werden soll? Warum soll gelogen werden? 

— Beschuldigst du mich der Lüge? 

— Oh nein, ich scherze nur. 

— Glaubst du, ich sehe nicht, daß du mich 
satt hast? Glaubst du, ich habe gestern abend 
nicht gesehen, wie aufmerksam du gegen diese 
simple Jenny warst, wie du den ganzen Abend über 
kein Wort für mich hattest? 

— Du bist also eifersüchtig? 
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— Ich? Nein, weißt du, nicht im geringsten! 
Ziehst du sie mir vor, bitte! Das rührt mich nicht 
die Spur! 

— Soo? Du bist nicht eifersüchtig? Das ist 
unter gewöhnlichen Verhältnissen ein unangenehmer 
Umstand! 

— Unter gewöhnlichen Verhältnissen? Was 
meinst du damit? 

■ — Ich meine — ganz einfach — daß ich dich 

satt habe, wie du eben selbst gesagt hast! 

— Das lügst du! Das hast du nicht! 

Sie bewegte die Nasenflügel, zeigte die Zahn- 
spitzen und stach mit den Nähnadeln. 

— Laß uns von was anderm sprechen, sagte 
er. — Was hältst du von Rehnhjelm? 

— Sehr viel! Das ist ein netter Bursche! Und 
ein feiner Knabe! 

— Er hat sich ganz in dich verliebt. 

— Wie du schwatzest! 

— Das Schlimmste aber ist, daß er sich mit 
dir verheiraten will. 

— Bitte, verschone mich mit solchen Dumm- 
heiten. 

— Da er aber erst zwanzig ist, will er warten, 
bis er deiner würdig wird, wie er sich ausdrückte. 

— So ein Narr! 

— Mit würdig meint er, als Schauspieler an- 
erkannt sein. Und das kann er nicht werden, ehe 
er Rollen bekommt. Kannst du ihm die nicht ver- 
schaffen? 

Agnes errötete, warf sich in die Sofaecke zu- 
rück und zeigte ein Paar elegante Stiefeletten mit 
goldenen Troddeln. 

— Ich? Ich kriege ja selbst keine! Du ver- 
höhnst mich. 
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— Ja, das tue ich! 

— Du bist ein Teufel, Gustav! Das kannst 
du mir glauben! 

— Vielleicht! Vielleicht nicht! Das zu ent- 
scheiden ist so schwer. Aber wenn du ein ver- 
ständiges Mädchen bist . . . 

— Schweig! 

Sie nahm ein scharfes Papiermesser vom Tisch 
und erhob es drohend im Scherz, der wie Emst 
aussah. 

— Du bist so schön heute, Agnes! sagte 
Falander. 

— Heute? Was meinst du? Heute? Hast du 
das früher nicht gesehen? 

— Oh doch! Das habe ich freilich! 

— Warum seufzest du? 

— Das tut man immer, wenn man gekneipt hat. 

— Darf ich dich ansehen? Sind deine Augen 
krank? 

— Das ist die durchwachte Nacht, meine Liebe! 

— Ich werde gehen, dann kannst du Mittag- 
schlaf halten. 

— Geh nicht fort! Ich kann doch nicht schlafen. 

— Ich glaube, ich muß auf alle Fälle gehen. 
Ich wollte eigentlich nur kommen, um das zu sagen. 

Ihre Stimme wurde weich, und ihre Augenlider 
senkten sich langsam wie der Vorhang nach einer 
Todesszene. 

Falander antwortete: 

— Das ist nett, daß du doch gekommen bist, 
um abzusagen. 

Sie stand auf und steckte vorm Spiegel ihren 
Hut fest. 

— Hast du Parfüm hier? fragte sie. 

— Nein, das habe ich im Theater. 
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— Du mußt dir die Pfeife abgewöhnen; der 
Rauch bleibt so schrecklich in den Kleidern hängen. 

— Ich will’s tun. 

Sie beugte sich nieder und knöpfte ihr Strumpf- 
band zu. 

— Verzeih! sagte sie und warf einen bittenden 
Blick auf Falander. 

— Was denn? antwortete der mit einer ab- 
wesenden Miene, als habe er nichts gesehen. 

Da die Antwort ausblieb, faßte er Mut, holte 
tief Atem und fragte: 

— Wohin willst du gehen? 

— Ich will ein Kleid anprobieren; du brauchst 
also nicht unruhig zu sein, antwortete sie; wie sie 
selbst glaubte, ganz unbefangen. 

Falander aber hörte an den falschen Akzenten, 
daß es einstudiert war, und er sagte nur: 

— Dann adieu! 

Sie ging auf ihn zu, um sich küssen zu 
lassen. Er nahm sie in die Arme und drückte sie 
gegen die Brust, als ob er sie ersticken wolle; da- 
rauf küßte er sie auf die Stirn, führte sie zur Tür, 
schob sie hinaus und sagte ganz kurz: Adieu! 


SECHZEHNTES KAPITEL. 

IN DEN WEISSEN BERGEN. 

Eines Nachmittags im August sitzt Falk wieder 
im Garten der Moseshöhe, jetzt aber allein, wie er 
den ganzen Sommer über gewesen ist; und er macht 
einen Überschlag über seine Erfahrungen während 
des Vierteljahrs, seitdem er zuletzt hier war, so voller 
Hoffnungen, so mutig und so stark. 
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Er fühlt sich alt, müde, gleichgültig; er hat in 
diese Häuser, die dort unten stehen, hineingesehen; 
und es sah immer anders aus, als er sich gedacht 
Er hat sich in der Welt umgesehen und die Menschen 
unter den verschiedensten Verhältnissen kennen ge- 
lernt, wie sie nur ein Armenarzt oder ein Reporter 
sieht; mit dem Unterschied, daß der Reporter sie 
sieht, wie sie sich zeigen, während der Arzt gewöhn- 
lich sie sieht wie sie sind. Er, Falk, hatte Gelegen- 
heit gehabt, den Menschen als Gesellschaftstier unter 
allen möglichen Formen zu studieren; er hatte den 
Reichstag besucht, Kirchenratssitzungen, Generalver- 
sammlungen, Zusammenkünfte für wohltätige Zwecke, 
polizeiliche Untersuchungen, Feste, Beerdigungen, 
Volksversammlungen; überall große Worte und viele 
Worte, Worte, die man im täglichen Gespräch nie 
gebraucht, eine besondere Art Worte, die keinen 
Gedanken ausdrücken, wenigstens den nicht, der 
ausgesprochen werden müßte. Er hatte hierdurch 
«ine einseitige Auffassung von Menschen bekommen 
und konnte in ihm nur das lügnerische Gesellschafts- 
tier sehen, das er ja sein muß, da die Zivilisation 
offnen Krieg verbietet; sein Mangel an Umgang ließ 
ihn vergessen, daß es ein andres Tier gab, das 
„ zwischen Glas und Wand“ recht liebenswürdig ist, 
wenn es nicht gereizt wird, und das sich gern mit 
allen seinen Fehlern und Schwächen zeigt, sobald 
keine Zeugen anwesend sind. Das hatte er ver-r 
gessen, und darum war er sehr bitter. 

Was aber noch schlimmer war: er hatte die 
Achtung vor sich selbst verloren! Und zwar ohne 
eine Handlung begangen zu haben, deren er sich 
schämen mußte. Aber andre hatten sie ihm geraubt, 
und das geht sehr leicht. Überall, wo er auch hin- 
kam, hatte man ihm Geringschätzung gezeigt, und 
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wie sollte er, dem von Jugend auf das Selbstgefühl 
geraubt worden, den achten können, den alle andern 
verachteten. Wirklich unglücklich aber machte es 
ihn, wenn er sah, wie die konservativen Journalisten, 
das heißt die, die alles Verkehrte verteidigten oder 
wenigstens unangetastet ließen, mit recht großer 
Höflichkeit behandelt wurden. Also nicht so sehr 
als Zeitungsschreiber, sondern als Anwalt der Elen- 
den genoß er allgemeine Verachtung. 

Manchmal war er ein Raub grausamer Zweifel 
gewesen. Er hatte zum Beispiel beim Bericht über 
die Generalversammlung des Triton das Wort 
Schwindel gebraucht. Darauf hatte das Grauhäub- 
chen in einem langen Artikel geantwortet und so 
klar bewiesen, daß die Gesellschaft ein national- 
patriotisches, philanthropisches Unternehmen sei, daß 
er beinahe selber glaubte, unrecht zu haben; lange 
plagte ihn die Gewissensqual, so leichtsinnig mit 
dem Ruf von Menschen umgegangen zu sein. 

Er befand sich jetzt in einem Zustand, der 
zwischen Fanatismus und absoluter Gleichgültigkeit 
schwankte; nur vom nächsten Impuls hing es ab, 
welche Richtung er einschlug. 

Das Leben war ihm diesen Sommer so sauer 
geworden, daß er mit Schadenfreude jeden Regen- 
tag begrüßt hatte, und er empfand ein relativ ange- 
nehmes Gefühl, wenn er ein vergilbtes Blatt nach 
dem andern über die Gartenwege rascheln sah. 

So saß er und stellte zu seinem Trost höllisch 
heitere Betrachtungen über sein Dasein und dessen 
Zweck an, als sich eine magere, knochige Hand auf 
seine Schulter legte und eine andre seinen Arm er- 
griff; es war ihm, als sei es der Tod, der ihn beim 
Wort nehmen und zum Tanz hinausführen wolle. 
Er sah auf und erschrak: da stand Ygberg, bleich 
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wie eine Leiche, mit abgezehrtem Gesicht und mit 
solchen in der Farbe verwässerten Augen, wie sie 
nur der Hunger hervorbringen kann. 

— Guten Tag, Falk, flüsterte er mit kaum hör- 
barer Stimme und klapperte am ganzen Körper. 

— Guten Tag, Bruder Ygberg, antwortete Falk 
und fühlte sich bei recht guter Laune. Setz dich 
und trink eine Tasse Kaffee, potztausend! Wie 
stehts? Du siehst aus, als habest du unterm Eis 
gelegen. 

— Oh, ich bin so krank gewesen, so krank! 

— Du hast einen netten Sommer gehabt, gerade 
so wie ich! 

— Ist er auch für dich so schwer gewesen? 
fragte Ygberg, während eine schwache Hoffnung, 
daß es so sein könne, sein gelbgrünes Gesicht er- 
hellte. 

— Ich möchte nur sagen: Gott sei gelobt, daß 
der verfluchte Sommer vorüber ist! Meinetwegen 
könnte das ganze Jahr Winter sein! Es ist nicht 
genug, daß man selbst leidet, man soll auch sehen, 
wie andre sich freuen! Ich habe mit keinem Fuß 
die Stadt verlassen! Hast du? 

— Ich habe keine Fichte gesehen, seit Lundeil 
im Juni Lill-Jans verließ! Warum muß man auch 
Fichten sehen! So notwendig ist das nicht! Und 
etwas Merkwürdiges ist es auch nicht! Aber daß 
mans nicht haben kann, das empfindet man so bitter. 

— Ach, daran kehren wir uns nicht! Es bewölkt 
sich im Osten, also haben wir morgen Regen; und 
wenn die Sonne wieder scheint, ist es Herbst. Prost! 

Ygberg sah den Punsch an, als glaube er, es 
sei Gift, aber er trank doch. 

— Also du hast die schöne Geschichte vom 
Schutzengel oder der Seeversicherungsgesellschaft 
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Triton für den Smith geschrieben? fing Falk wieder 
an. War das nicht gegen deine Überzeugung? 

— Überzeugung? Ich habe keine Überzeugung 1 

— Hast du keine? 

— Nein! Nur dumme Menschen haben die! 

— Bist du unmoralisch, Ygberg? 

— Nein! Siehst du, wenn ein dummer Mensch 
einen Gedanken hat, entweder von sich oder von 
einem andern, so erhebt er ihn zu seiner Überzeugung 
und hält daran fest und prahlt damit, nicht weil es 
eine Überzeugung ist, sondern weil es seine Über- 
zeugung ist! Was die Versicherungsgesellschaft an- 
geht, so glaube ich, daß sie Schwindel ist! Sie 
schadet sicher vielen Menschen, nämlich den Aktio- 
nären; andern Menschen aber, der Direktion und 
den Beamten, macht sie um so größere Freude; tut 
also doch viel Gutes! 

. — Hast du denn alle Begriffe von Ehre ver- 
loren, Freund? 

— Man muß alles seiner Pflicht opfern! 

— Ja, das gebe ich zu! 

. — Des Menschen erste und größte Pflicht ist 
es, leben — leben um jeden Preis! Das göttliche 
Gesetz fordert es, das menschliche Gesetz fordert es. 

— Die Ehre aber darf man nicht opfern. 

— Beide Gesetze fordern, wie gesagt, daß man 
alles opfert — sie fordern vom Armen, daß er die 
sogenannte Ehre opfert! Das ist grausam, aber da- 
für kann der Arme nicht! 

— Du hast keine frohe Ansicht vom Leben! 

— Woher sollte ich die haben? 

— Ja, das ist wahr! 

— Um auf was andres zu kommen: Rehnhjelm 
hat mir einen Brief geschrieben. Ich will dir einiges 
daraus vorlesen, wenn du Lust hast. 
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— Er ist ja zum Theater gegangen, wie ich 
gehört habe. 

— Ja, und da scheint er keine guten Tage zu 
haben. 

Ygberg nahm einen Brief aus seiner Brusttasche, 
steckte ein Stück Zucker in den Mund und las: 

— „Wenn es im Leben nach diesem eine Hölle 
gibt, was sehr zweifelhaft ist . . .“ 

— Der Junge ist Freidenker geworden! 

— „So kann es nicht schlimmer sein, als ich 
es jetzt habe. Ich bin jetzt zwei Monate engagiert, 
und mir ist, als seien es zwei Jahre gewesen! Ein 
Teufel, früher Stellmachergesell, jetzt Theaterdirektor, 
hat mein Schicksal in seiner Hand und verfährt so 
damit, daß ich täglich dreimal flüchten möchte. Er 
ist aber so vorsichtig gewesen, die Strafbestimmungen 
des Vertrags in einer Weise zu fassen, daß ich den 
Namen meiner Eltern entehren würde, wenn ich 
nicht bliebe. 

Denke dir, ich bin jeden einzigen Abend als 
Statist aufgetreten und habe noch nicht ein Wort 
sagen dürfen. Zwanzig Abende hintereinander habe 
ich mir Umbra ins Gesicht schmieren und ein Zi- 
geunerkostüm anziehen müssen, von dem mir nicht 
ein einziges Stück paßt: die Trikots sind zu lang, 
die Schuhe zu groß, die Jacke zu kurz. Ein Unter- 
teufel, der Kulissensouffleur heißt, sieht genau nach, 
daß ich dieses Kostüm nicht gegen eins vertausche, 
das paßt; und jedesmal, wenn ich hinter den Volks- 
haufen zu kriechen suche, der aus den Fabrikarbeitern 
des Direktor-Fabrikanten besteht, öffnen sie die Glieder 
und stoßen mich bis an die Rampe; sehe ich dann 
nach der Kulisse, so steht dort der Unterteufel und 
lacht, und blicke ich ins Parkett, sehe ich den Satan . 
selbst in der Loge sitzen und lachen. 

August Strindbergs Schriften II, 1 . 15 
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Er scheint mich zu seinem Privatvergnügen en- 
gagiert zu haben, und nicht etwa fürs Theater. Ein- 
mal wagte ich seine Aufmerksamkeit darauf zu lenken, 
daß ich mich doch auch in Sprechrollen üben müsse, 
wenn ich Schauspieler werden wolle. Da wurde er 
grob und erklärte, man müsse erst kriechen, ehe 
man gehen könne! Ich antwortete ihm, ich könne 
gehen. Das sei eine Lüge, sagte er und fragte, ob 
ich glaube, die Schauspielerkunst, die schönste und 
schwerste von allen Künsten, erfordere keine Schule? 
Als ich ihm antwortete, das sei ja gerade meine 
Meinung und ich warte mit Ungeduld darauf, diese 
Schule zu beginnen, sagte er, ich sei ein ungebil- 
deter Hund und er werfe mich hinaus. Als ich da- 
gegen Einwendungen machte, fragte er weiter, ob ich 
glaube, sein Theater sei eine Rettungsanstalt für un- 
bemittelte Jünglinge; ich antwortete ein offnes, un- 
bedingtes, freudiges Ja! Da erklärte er, er werde 
mich töten! 

Dabei ist er jetzt! 

Ich fühle, wie meine Seele gleich einem Talg- 
licht in Zugluft niederbrennt, und ich bin bald über- 
zeugt, daß ,das Böse schließlich siegen wird, ob- 
gleich es sich in Wolken verbirgt/ oder wie im 
Katechismus steht. 

Das Schlimmste von allem ist aber, daß ich die 
Achtung vor dieser Kunst verloren habe, die der 
Traum und die Liebe meiner Jugend war. Muß ich 
den Wert dieser Kunst nicht geringschätzen, wenn 
ich sehe, wie Leute, die ohne Erziehung und Bil- 
dung vom Handwerk und von der Straße kommen, 
nur von Eitelkeit und Leichtsinn getrieben, ohne Be- 
geisterung und Verstand, nach einigen Monaten 
. Charakterrollen, historische Rollen leidlich gut spielen, 
ohne daß sie eine Ahnung von der Zeit haben, 
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in der sie sich bewegen, oder eine Spur von der 
Bedeutung, die die von ihnen dargestellte Persön- 
lichkeit in der Geschichte hatte? 

Es ist langsamer Meuchelmord, den man an 
mir verübt, und ich werde unter diesem Pöbel, der 
mich unterdrückt — einige Mitglieder des Chors 
sind mit Paragraphen des Strafgesetzes in Kollision 
geraten — was ich nie gewesen bin, Aristokrat, denn 
so schwer kann der Druck der Gebildeten nie von 
den Ungebildeten empfunden werden. 

Aber es gibt doch einen Lichtpunkt in diesem 
Dunkel: ich liebe. Ein Mädchen aus reinstem Gold 
mitten unter diesen Schlacken. Natürlich wird sie 
auch getreten und hat dieselbe langsame Hinrichtung 
durchzumachen wie ich, seit sie mit Stolz und Ver- 
achtung den schändlichen Antrag des Regisseurs ab- 
geschlagen hat. Sie ist das einzige Weib mit einem 
lebendigen Geist unter all den Tieren, die hier im 
Schmutz kriechen, und sie liebt mich mit ihrer ganzen 
Seele, und ich bin jetzt mit ihr heimlich verlobt! 
O, ich warte bloß auf den Tag, wo ich Erfolg habe 
und sie um ihre Hand bitten kann; aber wann? Wir 
haben oft daran gedacht, zusammen zu sterben, dann 
aber kommt die trügerische Hoffnung und verlockt 
einen, das Elend fortzusetzen! Sehen müssen, wie 
das unschuldige Mädchen leidet und sich schämt, 
wenn sie gezwungen wird, in unanständigen Kostü- 
men aufzutreten, das ist mehr als man ertragen 
kann! Doch ich verlasse dieses traurige Kapitel. 

Von Olle kann ich grüßen, und von Lundell 
auch! Olle hat sich so verändert. Er ist in eine 
neue Art von Philosophie hineingekommen, die alles 
herunterreißt und alle Dinge auf den Kopf stellt. Es 
ist sehr lustig anzuhören und scheint manchmal 
ganz wahr zu sein, auf die Dauer aber muß es ge- 
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fährlich werden. Ich glaube, er hat diese Ideen aus 
dem Verkehr mit einem hiesigen Schauspieler, der 
ein sehr guter Kopf ist und große Kenntnisse be- 
sitzt, aber sehr unmoralisch ist; ich liebe und hasse 
ihn zu gleicher Zeit. Es ist ein sonderbarer Mensch. 
Er ist im Grunde gut, edel, hochherzig und opfert 
sich für seine Freude auf; ich kann nicht mit einem 
Wort eine schlechte Eigenschaft bei ihm angeben — 
aber er ist unmoralisch, und ohne Moral ist der 
Mensch doch ein Elender, nicht wahr? 

Jetzt muß ich abbrechen, denn ich sehe meinen 
Engel, meinen guten Geist kommen; jetzt werde ich 
wieder eine glückliche Stunde haben: alle bösen 
Geister werden fliehen und ich werde wieder ein 
besserer Mensch sein. Grüß Falk und bitte ihn, an 
mein Schicksal zu denken, wenn es ihm schlecht geht. 

Dein Freund R.“ 

— Nun, was sagst du dazu? 

— Das ist die alte Geschichte von den Kämpfen 
der wilden Tiere. Weißt du, Ygberg, ich glaube, 
man muß ein schlechter Mensch werden, wenn man 
es in der Welt zu was bringen will. 

— Versuchs! Es ist vielleicht nicht so leicht. 

— Hast du noch geschäftlich mit Smith zu tun? 

— Nein, leider nicht! Du? 

— Ich bin wegen meiner Gedichte bei ihm ge- 
wesen. Er hat sie gekauft, den Bogen für zehn 
Kronen und kann nun einen ähnlichen Mord an 
mir begehen wie jener Stellmacher an Rehnhjelm. 
Und ich fürchte etwas in dieser Art, denn bisher 
habe ich nicht das geringste von den Gedichten 
gehört. Er war so überaus gutmütig, daß ich das 
Allerschlimmste zu erwarten habe; wüßte ich nur, 
was mir bevorsteht! Aber was ist dir? Du wirst ja 
ganz weiß im Gesicht. 
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— Ja, siehst du, antwortete Ygberg und hielt 
sich am Geländer fest, ich habe seit zwei Tagen 
nicht mehr als diese fünf Stück Zucker gegessen. 
Ich glaube, ich werde ohnmächtig. 

— Ist dir mit Essen geholfen, so geht’s ja noch, 
denn ich habe glücklicherweise Geld bei mir. 

— Gewiß ist mir damit geholfen, flüsterte Ygberg 
mit matter Stimme. 

Es war aber nicht der Fall; als sie in den 
Speisesaal gegangen waren und zu essen angefangen 
hatten, wurde Ygberg immer elender, und Falk 
mußte ihn unter den Arm nehmen und nach seiner 
Wohnung bringen, die nicht weit entfernt war. 

Es war ein altes einstöckiges Haus aus Holz, 
das auf einen Bergfelsen hinaufgeklettert war und 
nun so aussah, als habe es Hüftweh; es war scheckig, 
als habe es Aussatz gehabt; es sollte nämlich ein- 
mal angestrichen werden, es war aber beim Tünchen 
geblieben; es sah in jeder Beziehung erbärmlich 
aus, und man konnte kaum an das Schild der Feuer- 
versicherung glauben, das an der Wand rostete und 
verhieß, daß ein Phönix aus der Flamme empor- 
steigen werde. 

Am Fuß des Hauses wuchsen Löwenzahn, 
Brennesseln und Wegerich, all die treuen Begleiter 
des Menschen, wenn er in Not ist; und Spatzen 
badeten sich in dem glühendheißen Sand, daß es 
nur so spritzte; Kinder mit großem Magen und blas- 
sem Gesicht, aussehend, als würden sie mit neunzig 
Prozent Wasser ernährt, banden sich Halsketten und 
Armbänder aus Löwenzahnstengeln und suchten sich 
ihr trauriges Dasein dadurch zu verbittern, daß sie 
einander ärgerten und beschimpften. 

Falk und Ygberg gingen eine wacklige und 
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knarrende Holztreppe hinauf und kamen in ein 
großes Zimmer; das war durch Kreidestriche in drei 
Kreise geteilt; in je einem trieb ein Tischler und 
ein Schuhmacher sein Handwerk; der dritte Kreis war 
ausschließlich fürs Familienleben bestimmt. 

Wenn die Kinder schrien, was sie jede Viertel- 
stunde taten, geriet der Tischler in Wut und fing 
an zu schimpfen und zu fluchen; worauf der Schuster 
mit Bibelsprüchen und Ermahnungen antwortete. Die 
Nerven des Tischlers waren von diesem ewigen 
Klagegeschrei, diesen ewigen Züchtigungen und 
Zänkereien so angegriffen, daß er fünf Minuten, 
nachdem ihm der Schuster die Versöhnungsprise an- 
geboten, von neuem in Wut geriet, trotzdem er sich 
vorgenommen hatte, Geduld zu üben. So war er 
fast den ganzen Tag über in Wut, am schlimmsten 
aber war’s, wenn er das Weib fragte, „warum diese 
Teufel von Weibern so viele Kinder zur Welt bringen 
müssen;“ denn dann kam die Frauenfrage aufs Ta- 
pet, und das Weib blieb die Antwort nicht schuldig. 

Dieses Zimmer mußten Falk und Ygberg pas- 
sieren, um in dessen Kammer zu kommen; aber ob- 
wohl sie ganz leise gingen, weckten sie doch zwei 
von den Kindern auf; sofort begann die Mutter ein 
Wiegenlied zu singen, mitten in einer Auseinander- 
setzung zwischen Schuster und Tischler; der letzte 
bekam natürlich gleich wieder einen Anfall. 

— Schweig, Weib! 

— Schweig selbst! Kann er die Kinder nicht 
schlafen lassen? 

— Geh zur Hölle mit den Kindern! Sind es 
meine Kinder? Soll ich’s büßen, daß andre lieder- 
lich gewesen sind? Was? Bin ich selber liederlich? 
Was? Habe ich selber Kinder? Halt den Mund, 
oder ich schmeiß dir den Hobel an den Kopf! 
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— Hör doch, Meister, Meister! nahm der Schuster 
das Wort; er muß nicht so von den Kindern sprechen; 
Gott schickt die Kinder auf die Welt. 

— Das ist eine Lüge, Schuster! Nein, der 
Teufel schickt sie; der Teufel schickt sie! Und dann 
sagen die liederlichen Eltern, Gott habe die Schuld! 
Oh, ihr solltet euch was schämen! 

— Meister, Meister! Er muß nicht so fluchen. 
Die Schrift sagt, den Kindern gehört das Himmelreich. 

— Ach so, sie haben solche im Himmelreich. 

— Gott, wie er spricht! rief die zornige Mutter. 
Kriegt er mal selber Kinder, so werde ich für ihn 
beten, daß sie krank und lahm werden ; ich will beten, 
daß sie stumm und taub und blind werden; ich will 
beten, daß sie in die Besserungsanstalt und an den 
Galgen kommen; das will ich. 

— Ja, tu’s nur, liederliches Weibstück; ich 
denke keine Kinder auf die Welt zu setzen, daß sie 
sich wie’n Hund schinden sollen. Ihr müßtet ins 
Spinnhaus, daß ihr solch armen Dingern das elende 
Leben gebt. Ihr seid verheiratet? Ja! Müßt ihr 
darum liederlich sein, weil ihr verheiratet seid? Was? 

— Meister, Meister! Gott schickt die Kinder! 

— Das ist eine Lüge, Schuster! Ich habe in 
einem Blatt gelesen, daß diese verdammte Kartoffel 
schuld ist, daß die Armen so viele Kinder kriegen; 
denn seht ihr, die Kartoffel enthält zwei Materien 
oder Körper, die Sauerstoff und Stickstoff heißen; 
wenn die nun in einer gewissen Zusammensetzung 
und Menge Vorkommen, dann werden die Weiber 
fruchtbar. 

— Aber wie soll man das denn ändern, fragte 
die erzürnte Mutter, deren Gefühle sich während 
der interessanten Auseinandersetzung etwas beruhigt 
hatten. 
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— Man soll keine Kartoffeln mehr essen, das 
könnt ihr wohl begreifen! 

— Was soll man sonst essen, wenn man keine 
Kartoffeln mehr essen darf? 

— Beefsteak, Weib, sollst du essen! Beefsteak 
mit Zwiebeln! Was! Ist das gut? Oder Chateau- 
briand! Weißt du, was das ist? Was? Im w Vater- 
land“ stand vor einiger Zeit: ein Weib habe Mutter- 
korn genommen, und sowohl sie wie das Kind seien 
beinahe draufgegangen. 

— Was sagt er da? fragte die Mutter und spitzte 
die Ohren. 

— Bist du neugierig? Was? 

— Ist es wirklich wahr, das mit dem Mutter- 
korn? fragte der Schuster und blinzelte. 

— Ja, das treibt euch sowohl Leber wie Lunge 
heraus, und schwere Strafe steht übrigens darauf; 
und das ist recht! 

— Ist das recht? fragte der Schuster mit dumpfer 
Stimme. 

— Gewiß ist das recht! Wer liederlich ist, muß- 
Strafe haben; und man soll doch seine Kinder nicht 
ermorden ! 

— Kinder! Da ist doch wohl ein Unterschied, 
sagte die erzürnte Mutter ergeben. Aber wo ist der 
Stoff her, von dem der Meister sprach? 

— Aha, du willst noch mehr Kinder machen, 
du Weibstück, obwohl du eine Witwe mit fünfen 
bist! Nimm dich in acht vor dem Teufel von Schuh- 
macher; er ist sehr streng gegen die Weiber, wenn 
er auch gottesfürchtig ist! Eine Prise darauf, Schuh- 
macher! 

— Es gibt also wirklich ein Kraut . . . 

— Wer hat gesagt, daß es ein Kraut ist? Sagt 
ich, daß es ein Kraut sei? Nein! Es ist ein zoolo- 
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gischer Stoff. Seht ihr, alle Stoffe, es gibt ungefähr 
sechzig Stoffe in der Natur, alle Stoffe werden in 
chemische und zoologische eingeteilt; dieser heißt 
auf latein cornuticus secalias und kommt im Aus- 
land vor, zum Beispiel auf der kalabrischen Halb- 
insel. 

— Ist er sehr teuer, Meister? fragte der Schuh- 
macher. 

— Teuer! wiederholte der Tischler und lenkte 
den Hobel, als ziele er mit einem Karabiner. Er ist 
furchtbar teuer! 

Falk hatte mit großem Interesse diesem ganzen 
Gespräch zugehört; jetzt fuhr er zusammen, als er 
durchs offne Fenster hörte, wie ein Wagen auf der 
Straße anhielt und zwei Frauenstimmen, die er zu 
kennen glaubte, sich zu unterhalten anfingen: 

— Dies Haus sieht gut aus. 

— Sieht es gut aus? fragte die ältere Dame. 
Ich finde, es sieht schrecklich aus. 

— Ich meine, es sieht für unsern Zweck gut 
aus. Wissen Sie vielleicht, Kutscher, ob in diesem 
Haus Arme wohnen? 

— Wissen tue ich’s nicht, aber ich glaube, man 
kann darauf schwören. 

— Schwören ist Sünde, also lassen Sie’s! Warten 
Sie jetzt hier auf uns, während wir hinaufgehen und 
unsern Dienst verrichten. 

— Hör mal, Eugenie, wollen wir nicht erst hier 
unten mit den Kindern sprechen, sagte Frau Homan 
zu Frau Falk und blieb stehen. 

— Ja, das können wir tun. Komm her, mein 
lieber Junge! Wie heißt du? 

— Albert, antwortete ein kleiner blasser Sechs- 
jähriger. 

— Kennst du Jesus, mein Jungchen? 
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— Ne ! antwortete der Kleine lachend und steckte 
den Finger in den Mund. 

— Das ist ja fürchterlich, sagte Frau Falk und 
griff zu ihrem Notizbuch. Ich schreibe: „Katharina- 
Gemeinde. Weiße Berge. Tiefe geistige Finsternis 
bei den Minderjährigen.“ — Kann man Finsternis 
sagen? — Willst du ihn denn nicht kennen lernen? 
fragte sie den Jungen weiter. 

— Ne! 

— Willst du denn ein Geldstück haben, mein 
Junge? 

— Ja! 

— Ich bitte, mußt du sagen! — „Im höchsten 
Grad verwahrlost; es gelang mir jedoch, sie durch 
Milde zu einem bessern Betragen zu erziehen.“ 

— Ist das ein fürchterlicher Geruch! Laß uns 
weitergehen, Eugenie, bat Frau Homan. 

Sie gingen die Treppen hinauf und traten ins 
große Zimmer ein, ohne anzuklopfen. 

Der Tischler nahm den Hobel und hobelte auf 
ein ästiges Brett los, so daß die Damen schreien 
mußten, um gehört zu werden. 

— Dürstet hier jemand nach Erlösung und 
Gnade? schrie Frau Homan, während Frau Falk den 
Rafraichisseur über die Kinder bließ, die vor Brennen 
in den Augen zu weinen anfingen. 

— Bieten Sie Erlösung an, meine Dame? fragte 
der Tischler, der seine Arbeit unterbrach. Wo haben 
Sie die her? Vielleicht gibt es auch Wohltätigkeit 
und Demütigung und Hochmut? Was? 

— Sie sind ein roher Mensch und werden ein- 
mal verdammt sein, antwortete Frau Homan. 

Frau Falk schrieb in ihr Notizbuch und sagte: 

— Der ist gut. 

— Sprechen Sie, sagte Frau Homan. 
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— Das kennen wir! Vielleicht wollen Sie über 
Religion mit mir sprechen, meine Damen? Ich kann 
über alles sprechen. Wissen Sie, meine Damen, daß 
anno 829 ein Konzil in Niceum war, wo der heilige 
Geist in die schmackhaldischen Artikel aufgenommen 
wurde? 

— Nein, das kennen wir nicht, mein guter Mann! 

— Warum nennst du mich gut? Niemand ist 
gut als Gott allein, sagt die Schrift. — Sie kennen 
also das Konzil in Niceum von 829 nicht, meine 
Damen? Wie will man denn andre was lehren, wenn 
man selbst nichts weiß? Na, und wenn jetzt die 
Wohltätigkeit losgehen soll, so halten Sie sich dran, 
während ich den Rücken kehre, denn die wahre 
Wohltätigkeit geschieht im Geheimen. Üben Sie die 
nur immer an den Kindern, die können sich nicht 
verteidigen; lassen Sie uns aber in Frieden. Gebt 
uns Arbeit, wenn ihr wollt, und lernt die Arbeit be- 
zahlen, dann braucht ihr nicht so herumzulaufen 1 
Eine Prise, Schuster! 

— Kann man schreiben: „Großer Unglaube, 
ganz verhärtet,“ Eveline? fragte Frau Falk. 

— „Verstockt“ ist besser, liebe Eugenie. 

— Was schreiben Sie auf, meine Damen? Sind 
es unsere Sünden? Dann ist das Buch sicher zu 
klein. 

— „Die Frucht der sogenannten Arbeiterver- 
eine . . .“ 

— Sehr gut, sagte Frau Homan. 

— Hütet euch vor den Arbeitervereinen, sagte 
der Tischler. Hunderte von Jahren ist man auf die 
Könige losgezogen, jetzt aber haben wir entdeckt, 
daß es nicht ihre Schuld ist; das nächste Mal zieht 
man auf alle Müßiggänger los, die von fremder 
Arbeit leben: dann werden wir was erleben! 
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— Still, still! sagte der Schuster. 

Die zornige Mutter, die bei diesem Auftritt die 
Augen auf Frau Falk gerichtet hatte, benutzte die 
Pause und fragte: 

— Verzeihen Sie, sind Sie nicht Frau Falk? 

— Nein, das bin ich allerdings nicht! antwortete 
die mit einer Sicherheit, die sogar Frau Homan 
frappierte. 

— Aber, Herr Gott, wie die Dame der ähnlich 
ist! Ich habe ihren Vater gekannt, den Flaggschiffer 
Ronock, als er Matrose war! 

— Das ist ja sehr nett, gehört aber nicht hier- 
her .. . Wohnen hier noch mehr Leute, die er- 
lösungsbedürftig sind . . . 

— Nein, sagte der Tischler, Erlösung brauchen 
sie nicht, aber Speise und Kleider, oder am liebsten 
Arbeit, viel Arbeit und gut bezahlte Arbeit. Aber 
es ist am besten, die Damen gehen nicht hinein, 
denn der eine hat die Pocken . . . 

— Die Pocken! schrie Frau Homan; und man 
hat uns kein Wort davon gesagt! Komm, Eugenie, 
wir wollen die Polizei herschicken! Pfui, was sind 
das für Menschen! 

— Aber die Kinder! Wem gehören diese Kinder? 
Antworte! sagte Frau Falk und drohte mit der Bleifeder. 

— Mir, gute Frau, sagte die Mutter. 

— Aber der Mann! Wo ist der Mann? 

— Der läßt sich nicht mehr blicken, sagte der 
Tischler. 

— Dann werden wir die Polizei nach ihm 
schicken. Und wir lassen ihn ins Arbeitshaus stecken. 
Hier soll’s anders werden. — Das ist ja wirklich ein 
gutes Haus, wie ich sagte, Eveline! 

— Wollen sich die Damen nicht setzen? fragte 
der Tischler. Es plaudert sich besser, wenn man 
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sitzt; wir haben nur keine Stühle, aber das tut nichts; 
wir haben auch keine Betten, die hat die Beisteuer 
zur Gasbeleuchtung pro primo verschlungen; damit 
ihr nämlich nachts vom Theater nicht im Dunkeln 
nach Haus zu gehen braucht; wir haben kein Gas, 
wie ihr seht; und zur Wasserleitung pro secundo, 
damit eure Mägde keine Treppen zu steigen brauchen; 
wir haben keine Wasserleitung; und zum Kranken- 
haus pro tertio, damit eure Söhne nicht zu Hause 
liegen müssen . . . 

— Komm, Eugenie, um Gotts willen; das wird 
ja unerträglich . . . 

— Ich versichere Ihnen, meine Damen, daß es 
hier bereits unerträglich ist, sagte der Tischler. Und 
es kommt der Tag, wo es noch schlimmer wird; 
dann aber, dann kommen wir von den weißen Bergen 
und den Schinderbuchtbergen herunter mit großem 
Getöse wie ein Wasserfall und fordern unsre Betten 
zurück! Fordern? Nein, nehmen! Und ihr müßt 
euch auf Hobelbänke legen, wie ich habe tun 
müssen, und ihr müßt Kartoffeln essen, daß eure 
Bäuche sich wie ein Trommelfell spannen, als hättet 
ihr die Wassertortur durchgemacht wie wir . . . 

Die Damen waren verschwunden, unter Zurück- 
lassung eines Stoßes Broschüren. 

— Pfui Teufel, wie das nach Eau de Cologne 
riecht! Ganz wie nach Dirnen! sagte der Tischler. 
Eine Prise, Schuhmacher! 

Er wischte sich mit seiner blauen Schürze die 
Stirn und griff wieder zum Hobel, während die an- 
dern ihre Betrachtungen anstellten. 

Ygberg, der während der ganzen Zeit geschlafen 
hatte, erwachte jetzt und machte sich zurecht, um 
mit Falk fortzugehen. Durchs offne Fenster war 
noch einmal Frau Homans Stimme zu hören: 
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— Was meinte sie mit dem Flaggschiffer? Dein 
Vater ist doch Kapitän? 

— Er wird so genannt. Übrigens ist Schiffer 
und Kapitän dasselbe. Das weißt du doch. Findest 
du nicht, daß es ein unverschämtes Pack war? Dorthin 
gehe ich nie wieder. Aber ein guter Bericht wird 
es! — Nach dem Restaurant Hasselbacken, Kutscher! 


SIEBZEHNTES KAPITEL. 

NATURA . . . 

Falander saß eines Nachmittags zu Hause und 
studierte eine Rolle, als ein leichtes Klopfen, zwei 
Doppelschläge, an der Tür zu hören war. Er sprang 
auf, fuhr in einen Rock und öffnete. 

— Agnes! Das ist ein seltner Besuch! 

— Ja, ich mußte dich sehen, es ist so ver- 
dammt langweilig! 

— Wie du fluchst! 

— Laß mich fluchen; das ist schön! 

— Hm! Hm! 

— Gib mir eine Zigarre; ich habe sechs Wochen 
lang nicht geraucht. Diese Erziehung macht mich 
verrückt. 

— Ist er denn so streng? 

— Er sei verflucht! 

— Pfui, Agnes, wie du sprichst! 

— Ich darf nicht mehr rauchen, nicht mehr 
fluchen, nicht mehr Punsch trinken, nicht mehr 
abends ausgehen. Aber laß mich nur erst verheiratet 
sein ! Dann ! 

— Ist es sein voller Emst? 

— Sein vollkommener! Sieh dir dies Taschen- 
tuch an! 
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— A. R. mit der Krone und den neun Kugeln? 

— Wir haben die gleichen Initialen, und ich 
habe seine Schablone nehmen müssen! Ist das 
nicht fein? 

— Ja, das ist fein! Soweit ist’s also gekommen? 

Der Engel im blauen Kleid warf sich selbst- 
herrlich aufs Sofa und ließ die Zigarre qualmen. 
Falander betrachtete ihren Körper mit Blicken, als 
mache er einen Kostenanschlag, und sagte dann: 

— Trinkst du ein Glas Punsch? 

— Ja, gern! 

— Liebst du deinen Verlobten? 

— Er gehört nicht zu der Sorte Männer, die 
man wirklich lieben kann. Übrigens weiß ich das 
nicht. Lieben? Hm! Was ist das eigentlich? 

— Ja, was ist das? 

— Oh, du weißt es wohl! Er ist sehr achtens- 
wert, schrecklich sogar, aber, aber, aber. 

— Aber? 

— Er ist so ordentlich! 

Sie sah Falander mit einem Lächeln an, das 
den abwesenden Bräutigam gerettet hätte, wenn er’s 
gesehen hätte. 

— Er ist nicht artig gegen dich? fragte Falander 
in einem neugierigen und unruhigen Ton. 

Sie trank ihr Glas Punsch aus, machte eine 
Kunstpause, schüttelte den Kopf und sagte mit 
einem Theaterseufzer: 

— Nein! 

Falander schien mit der Antwort zufrieden zu 
sein; es wurde ihm sichtlich leichter ums Herz. Er 
setzte seine Inquisition fort. 

— Es kann lange dauern, ehe du dich ver- 
heiraten kannst. Er hat noch keine einzige Rolle 
bekommen. 
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— Nein, das weiß ich. 

— Wird es dir nicht langweilig werden? 

— Man muß Geduld haben. 

Hier muß man Folter anwenden, dachte Fa- 
lander. 

— Du weißt doch, daß Jenny jetzt meine Ge- 
liebte ist. 

— Das alte, häßliche Weibstück 1 

Es zog eine ganze Schar weißer Nordlicht- 
flammen über ihr Gesicht, und alle Muskeln setzten 
sich in Bewegung, als ständen sie unter dem Ein- 
fluß einer galvanischen Säule. 

— Sie ist nicht so alt, sagte Falander kalt- 
blütig. Hast du gehört, daß der Kellner vom Rats- 
keller in dem neuen Stück als Don Diego debütieren 
und Rehnhjelm seinen Diener spielen wird. Der 
Kellner wird sicher Erfolg haben, denn die Rolle 
spielt sich von selbst; den armen Rehnhjelm aber 
wird die Schande zerschmettern. 

— Gott im Himmel, was sagst dul 

— So ist es. 

— Das wird nicht geschehen 1 

— Wer kann das verhindern? 

Sie sprang vom Sofa auf, leerte ein Glas, fing 
laut an zu weinen und brach in die Worte aus: 

— Oh, wie bitter die Welt ist, wie bitter! Es 
ist, als belaure eine böse Macht all unsre Wünsche, 
um sie durchkreuzen zu können; spioniere unsre 
Hoffnungen aus, um sie zu vereiteln; errate unsre 
Gedanken, um sie zu ersticken. Wenn man sich 
selbst alles Böse wünschen könnte, müßte man’s 
tun, um diese Macht zum Narren zu halten. 

— Sehr wahr, meine Liebe! Darum muß man 
immer davon ausgehen, daß es schlimm enden wird. 
Das ist aber nicht das Traurigste. Ich will dir 
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einen Trost geben! Du weißt, jedes Glück, das dir 
zuteil wird, geschieht immer auf Kosten eines andern; 
wenn du eine Rolle bekommst, so kriegt eine andre 
sie nicht, und dann windet sich die wie ein ge- 
tretener Wurm, und du hast etwas Böses getan, 
ohne es zu wollen; also selbst das Glück ist ver- 
giftet. Dein Trost im Unglück sei, daß du mit 
jedem Mißgeschick, in das du gerätst, eine gute Tat 
vollbracht hast, wenn auch ohne es zu wollen; und 
unsre guten Taten sind der einzige reine Genuß, 
den wir haben. 

— Ich will keine guten Taten vollbringen, ich 
will keine reinen Genüsse haben, ich habe genau 
das gleiche Recht auf Erfolg wie andre! Und ich — 
werde — Erfolg haben! 

— Um jeden Preis? 

— Um jeden Preis muß ich aufhören, die 
Kammerjungfer deiner Geliebten zu spielen. 

. — Ah, du bist eifersüchtig! — Lern mit Ge- 
schmack Mißerfolg haben, das ist größer — und 
viel interessanter. 

— Sag mir eins! Liebt sie dich? 

— Ich fürchte, sie hat sich allzu ernst an mich 
gehängt. 

— Und du? 

— Ich? Ich werde nie eine andre als dich 
lieben, Agnes. 

Er ergriff ihre Hand. 

Sie sprang vom Sofa auf, so daß ihre Strümpfe 
zu sehen waren. 

— Glaubst du, es gibt etwas, das man Liebe nennt? 
fragte sie, und richtete ihre großen Pupillen auf ihn. 

— Ich glaube, es gibt mehrere Arten Liebe. 

Sie ging einmal durchs Zimmer und blieb an 
der Tür stehen. 
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— Liebst du mich ganz und ungeteilt? fragte 
sie, indem sie die Hand aufs Türschloß legte. 

Er dachte zwei Sekunden nach und antwortete. 

— Deine Seele ist böse, und ich liebe das 
Böse nicht. 

— Ich kümmere mich nicht um die Seele. 
Liebst du mich? Mich? 

— Ja! So tief . . . 

— Warum hast du mir Rehnhjelm geschickt? 

— Weil ich fühlen wollte, wie es ist, wenn ich 
dich nicht besitze. 

— Du hast also gelogen, als du sagtest, du 
habest mich satt? 

— Ja, das habe ich? 

— Oh, du Teufel! 

Sie hatte den Schlüssel hereingenommen, und 
er hatte die Jalousien herabgelassen. 


ACHTZEHNTES KAPITEL. 

NIHILISMUS. ■ 

Als Falk an einem regnerischen Septemberabend 
nach Haus wanderte und in die Graf-Magnus-Straße 
kam, sah er zu seiner Verwunderung, daß seine 
Fenster erleuchtet waren. Als er näher kam und 
von unten einen Blick ins Zimmer werfen konnte, 
sah er oben an der Decke den Schatten eines 
Mannes, den er schon gesehen hatte, an den er 
sich jetzt aber nicht erinnern konnte. Es war ein 
betrübter Schatten, und aus der Nähe sah er noch 
trauriger aus. 

Als Falk ins Zimmer trat, saß Struve am 
Schreibtisch und stützte den Kopf auf die Hände. 
Seine Kleider waren feucht vom Regen und hingen 
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schwer am Körper; auf dem Boden hatten sich 
Wasserrinnen gebildet, die ihren Abfluß durch die 
Ritzen suchten. Sein Haar hing in Büscheln vom 
Kopf herab, und sein sonst so steifer englischer 
Backenbart hing wie Tropfstein auf seinen feuchten 
Rock nieder. Neben ihm auf dem Tisch stand sein 
schwarzer Hut, der infolge seiner eignen Schwere 
die Knie gebeugt und über seine verlorene Jugend zu 
trauern schien, denn er trug einen breiten Trauerflor. 

— Guten Abend, sagte Falk; das ist ja hoher 
Besuch! 

— Verhöhne mich nicht, bat Struve. 

— Warum sollte ich das nicht? Ich weiß nicht, 
warum ich das nicht sollte. 

— So, du bist auch fertig! 

— Ja, darauf kannst du dich verlassen; bald 
werde ich auch konservativ! Du hast Trauer, sehe 
ich; hoffentlich kann ich gratulieren. 

— Ich habe ein Söhnchen verloren. 

— Na, dann kann ich dem gratulieren! Sag 
mir, was willst du eigentlich von mir? Du weißt, 
daß ich dich verachte! Das tust du doch auch 
selbst, vermute ich? Nicht wahr? 

— Allerdings! Aber hör mal, mein Freund, 
ist das Leben nicht bitter genug, ohne daß man 
es sich gegenseitig noch unnötig zu verbittern 
braucht? Wenn Gott oder die Vorsehung sich da- 
rüber amüsieren, braucht sich der Mensch nicht 
auch noch dazu zu erniedrigen. 

— Das ist ein vernünftiger Gedanke; der ehrt 
dich! Willst du nicht meinen Schlafrock anziehen, 
während dein Gehrock trocknet; du frierst sicher. 

— Danke, aber ich muß bald gehen. 

— Oh, du kannst eine Weile bei mir bleiben, 
dann können wir uns wenigstens einmal aussprechen. 
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— Ich spreche so ungern von meinem Un- 
glück. 

— Dann sprich von deinen Verbrechen. 

— Ich habe keine begangen. 

— Große hast du begangen! Du hast deine 
schwere Hand auf die Unterdrückten gelegt, du 
hast die Verwundeten getreten, du hast die Elenden 
verhöhnt. Erinnerst du dich an den letzten Streik, 
als du dich auf Seite der Gewalt stelltest? 

— Des Gesetzes, Bruder. 

— Haha, Gesetz! Wer hat das Gesetz für den 
Armen geschrieben, du Tor! Doch der Reiche! Das 
heißt der Herr für den Sklaven. 

— Das Gesetz hat das ganze Volk und das 
allgemeine Rechtsbewußtsein geschrieben; das hat 
Gott geschrieben. 

— Spar deine großen Worte, wenn du mit mir 
sprichst. Wer hat das Gesetz von 1734 geschrieben? 
Herr Kronstedt! Wer hat das letzte Gesetz von der 
Prügelstrafe geschrieben? Das war Oberst Sabel- 
man — sein Antrag war’s — und von seinen Be- 
kannten, die damals die Majorität bildeten, wurde 
es durchgedrückt. Oberst Sabelman ist nicht das 
Volk, und seine Bekannten sind nicht das allgemeine 
Rechtsbewußtsein. Wer hat das Gesetz über die 
Rechte der Aktiengesellschaften geschrieben? Richter 
Svindelgren. Wer hat die neue Reichstagsordnung 
geschrieben? Assessor Vallonius. Wer brachte das 
Gesetz vom „gesetzlichen Schutz“ ein, das heißt 
vom Schutz des Reichen gegen die rechtlichen An- 
sprüche des Armen? Großhändler Gewürzkrämer. 
Halt den Mund; ich kenne deine Phrasen. Wer 
hat die neue Erbfolge geschrieben? Verbrecher. 
Wer hat das Forstgesetz geschrieben? Diebe. Wer 
hat das Notengesetz der Privatbanken geschrieben? 
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Schwindler. Und du behauptest, Gott habe es ge- 
tan? Armer Gott! 

— Darf ich dir einen Rat geben, einen Rat 
fürs Leben, den die Erfahrung mich gelehrt hat? 
Wenn du der Selbstverbrennung, der du als Fana- 
tiker entgegengehst, zuvorkommen willst, so nimm 
so bald wie möglich einen neuen Gesichtspunkt an; 
übe dich, die Welt in Vogelperspektive zu sehen, 
und du wirst sehen, wie klein und bedeutungslos 
alles erscheint; geh davon aus, daß das Ganze ein 
Kehrichthaufen ist, daß die Menschen der Abfall 
sind: Eierschalen, Karotten stiele, Kohlblätter, Zeug- 
fetzen, dann wirst du dich nie mehr überrumpeln 
lassen, verlierst keine Illusion mehr; wirst dagegen 
eine ganze Menge Freude empfinden, sobald du einen 
schönen Zug, eine gute Tat siehst; leg mit einem 
Wort eine ruhige und stille Weltverachtung an — du 
brauchst darum nicht zu fürchten, herzlos zu werden. 

— Den Gesichtspunkt habe ich noch nicht, das 
ist wahr, aber die Weltverachtung habe ich zum 
Teil. Das ist aber auch mein Unglück, denn wenn 
ich einen einzigen Beweis von Güte oder Edelmut 
sehe, liebe ich die Menschen wieder und überschätze 
sie, und werde aufs neue betrogen! 

— Werde Egoist! Laß den Teufel die Menschen 
holen! 

— Ich fürchte, ich kann nicht. 

— Such dir eine andre Beschäftigung. Tu dich 
mit deinem Bruder zusammen; der scheint hier auf 
Erden zu gedeihen. Ich habe ihn gestern im Kirchen- 
rat der Nikolaigemeinde gesehen. 

— Im Kirchenrat? 

— Ja, der Mann hat eine Zukunft. Der Pastor 
primarius nickte ihm zu. Er wird wohl bald Stadt- 
verordneter werden, wie alle Grundbesitzer. 
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— Wie steht’s jetzt mit dem Triton? 

— Die arbeiten jetzt mit Obligationen; dabei 
hat dein Bruder nichts verloren, wenn er auch 
nichts gewonnen hat; nein, er hat andre Geschäfte. 

— Laß uns nicht mehr von dem Mann sprechen. 

— Aber er ist doch dein Bruder. 

— Ist es ein Verdienst von ihm, daß er mein 
Bruder ist? Aber nun haben wir über alles mög- 
liche gesprochen; sag mir jetzt, was du willst. 

— Ach, ich habe morgen Begräbnis, und ich 
habe keinen Frack . . . 

— Den kannst du bekommen! 

— Danke, Bruder, du hilfst mir aus einer großen 
Verlegenheit. Das war die Sache, aber da ist noch 
eine andre, von etwas heiklerer Natur . . . 

— Warum wählst du mich, deinen Feind, zum 
Vertrauten in solch heiklem Fall? Das setzt mich 
in Erstaunen . . . 

— Weil du ein Herz hast. 

— Verlaß dich nicht mehr darauf! Aber weiter . . . 

— Du bist so nervös geworden und gleichst 
dir selbst nicht mehr; du warst früher so mild! 

— Das habe ich ja gesagt! Sprich! 

— Ich wollte dich fragen, ob du mit .zum Kirch- 
hof gehen möchtest? 

— Hm! Ich! Warum bittest du nicht einen 
Kollegen vom Grauhäubchen? 

— Wegen gewisser Verhältnisse. Ich kann’s dir 
ja sagen: Ich bin nicht verheiratet. 

— Nicht verheiratet? Du, der Wächter des 
Altars und der Sitten, hast die heiligen Bande 
gelöst? 

— Armut, Verhältnisse! Aber ich bin doch 
ebenso glücklich. Meine Frau hat mich lieb und 
ich sie, und das ist alles. Da ist auch noch ein 
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andrer Umstand. Aus gewissen Gründen ist das 
Kind nicht getauft worden; es war drei Wochen alt, 
als es starb, und darum wird kein Geistlicher an 
seinem Grab sprechen; das wage ich aber meiner 
Frau nicht zu sagen, denn dann würde sie ver- 
zweifeln; darum habe ich ihr gesagt, der Geistliche 
komme direkt auf den Kirchhof; damit du’s weißt. 
Sie bleibt natürlich selbst zu Haus. Du wirst nur 
zwei Personen treffen; der eine heißt Levi, es ist 
ein jüngerer Bruder des Direktors vom Triton und 
ist im Kontor der Gesellschaft angestellt; es ist ein 
liebenswürdiger junger Mann mit einem ungewöhn- 
lich guten Kopf und noch besserm Herzen. Du 
mußt nicht lachen, ich sehe wohl, du glaubst, ich 
habe Geld von ihm geliehen — das habe ich natür- 
lich auch — aber das ist ein Mann, den du lieben 
wirst. Und dann ist da mein alter Freund, Doktor 
Borg, der das Kind behandelt hat. Das ist ein vor- 
urteilsfreier Mann von weitem Horizont; mit dem 
wirst du gut auskommen! Jetzt kann ich wohl auf 
dich zählen; wir werden nur vier im Wagen sein, 
und der Kleine im Sarg natürlich. 

— Ja, ich werde kommen! 

— Ich muß dich aber noch um eins bitten. 
Siehst du, meine Frau hat religiöse Bedenken, daß 
der Kleine nicht selig werden wird, weil er ohne 
Taufe gestorben ist, und sie fragt alle Menschen, was 
sie darüber denken, um ihr Gemüt zu beruhigen. 

— Du kennst doch das Augsburgische Be- 
kenntnis. 

— Es handelt sich um keine Bekenntnisse. 

— Aber wenn du für die Zeitung schreibst, 
handelt es sich immer um den offiziellen Glauben. 

— Die Zeitung, ja, das ist die Sache der Ge- 
sellschaft! Wenn die Gesellschaft am Christentum 
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festhaften will, so mag sie’s; wenn ich für die Ge- 
sellschaft arbeite, so ist das eine Sache für sich! 
Du mußt so gut sein und ihr zustimmen, wenn 
sie sagt, sie glaube, das Kind werde selig werden. 

— Um einen Menschen glücklich zu machen, 
kann ich den Glauben wohl leugnen, besonders da 
es nicht meiner ist. — Aber du hast mir noch nicht 
gesagt, wo du wohnst. 

— Weißt du, wo die weißen Berge liegen? 

— Ja, das weiß ich. Du wohnst vielleicht in 
diesem scheckigen Haus auf dem Bergfelsen? 

— Kennst du das? 

— Ich bin einmal dort gewesen. 

— Du bist vielleicht mit diesem Sozialisten 
Ygberg bekannt, der mir die Leute verdirbt? Ich 
bin Vizewirt dort für Smith und wohne mietsfrei, 
dafür daß ich die Mieten eintreibe; wenn sie aber 
nicht bezahlen können, so schwatzen sie dummes 
Zeug, das er sie gelehrt hat, von „Arbeit und 
Kapital“ und anderm mehr, das in den Skandal- 
blättern gestanden hat. 

Falk wurde still. 

— Kennst du diesen Ygberg? 

— Ja, das tue ich. Willst du jetzt den Frack 
anprobieren? 

Nachdem Struve den Frack angezogen hatte, 
zog er seinen feuchten Gehrock darüber, knöpfte 
ihn bis zum Kinn zu, steckte einen zerkauten 
Zigarrenstummel an, der auf ein Streichhölzchen 
aufgesteckt war, und ging. 

Falk leuchtete ihm die Treppen hinunter. 

_ — Du hast weit zu gehen, sagte Falk, um den 
Abschied etwas abzurunden. 

— Ja, weiß Gott! Und habe keinen Regen- 
schirm. 
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— Und keinen Überrock. Willst du nicht 
meinen Wintermantel nehmen? 

— Vielen Dank, aber das ist zu freundlich 
von dir. 

— Ich kann ihn ja gelegentlich zurückbekommen. 

Falk kehrte ins Zimmer zurück, holte den Über- 
rock und brachte ihn zu Struve hinunter, der unten 
im Flur wartete. Nach einem kurzen Gute Nacht 
ging er wieder hinauf. 

Die Luft im Zimmer aber kam ihm so dick 
vor, daß er das Fenster öffnete. Draußen strömte 
der Regen herab, klatschte gegen die Dachpfannen 
und stürzte auf die schmutzige Straße. Von der 
Kaserne gegenüber war der Zapfenstreich zu hören, 
während unten im Hause Vesper gesungen wurde; 
durch die offnen Fenster waren abgerissene Verse 
zu vernehmen. 

Falk fühlte sich einsam und müde. Er hatte 
erwartet, einem Vertreter alles dessen, was er für 
feindlich ansah, eine Schlacht zu liefern; der Feind 
aber war geflohen und hatte ihn zum Teil besiegt. 
Wenn er sich klar zu machen suchte, um was sich 
der Streit eigentlich drehte, konnte er’s nicht; und 
wer recht hatte, konnte er auch nicht sagen. Und 
er fragte sich, ob nicht die ganze Sache, die er zu 
seiner gemacht, die Sache der Unterdrückten näm- 
lich, eine Unwirklichkeit sei. Im nächsten Augen- 
blick warf er sich diese Feigheit vor, und der stän- 
dige Fanatismus, der in ihm glühte, flammte wieder 
auf; er verurteilte seine Schwäche, die ihn unauf- 
hörlich zum Nachgeben verlockte; eben hatte er 
den Feind in seiner Hand gehabt, und er hatte ihm 
nicht nur nicht seinen tiefen Abscheu bezeigt, son- 
dern ihn sogar mit Wohlwollen und Sympathie be- 
handelt; was würde der jetzt von ihm denken? 
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Diese Gutmütigkeit war kein Verdienst, da sie ihn 
abhielt, einen kräftigen Entschluß zu fassen; sie 
war bloß eine moralische Schlaffheit, die ihn un- 
fähig zu einem Kampf machte, dem er sich immer 
weniger gewachsen fühlte. Er empfand lebhaft die 
Notwendigkeit, die Flamme unter den Kesseln zu 
löschen; denn die würden einen so hohen Druck 
nicht aushalten, da kein Dampf verbraucht wurde. 
Und er dachte an Struves Rat, und er dachte so 
lange, bis er sich schließlich in einem chaotischen 
Zustand befand, bei dem Wahrheit und Lüge, Recht 
und Unrecht einträchtig zusammen tanzten; sein 
Gehirn, in dem die Begriffe infolge der akade- 
mischen Erziehung schön gesichtet gelegen hatten, 
mußte bald einem gut gemischten Spiel Karten 
gleichen. 

Es gelang ihm merkwürdig gut, sich in einen 
Zustand von Gleichgültigkeit hineinzuarbeiten; er 
übte sich, schöne Motive für die Handlungen des 
Feindes zu suchen, und er gab sich allmählich 
selbst Unrecht, fühlte sich versöhnlich gegen die 
Weltordnung gestimmt, stieg schließlich zu dem 
hohen Gesichtspunkt hinauf, daß es in der Tat 
ganz bedeutungslos sei, ob das Ganze überhaupt 
schwarz oder weiß war. Und wenn’s so war, so 
sollte es wohl so sein, und dann kam es ihm nicht 
zu, es anders zu wünschen. Er fand diesen Seelen- 
zustand angenehm, denn er gab ihm ein Gefühl 
der Ruhe, das er in den vielen Jahren, seit er Un- 
ruhe über die Menschheit empfand, nicht gekannt 
hatte. 

Er genoß diese Ruhe, nebst einer Pfeife starken 
Tabak, bis die Aufwärterin hereinkam und ihm 
einen Brief brachte, den der Briefträger eben ab- 
gegeben hatte. Der Brief war mit Olle Montanus 
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unterzeichnet und sehr lang; er schien zum Teil 
einen lebhaften Eindruck auf Falk zu machen. So 
lautete er: 

Lieber Freund! 

Obwohl Lundeil und ich unsre Arbeiten jetzt 
beendigt haben und wir bald in Stockholm ein- 
treffen werden, habe ich doch ein Bedürfnis, meine 
Eindrücke aufzuzeichnen, weil sie für mich und 
meine geistige Entwicklung von großer Bedeutung 
geworden sind. Ich bin nämlich zu einem Resultat 
gekommen und stehe nun erstaunt da, wie ein eben 
ausgebrütetes Küken, das mit eben geöffneten Augen 
in die Welt blickt und auf die Eischalen tritt, die 
so lange das Licht abgehalten haben. Das Resultat 
ist allerdings nicht neu; Plato hat es bereits gesagt, 
ehe das Christentum da war: die Welt, die sicht- 
bare, ist bloß ein Schein, ein Schattenbild der Ideen; 
das heißt, die Wirklichkeit ist etwas Niedriges, Be- 
deutungloses, Sekundäres, Zufälliges. Jawohl! Aber 
ich will synthetisch verfahren und mit dem Be- 
sondern beginnen, um dann zum Allgemeinen zu 
kommen. 

Zuerst will ich von meiner Arbeit sprechen, für 
die sich sowohl Regierung wie Reichstag interessiert 
haben. Auf dem Altar der Kirche von Träskola 
standen zwei Figuren aus Holz; die eine war ent- 
zwei geschlagen, die andre aber war ganz. Diese 
hielt ein Kreuz in der Hand und war eine Frauen- 
gestalt; von der zerschlagenen wurden zwei Säcke 
mit Splittern in der Sakristei aufbewahrt. Ein ge- 
lehrter Altertumsforscher hatte den Inhalt beider 
Säcke untersucht, um das Aussehen der zerschlage- 
nen Figur zu bestimmen, war jedoch nur zu Ver- 
mutungen gekommen. 

Gründlich aber war er gewesen. Er nahm eine 
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Probe der weißen Farbe, mit der die Figur grun- 
diert war, und schickte sie ans pharmazeutische 
Institut; von dem wurde ihm bestätigt, daß sie Blei 
und nicht Zink enthalte; also war die Figur älter 
als 1844, weil Zinkweiß damals erst in Gebrauch 
kam. (Was soll man zu einer solchen Schlußfolge- 
rung sagen, da die Figur ja übermalt sein konnte!) 
Darauf schickte er eine Probe des Holzes ans 
Tischleramt von Stockholm; er erhielt die Antwort, 
es sei Birke. Die Figur war also aus Birke und 
vor 1844 verfertigt. 

Doch nicht dahin wollte er kommen, sondern 
er hatte Anlaß (!), das heißt, er wünschte es zu 
seiner Ehre, daß die Bildwerke aus dem 16. Jahr- 
hundert stammen; und am liebsten hätte er gewollt, 
daß sie von dem großen (natürlich groß, weil sein 
Name so gut in Eichenholz eingeschnitten war, daß 
er sich bis auf unsre Zeit erhalten hat) Burchard 
von Schiedenhanne, der die Chorstühle in der Dom- 
kirche von Västeros geschnitzt hat, herstammen. 

Die gelehrten Untersuchungen wurden weiter 
getrieben. Der Mann hatte etwas Gips von den 
Figuren in Västeros gestohlen, und das wurde nun 
mit der Gipsprobe aus der Sakristei von Träskola 
der Ekole pollytechnik (ich kann’s nicht buch- 
stabieren) eingereicht. Die Antwort war nieder- 
schmetternd für die Spötter: die Analyse bewies, 
daß die Gipse die gleiche Zusammensetzung hatten: 
77 Äquivalente Kalk und 23 Schwefelsäure; also(t) 
waren die Figuren aus derselben Epoche. 

Das Alter der Figuren war damit bestimmt; die 
heile wurde abgezeichnet und die Zeichnung der 
Akademie „eingeschickt“ (sie haben eine fürchter- 
liche Passion, alles „einzuschicken“, diese Ge- 
lehrten); blieb nur noch übrig, die zerschlagene zu 
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bestimmen und zu rekonstruieren. Zwei Jahre lang 
wurden die beiden Säcke zwischen Upsala und Lund 
hin und her gesandt; die beiden Professoren waren 
glücklich verschiedener Meinung und stritten sich; 
der Professor in Lund, der gerade Rektor wurde, 
schrieb eine Abhandlung über die Figur für seine: 
Rektoratsrede und zermalmte den Professor in Up- 
sala: der antwortete mit einer Broschüre. Glück- 
licherweise trat im selben Augenblick ein Professor 
an der Kunstakademie von Stockholm mit einet 
ganz neuen Ansicht auf; da „verglichen“ sich, wie 
es stets der Fall ist, Herodes und Pilatus und 
stürzten über den Stockholmer her, den sie mit der 
ganzen Wut von Kleinstädtern zerrissen. 

Der „Vergleich“ aber war: die zerschlagene 
Figur hat den Unglauben vorgestellt, weil ja die 
heile Figur den Glauben vorstellen muß, deren 
Symbol das Kreuz ist. Die Vermutung (des Lun- 
densers), die zerschlagene Figur habe die Hoffnung 
vorgestellt, weil man einen Ankerhaken in dem 
einen Sack gefunden hatte, wurde verworfen, weil 
das eine dritte Figur vorausgesetzt hätte, die Liebet 
von der weder Spur noch Platz vorhanden war; 
auch wurde (durch Beispiele aus der reichen Pfeil-' 
Spitzensammlung des historischen Museums) be- 
wiesen, daß es kein Ankerhaken, sondern eine Pfeil- 
spitze sei, die zu den Waffen gehöre, die die Sym- 
bole des Unglaubens sind, siehe Ebräerbrief 7, 12, 
wo von den blinden Schüssen des Unglaubens ge- 
sprochen wird; zu vergleichen mit Jesaias 29, 3, wo 
die Pfeile des Unglaubens mehrere Male genannt 
werden. Die Form der Pfeilspitze, die völlig denen 
aus der Zeit des Reichsverwesers Sture glich, ent- 
fernte den letzten Zweifel über das Alter der Figur. 

Meine Aufgabe war nun, nach der Idee der' 
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Professoren ein Standbild des Unglaubens als Gegen- 
stück zum Glauben zu machen. Das Programm 
war gegeben, und ich zauderte nicht. Ich suchte 
ein männliches Modell, denn es mußte ein Mann 
sein; lange mußte ich suchen, aber ich fand ihn; 
ja, ich glaube, ich habe den Unglauben in eigener 
Person gefunden — und das Werk gelang mir 
brillant! 

Da steht nun der Schauspieler Falander links 
vom Altar, mit einem mexikanischen Pfeilbogen, aus 
dem Schauspiel Ferdinand Cortez, und mit einem 
Räubermantel aus Fra Diavolo; die Leute aber sagen, 
es sei der Unglaube, der vorm Glauben die Waffen 
streckt. Und der Propst, der die Einweihungs- 
predigt hielt, sprach von den herrlichen Gaben, die 
Gott manchmal dem Menschen gebe, und diesmal 
mir; und der Graf, bei dem wir das Einweihung- 
essen aßen, erklärte, ich habe ein Meisterwerk ge- 
macht, das sich neben den Antiken (er ist in Italien 
gewesen) sehen lassen könne; und ein Student, der 
beim Grafen in Stellung ist, benutzte die Gelegen- 
heit, Verse drucken und verteilen zu lassen, in denen 
er den Begriff des Erhaben-Schönen entwickelte und 
eine Geschichte des Teufelsmythus gab. 

Bisher habe ich wie ein rechter Egoist von mir 
selber gesprochen. Was soll ich nun über Lundells 
Altarbild sagen? So sieht es aus: Christus (Rehn- 
hjelm) am Kreuz im Hintergrund; links der unbuß- 
fertige Räuber (ich; der Schurke hat mich noch 
häßlicher gemacht, als ich bin); rechts der bußfertige 
Räuber (Lundell selbst, der mit seinen scheinheiligen 
Augen nach Rehnhjelm schielt); am Fuß des Kreuzes: 
Maria Magdalena (Marie, du weißt, tief ausgeschnitten); 
ein römischer Centurio (Falander) zu Pferd (Beschäler 
des Schöffen Olsson). 
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Ich kann nicht beschreiben, welch schrecklichen 
Eindruck es auf mich machte, als nach der Predigt 
die Hüllen fielen und alle diese bekannten Gesichter 
von der Wand überm Altar die Gemeinde anstarren, 
die mit Andacht den großen Worten des Geistlichen 
lauscht von der hohen Bedeutung der Kunst, be- 
sonders, wenn sie der Religion diene. Mir fiel in 
dieser Stunde eine Hülle, die viel, sehr viel ent- 
schleierte, und was ich über Glauben und Unglauben 
dann gedacht habe, sollst du einmal hören; was 
ich aber von der Kunst und deren hohen Aufgabe 
halte, werde ich in einer Vorlesung darlegen, die 
ich in einem öffentlichen Lokal halten will, sobald 
ich in die Stadt komme. 

DaßLundells religiöses Gefühl in diesen „teuern“ 
Tagen sehr gewachsen ist, kannst du dir vorstellen. 
Er ist verhältnismäßig glücklich in seiner kolossalen 
Selbstbetrügerei, und er weiß nicht, daß er ein 
Schelm ist. 

Jetzt glaube ich fast alles gesagt zu haben; 
weiteres mündlich, wenn wir uns treffen. Bis dahin 
lebewohl, und laß es dir gut gehen! 

Dein wahrer Freund 

Olle Montanus. 

NS. Ich habe ja vergessen, die Lösung der 
antiquarischen Forschungsgeschichte zu erzählen. Sie 
schloß damit, daß der Armenhäusler Jan, der sich 
aus seiner Kindheit erinnerte, wie die Figuren aus- 
sahen, erklärte, es seien drei gewesen, Glaube, Liebe 
und Hoffnung; und da die Liebe die größte (Mat- 
thäus 12 und 9), habe sie über dem Altar gestanden; 
in den 10er Jahren aber habe der Blitz sie und den 
Glauben erschlagen. Die Figuren habe sein Vater, 
der Galliontischler im Kriegshafen von Karlskrona 
gewesen, verfertigt. D. O. 
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Nachdem er diesen Brief gelesen hatte, setzte 
sich Falk an den Schreibtisch, sah nach, ob die 
Lampe gefüllt war, steckte sich eine Pfeife an, zog 
ein Manuskript aus der Tischschublade und fing an 
zu schreiben. 

NEUNZEHNTES KAPITEL. 

VOM KIRCHHOF ZUR KNEIPE. 

Der Septembernachmittag lag grau und warm 
und ruhig über der Hauptstadt, als Falk die Berge 
im Süden hinaufwanderte. Auf dem Katharinen- 
kirchhof setzte er sich, um auszuruhen; er empfand 
ein wahres Wohlbehagen beim Anblick der Ahorne, 
die während der letzten Nächte rot gefroren waren, 
und er hieß den Herbst mit seinem Dunkel, seinen 
grauen Wolken und seinem fallenden Laub herzlich 
willkommen. 

Nicht ein Hauch rührte sich; es war, als ruhe 
die Natur, von der kurzen Sommerarbeit ermüdet. 
Alles ruhte; die Menschen lagen da unter ihrem 
Rasen, so still und freundlich, als seien sie niemals 
am Leben gewesen, und er wünschte, er habe alle 
Menschen dort unten und sich auch. 

Die Uhr schlug oben im Turm, und er stand 
auf und ging weiter; ging die Gartenstraße hinunter, 
bog in die Neue Straße ein, die aussah, als sei sie 
hundert Jahre neu gewesen, ging über den Neuen 
Markt und war in den Weißen Bergen. 

Vor dem scheckigen Haus blieb er stehen und 
hörte, was die Kinder sagten, denn wie gewöhnlich 
waren Kinder auf dem Bergfelsen, und die sprachen 
laut und rückhaltlos, während sie kleine Ziegel- 
steine schliffen, die sie zum Hinkespiel brauchten. 

— Was hast du zu Mittag gehabt, Janne? 
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— Was geht dich das an? 

— Angeht? Sagst du angeht? Nimm dich in 
acht, daß ich dich nicht verhaue! 

— Du? Hör einer an! Du, mit deinen Augen? 

— Hör mal! Habe ich dich nicht neulich in 
den See gestoßen! 

— Ach, halts Maul! 

Janne kriegt Haue, und die Unruhe legt sich. 

— Hast du vielleicht nicht Kresse auf dem 
Kathrinenkirchhof gestohlen, Janne? Was? 

— Hat dieser lahme Olle das gepetzt? 

— Und ist da nicht die Polizei gekommen? 

— Glaubst du, ich bin vor der Polizei bange? 
Da sollst du mal sehen! 

— Bist du das. nicht, dann komm heute abend 
mit, Birnen holen. 

— Da sind bissige Hunde hinterm Zaun. 

— Ach, der Schornsteinfegerpeter klettert wie 
nichts über den Zaun, und den Hunden gibt man 
’nen Tritt. 

Das Schleifen wird von einer Magd unter- 
brochen, die herauskommt und Fichtenzweige auf 
die mit Gras bewachsene Straße streut. 

— Was für ein Teufel soll heute begraben 
werden? 

— Ach, dieser Vizewirt hat wieder ein Kind 
von seiner Alten gekriegt! 

— Das ist ein launischer Satan, dieser Vize- 
wirt, was? 

Statt aller Antwort stimmte der andre eine un- 
bekannte Melodie an, die ganz besonders gepfiffen 
wurde. 

— Wir hauen seine Füchse durch, wenn sie 
aus der Schule kommen. Und seine Alte, die ist 
etwas geschwollen, das kannst du mir glauben. Die 
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Teufelin schloß uns eines Nachts bei hohem Schnee 
aus, als. wir die Miete nicht bezahlten, und wir 
mußten in der Scheune übernachten. 

Das Gespräch erstarb, denn die letzte Mit- 
teilung schien nicht den geringsten Eindruck auf 
den Zuhörer zu machen. 

Nach dieser Vorstellung durch die beiden 
Straßenjungen betrat Falk nicht gerade mit an- 
genehmen Gefühlen das Haus. An der Tür wurde 
er von Struve begrüßt, der eine traurige Miene auf- 
gesetzt hatte und jetzt Falks Arm nahm, als wolle 
er ihm etwas anvertrauen oder in seinem Beisein 
eine Träne zerdrücken; etwas mußte er tun — und 
er umarmte ihn. 

Falk befand sich in einem großen Zimmer mit 
Eßtisch, Büffet, sechs Stühlen und einem Sarg. Vor 
den Fenstern hingen weiße Laken; durch die sickerte 
das Tageslicht hindurch und brach sich an dem 
roten Schein zweier Stearinkerzen; auf dem Eßtisch 
stand ein Tablett mit grünen Weingläsern und eine 
Suppenschüssel mit Georginen, Levkojen und Astern. 

Struve ergriff Falks Hand und führte ihn an 
den Sarg, wo der kleine Namenlose lag, auf Hobel- 
spänen in Tüll gebettet, mit Fuchsienblüten be- 
streut. 

— Hier, sagte er; hier! 

Falk empfand keine andern Gefühle als die, 
die man immer in Gegenwart einer Leiche hat, und 
konnte darum keine passenden Worte finden, son- 
dern beschränkte sich darauf, dem Vater die Hand 
zu drücken, worauf dieser sagte: Danke, danke! und 
in ein Nebenzimmer ging. 

Falk war allein; zuerst hörte er ein heftiges 
Flüstern hinter der Tür, durch die Struve ver- 
schwunden war; darauf wurde es eine Weile still; 
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dann aber drang vom andern Ende des Zimmers 
ein Gemurmel durch die dünne Bretterwand; er 
konnte nur zum Teil die Worte unterscheiden, er 
glaubte aber die Stimmen zu erkennen. Zuerst 
war ein gellender Diskant zu hören, der sehr schnell 
lange Strophen sprach. 

— Babebibobubybäbö. — Babebibobubybäbö. — 
Babebibobubybäbö — klang es. 

Darauf antwortete eine zornige Mannesstimme, 
unter Begleitung von des Hobels Hwitscho-hwitscho- 
hwitsch-hwitsch-hitsch-hitsch. 

Und dann ein langgezogenes, heranrollendes: 
Mum-mum-mum-mum. Mum-mum-mum-mum. Wo- 
rauf der Hobel sein Hwitsch, hwitsch zu spucken 
und zu niesen begann. Und dann ein Sturm von: 
Babili-bebili-bibili-bobili-bubili-bybili-bäbili-böl 

Falk glaubte zu verstehen, wovon diese Dis- 
kussion handelte, und an einem gewissen Tonfall 
glaubte er zu merken, daß der kleine Tote in die 
Sache hineingezogen wurde. 

Und dann begann wieder ein heftiges Flüstern 
hinter Struves Tür, das von einem Schluchzen unter- 
brochen wurde; schließlich wurde die Tür geöffnet, 
und Struve kam heraus, eine Feinwäscherin an der 
Hand führend, die schwarzgekleidet war und rote 
Augen hatte. Struve stellte mit der Würde eines 
Familienvaters vor: 

— Meine Frau; Herr Falk, mein alter Freund! 

Falk ergriff eine Hand, so hart wie ein Bleuel, 
und bekam ein Lächeln, so sauer wie Pickles. Er 
versuchte in größter Eile eine Phrase zu drechseln, 
die die beiden Worte „Frau“ und „Kummer“ ent- 
hielt; das gelang ihm so ziemlich, wofür ihn Struve 
mit einer Umarmung belohnte. 

Frau Struve, die zum Gespräch beitragen wollte, 

17 * 


260 


Das rote Zimmer. 


begann ihrem Mann den Rücken zu bürsten und 
sagte: 

— Es ist doch schrecklich, wie du dich voll- 
schmierst, Christian; immer bist du staubig auf dem 
Rücken. Finden Sie nicht, Herr Falk, daß mein 
Mann wie ein Ferkel aussieht? 

Diese liebevolle Frage brauchte der arme Falk 
nicht zu beantworten, denn hinter dem Rücken der 
Mutter erschienen jetzt zwei rote Köpfe und grinsten 
den Besuch an. Die Mutter faßte sie zärtlich bei 
den Haaren und sagte: 

— Haben Sie schon so häßliche Knaben ge- 
sehen, Herr Falk? Sehen sie nicht wie junge 
Füchse aus? 

Das stimmte mit dem tatsächlichen Verhältnis 
so sehr überein, daß sich Falk veranlaßt sah, aufs 
lebhafteste das Faktum zu leugnen. 

Die Tür zum Flur öffnete sich, und zwei 
Herren traten ein. Der erste war ein breitschultriger 
Dreißigjähriger mit einem viereckigen Kopf, dessen 
Vorderseite das Gesicht vorstellen sollte; die Haut 
sah wie eine halbverfaulte Brückenbohle aus, in der 
Würmer ihre Labyrinthe gepflügt hatten; der Mund 
war breit geschnitten und stets etwas geöffnet, wo- 
bei immer die vier wohlgeschliffenen Eckzähne zu 
sehen waren; wenn er lächelte, spaltete das Gesicht 
sich in zwei Teile, und man sah bis zum vierten 
Backenzahn; kein Barthaar wagte sich auf dem un- 
fruchtbaren Boden hervor; die Nase war so schlecht 
angebracht, daß man von vorn ein gut Stück in 
den Kopf hineingucken konnte; auf dem obern 
Teil des Schädels wuchs etwas, das einer Kokos- 
matte glich. 

Struve, der die Fähigkeit besaß, seine Um- 
gebung zu adeln, stellte den Kandidaten Borg als 
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Doktor Borg vor. Der machte kein Zeichen des 
Vergnügens noch des Mißvergnügens, reichte den 
Ärmel seines Überrocks seinem Begleiter hin, der 
den Mantel sofort auszog und ihn an die Angel 
der Flurtür hing, wobei Frau Struve bemerkte, es 
sei so schlecht, dieses alte Haus, daß es nicht ein- 
mal einen Kleiderständer gebe. 

Der Rockauszieher wurde als Herr Levi vor- 
gestellt. Es war ein lang aufgeschossener Jüngling; 
sein Schädel schien durch eine Entwicklung des 
Nasenbeins nach hinten zustande gekommen zu sein; 
und der Rumpf, der bis an die Kniekehlen hinunter 
reichte, sah aus, als sei er dadurch entstanden, daß 
der Schädel durch ein Zieheisen gezogen, wie man 
Stahldraht zieht; die Schultern stürzten wie Dach- 
rinnen herab, die Hüften hatten keine Spur hinter- 
lassen, die Unterschenkel reichten bis in die Ober- 
schenkel hinauf, die Füße waren abgelaufen wie 
alte Schuhe, der Hohlfuß niedergetreten; die Beine 
strebten nach außen, nach unten, wie bei einem 
Arbeiter, der schwere Lasten getragen oder den 
größten Teil seines Lebens gestanden hat — es war 
durchaus ein Sklaventyp. 

Der Kandidat war an der Tür stehen geblieben; 
er hatte die Handschuhe ausgezogen, den Stock 
fortgestellt, er hatte sich geschneuzt, er hatte das 
Taschentuch wieder eingesteckt, ohne auf Struves 
wiederholte Versuche, ihn vorzustellen, zu achten; 
er glaubte noch im Flur zu sein; jetzt aber nahm 
er seinen Hut, scharrte mit dem Fuß und ging 
einen Schritt ins Zimmer hinein, 

— Guten Tag, Jenny! Wie steht’s? sagte er, 
und erfaßte die Hand der Frau Struve mit einer 
Wichtigkeit, als gelte es ihr Leben. Darauf ver- 
beugte er sich unmerklich vor Falk mit der Grimasse 
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eines Hundes, der einen fremden Hund auf seinem 
Hof sieht. 

Der junge Herr Levi folgte dem Kandidaten 
auf dem Fuß, fing sein Lächeln auf, applaudierte 
seine Sarkasmen und ließ sich von seiner Über- 
legenheit ducken. 

Frau Struve zog eine Flasche Rheinwein auf 
und servierte. Struve ergriff sein Glas und hieß 
die Gäste willkommen. Der Kandidat machte den 
Rachen auf, legte den Inhalt des Glases auf seine 
zu einem Rinnstein gewordene Zunge, grinste, als 
solle er Medizin einnehmen, und verschlangs. 

— Der ist schrecklich sauer und schlecht, sagte 
Frau Struve; vielleicht möchten Sie lieber ein Glas 
Punsch haben, Henrick? 

— Ja, der ist sehr schlecht, gab der Kandidat 
zu und erhielt Levis ungeteilten Beifall. 

Der Punsch kam. Borgs Gesicht klärte sich auf; 
er sah sich nach einem Stuhl um; sofort brachte 
Herr Levi einen. 

Die Gesellschaft ließ sich um den Eßtisch nieder. 
Die Levkojen dufteten stark, und ihr Geruch mischte 
sich dem des Weins; die Lichter spiegelten sich in 
den Gläsern, das Geplauder kam in Gang, und bald 
stieg eine Rauchsäule vom Platz des Kandidaten 
empor. Frau Struve warf einen unruhigen Blick 
nach dem Fenster, wo der Kleine lag und schlief; 
niemand aber sah diesen Blick. 

Da hörte man einen Wagen auf der Straße 
halten. Alle erhoben sich, außer dem Doktor. 
Struve hustete und sagte mit leiser Stimme, als 
habe er etwas Unangenehmes zu sagen: 

— Wollen wir uns in Ordnung machen? 

Seine Frau trat an den Sarg, beugte sich nieder 
und weinte sehr; als sie sich wieder erhob, sah sie 
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ihren Mann mit dem Sargdeckel bereit stehen, und 
da brach sie in lautes Weinen aus. 

— Nun, nun, beruhige dich! sagte Struve und 
beeilte sich, den Deckel aufzulegen, als wolle er 
etwas verbergen. Borg goß ein Glas Punsch in 
seinen Rinnstein und sah danach wie ein Pferd aus, 
das gähnt. Herr Levi half Struve den Deckel fest 
schrauben, was er mit so großer Geschicklichkeit 
tat, als verpacke er einen Warenballen. 

Man nahm Abschied von Frau Struve, zog die 
Überzieher an und ging; die Frau bat die Herren, 
sich auf den Treppen in acht zu nehmen; sie seien 
so alt und schlecht. 

Struve ging voran und trug den Sarg; als er 
auf die Straße kam und eine kleine Volksversamm- 
lung erblickte, fühlte er sich geehrt und wurde vom 
Hochmutsteufel ergriffen; er fuhr den Kutscher an, 
daß er nicht die Wagentür geöffnet und den Tritt 
herabgelassen habe; um den Effekt zu erhöhen, 
duzte er den großen, in Livree gekleideten Mann, 
der sich mit dem Hut in der Hand beeilte, die Be- 
fehle auszuführen. 

In dem Haufen hustete ein Junge, der auf den 
Namen Janne hörte, kurz und boshaft; als er sich 
dadurch die Aufmerksamkeit der Umstehenden zu- 
zog, suchte er mit erhobenen Augen die Schorn- 
steine ab, als erwarte er den Schornsteinfeger. 

Die Wagentür schlug hinter den Vieren zu, und 
folgendes Gespräch entstand zwischen einigen jüngem 
Teilnehmern an der Volksversammlung, die sich jetzt 
ruhiger fühlten. 

— Hör mal! So ein geschwollener Sarg! Hast 
du ihn gesehen? 

— Ja gewiß! Aber hast du gesehen, daß kein 
Name auf dem Schild stand? 
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— Stand da keiner? 

— Nein, das konnte man doch sehen; es war 
ganz blank. 

— Was bedeutet das denn? 

— Weißt du das nicht? Es war ein Hurenkind 1 

Die Peitsche knallte glücklicherweise, und der 
Wagen rollte dahin. Falk warf einen Blick nach 
dem Fenster hinauf; da stand die Frau, die bereits 
einige Laken abgenommen hatte, und blies die 
Stearinlichter aus; und neben ihr standen die beiden 
Füchse, jeder ein Glas Wein in der Hand. 

Der Wagen rasselte dahin, Straße auf und 
Straße ab; niemand machte einen Versuch, zu 
sprechen. Struve sah geniert aus, wie er da mit 
dem Sarg auf den Knien saß; und es war noch 
so hell, daß er sich am liebsten unsichtbar gemacht 
hätte. 

Es war ein langer Weg bis zum neuen Kirch- 
hof, aber er nahm auch ein Ende, und schließlich 
war man da. 

Vor der Pforte stand ein langer Zug von Wagen. 
Man kaufte Kränze, und der Totengräber nahm den 
Sarg. Nach einem längern Spaziergang blieb die 
kleine Prozession ganz hinten an der nördlichen 
Seite des Kirchhofs bei einem neuen Sandfeld 
stehen. 

Der Totengräber stellte den Sarg zurecht. 

Der Doktor kommandierte: 

— Festhalten! Fieren! Ablegen! 

Und der kleine Namenlose wurde drei Ellen 
tief in die Erde gelassen. 

Es entstand eine Pause; alle hatten die Köpfe 
gesenkt und sahen ins Grab hinein, als warteten sie 
auf etwas. 
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Schwer und grau hing der Himmel über dem 
großen, öden Sandfeld, auf dem die weißen Pfähle 
wie die Schatten der kleinen Kinder standen, die sich 
hier draußen verirrt hatten. Der Waldrand zeichnete 
sich schwarz ab wie der Hintergrund eines Schatten- 
spiels, nicht ein Windhauch rührte sich. 

Da war eine Stimme zu hören, zuerst zitternd, 
bald aber klar und bestimmt, wie von einer Über- 
zeugung getragen: Levi war aufs Bahrtuch getreten 
und sprach mit entblößtem Haupt: 

„Vom Höchsten treu beschützt, im Schatten 
seiner Allmacht ruhend. Zum Ewigen sage ich: du, 
meine Zuflucht, die getreue; du, meine Burg, die 
ewig sichre; Gott, auf den ich mich verlasse. — 
Kaddisch. — Herr, allmächtiger Gott, gib, daß dein 
heiliger Name in der ganzen Welt angebetet und 
geheiliget werde. Du wirst die Welt einmal er- 
neuern, der du die Toten wieder auferstehen läßt 
und zu einem neuen Leben rufst. Du läßt ewigen 
Frieden in deinem Himmel herrschen; schenk uns 
und dem ganzen Israel deinen Frieden! Amen. 

„Schlaf in Ruh, Kind, das keinen Namen be- 
kommen hat! Er, der die Seinen kennt, wird dich 
schon bei Namen nennen; schlaf gut in der Herbst- 
nacht, keine bösen Geister werden dich stören, wenn 
du auch das heilige Wasser nicht bekommen hast; 
freue dich, daß du mit den Kämpfen des Lebens 
nicht zu ringen brauchst; auf dessen Freuden kannst 
du verzichten. Glücklich bist du, daß du fortgehen 
durftest, ehe du die Welt kennen lerntest; rein und 
ohne Fleck verließ deine Seele ihre zarte Hülle, 
darum wollen wir dir nicht Erde nachwerfen, denn 
Erde ist Vergänglichkeit; wir wollen dich in Blumen 
hüllen, denn wie die Blume aus der Erde steigt, so 
wird sich deine Seele auch aus dem dunklen Grab 
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zum Licht erheben; denn von Geist bist du ge- 
kommen, zu Geist wirst du wieder werden!“ 

Er ließ den Kranz fallen und bedeckte sich, 
Struve trat vor, ergriff seine Hand und drückte sie 
mit Wärme; dabei kamen ihm Tränen in die Augen, 
und er mußte Levi um sein Taschentuch bitten. 
Der Doktor, der seinen Kranz ins Grab geworfen 
hatte, begann bereits zu gehen, und die andern 
folgten langsam. 

Falk aber blieb gedankenvoll über das Grab 
geneigt stehen und starrte in die Tiefe hinunter; er 
sah zuerst nur ein viereckiges Dunkel; allmählich 
aber tauchte ein heller Fleck auf, der wuchs und 
eine bestimmte Form annahm; eine runde Form, 
die wie ein Spiegel weiß glänzte — das war das 
unbeschriebene Lebensschild des Kindes, das aus 
dem Dunkel heraufschien und nur das ungebrochene 
Licht des Himmels wiedergab. Er ließ seinen Kranz 
fallen; ein schwacher, dumpfer Laut, und das Licht 
erlosch. Da drehte er sich um und folgte den 
andern. 

Beim Wagen überlegte man, wohin man fahren 
solle; Borg machte kurzen Prozeß und kommandierte: 

— Restaurant Norrbacka! 

In einigen Minuten befand sich die Gesellschaft 
im großen Saal, eine Treppe hoch; sie wurden von 
einem Mädchen empfangen, das Borg mit einem 
Kuß und einer Umarmung begrüßte; darauf warf er 
seinen Hut unter ein Sofa, befahl Levi, ihm den 
Überrock auszuziehen, und bestellte eine Kanne 
Punsch, fünfundzwanzig Zigarren, ein Halbliter 
Kognak und einen Hut Zucker. Schließlich zog er 
sich auch den Rock aus und setzte sich in Hemds- 
ärmeln auf das einzige Sofa des Saals. 
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Struves Gesicht begann zu strahlen, als er die 
Vorbereitungen zu einem Trinkgelage sah, und er 
verlangte Musik. Levi setzte sich ans Klavier und 
haspelte einen Walzer ab, während Struve Falk um* 
faßte und mit ihm auf und ab zu gehen anfing, 
unter leichtem Gespräch über das Leben im all- 
gemeinen, über Kummer und Freude, über die un- 
beständige Natur des Menschen u. a. m., aus dem 
hervorgehe, daß es sündig sei, das zu betrauern, 
was die Götter — er sagte Götter, weil er bereits 
sündig gesagt hatte, damit Falk nicht glaubte, er 
sei Pietist — gegeben und genommen. 

Diese Betrachtung schien die Introduktion zu 
dem Walzer zu sein, den er gleich darauf mit dem 
Mädchen tanzte, das mit der Bowle hereinkam. 

Borg füllte die Gläser, lockte Levi heran, nickte 
einem Glas zu und sagte: 

— Jetzt wollen wir Brüderschaft trinken, dann 
können wir nachher um so gröber gegeneinander 
seinl 

Levi drückte seine große Freude über die 
Ehre aus. 

— Prost, Isak, sagte Borg. 

— Ich heiße nicht Isak . . . 

— Glaubst du, ich kümmere mich darum, wie 
du heißt? Ich nenne dich Isak, und du bist 
mein Isak! 

— Du bist ein lustiger Teufel . . . 

— Teufel! Schämst du dich nicht, Juden- 
junge? 

— Wir wollten doch grob sein . . . 

— Wir? Ich wollte grob gegen dich sein! 

Struve glaubte dazwischentreten zu müssen. 

— Hab Dank, Bruder Levi, für deine schönen 
Worte. Was war das für ein Gebet? 
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— Das war unser Begräbnisgebet. 

— Es war sehr schön! 

— Es waren nur Phrasen, fiel Borg ein. Der 
ungläubige Hund betete nur für Israel; es konnte 
also nicht dem Verstorbenen gelten. 

— Alle Ungetauften werden zu Israel gerechnet, 
antwortete Levi. 

— Und dann hast du die Taufe angegriffen, 
fuhr Borg fort. Ich dulde es nicht, daß jemand die 
Taufe angreift — das wollen wir selbst tun! Und 
dann hast du die Rechtfertigungslehre angetastet. 
Laß das bleiben; ich dulde nicht, daß ein andrer 
unsre Religion antastet. 

— Da hat Borg recht, sagte Struve, wenn wir 
uns nämlich darauf beschränken, weder die Taufe, 
noch eine andre von den heiligen Wahrheiten an- 
zugreifen; und ich muß mir ausbitten, daß jedes 
Gespräch von dieser leichtsinnigen Art heute abend 
aus unserm Kreis verbannt bleibt. 

— Mußt du dir ausbitten? schrie Borg. Was 
mußt du dir ausbitten? — Na! Ich verzeihe dir, 
wenn du den Mund hältst. Spiel auf, Isak! Musik! 
Warum ist die Musik stumm bei Cäsars Fest? Musik! 
Komm mir aber nicht mit etwas Alten. Neu muß es sein ! 

Levi setzte sich ans Klavier und spielte die 
Ouvertüre zur Stummen. 

— So, nun wollen wir schwatzen, sagte Borg. 
Sie sehen so traurig aus, Herr Falk; kommen Sie 
her und trinken wir. 

Falk, der in Borgs Gegenwart eine gewisse Be- 
klemmung empfunden hatte, nahm das Anerbieten 
mit Vorbehalt an. Es kam aber zu keinem Gespräch, 
man fürchtete etwas wie einen Zusammenstoß. 

Struve irrte wie eine Motte umher, das Ver- 
gnügen suchend, ohne es zu finden, immer aber an 
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den Punschtisch zurückkehrend; er machte dann 
und wann einige Tanzschritte, sich einbildend, es 
sei lustig, es sei festlich; das war es aber nicht. 

Levi ging zwischen Klavier und Punsch hin 
und her; er machte auch den Versuch, ein lustiges 
Lied zu singen, das war aber so alt, daß es nie- 
mand hören wollte. 

Borg schrie, um in „Stimmung“ zu kommen, 
wie er’s nannte, es wurde aber immer stiller und 
beinahe ängstlich. 

Falk ging auf und ab, schweigend und unheil- 
verkündend, wie eine geladene Gewitterwolke. 

Auf Borgs Befehl wurde nun ein gewaltiges 
Abendessen, eine „Sexa“, aufgetragen. Man setzte 
sich unter drohendem Schweigen zu Tisch. Struve 
und Borg sprachen unmäßig dem Branntwein zu. 
Borgs Gesicht glich einem Paar bespuckter Ofen- 
klappen; rote Flecke traten hier und da auf, und 
die Augen wurden gelb. Struve glich dagegen 
einem gefirnißten Edamer Käse, gleichmäßig rot 
und fettig. Falk und Levi sahen in ihrer Gesell- 
schaft wie Kinder aus, die ihr letztes Abendbrot bei 
Riesen essen. 

— Gib dem Skandalschreiber den Lachs, kom- 
mandierte Borg Levi, um das einförmige Schweigen 
zu unterbrechen. 

Levi reichte Struve die Schüssel. Der schob 
die Brille in die Höhe und spritzte Gift. 

— Schämst du dich nicht, Jude, schäumte er,, 
und warf Levi die Serviette ins Gesicht. 

Borg legte seine schwere Hand auf Struves 
kahlen Scheitel und sagte: 

— Still, Lump! 

— In was für eine Gesellschaft ist man ge- 
raten! Ich muß Ihnen sagen, meine Herren, daß, 
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ich zu alt bin, um mich wie einen dummen Jungen 
behandeln zu lassen, sagte Struve mit zitternder 
Stimme, seine gewöhnliche Gutmütigkeit vergessend. 

Borg, der jetzt satt war, stand vom Tisch auf 
und sagte: 

— Pfui Teufel, so eine Gesellschaft! Bezahl, 
Isak, du kriegst es später von mir wieder! Ich geh 
voraus ! 

Er zog den Überrock an, setzte den Hut auf, 
füllte ein Wasserglas mit Punsch, goß Kognak bis 
an den Rand, leerte es in einem Zug, löschte im 
Vorbeigehen einige Lichter aus, schlug einige Gläser 
entzwei, steckte eine Handvoll Zigarren und eine 
Streichholzschachtel in die Tasche und taumelte hinaus. 

— Schade, daß solch ein Genie so trinkt! sagte 
Levi andächtig. 

In einer Minute war Borg wieder im Zimmer, 
trat an den Eßtisch, nahm den Armleuchter, steckte 
sich eine Zigarre an, blies Struve den Rauch ins 
Gesicht, streckte die Zunge aus und zeigte die 
Backenzähne, löschte die Lichter und ging wieder. 
Levi lag auf dem Bauch und schrie vor Entzücken. 

— Was ist das für ein Auswurf, mit dem du 
mich zusammengeführt hast? fragte Falk ernst. 

— Oh, mein Lieber, er ist jetzt berauscht, aber 
er ist der Sohn des Stabsarztes und Professors . . . 

— Ich habe nicht gefragt, wer sein Vater ist, 
sondern wer er selber ist; aber du hast darauf ge- 
antwortet, warum du dich von einem solchen Hund 
treten läßt! Kannst du jetzt auf die Frage ant- 
worten, warum er mit dir verkehrt? 

— Ich behalte mir alle Sottisen vor, sagte 
Struve vornehm. 

~V — Ja, behalte dir alle Dummheiten in der Welt 
vor, aber behalt sie für dich ! 
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— Was ist dir, Bruder Levi? sagte Struve zu- 
tunlich; du siehst so ernst aus. 

— Es ist sehr schade, daß ein solches Genie 
wie Borg so schrecklich trinkt, sagte Levi. 

— Wie und wann äußert sich sein Genie? fragte 
Falk. 

— Man kann ein Genie sein, ohne Verse zu 
schreiben, sagte Struve spitz. 

— Das glaube ich, denn Verse schreiben setzt 
nicht Genie voraus; aber ebensowenig ist man das, 
wenn man sich wie ein Stück Vieh beträgt, sagte Falk. 

— Wollen wir jetzt nicht bezahlen? sagte Struve 
und machte, daß er hinaus kam. 

Falk und Levi bezahlten. Als sie hinaus kamen, 
regnete es, und der Himmel war schwarz; nur der 
Gasschein von der Stadt stand wie eine rote Wolke 
im Süden. Der Mietswagen war nach Haus ge- 
fahren; es blieb ihnen also nur übrig, die Rock- 
kragen in die Höhe zu schlagen und zu gehen. 

Sie waren nicht weiter als bis zur Kegelbahn 
gekommen, als sie ein fürchterliches Geschrei in der 
Luft hörten. 

— Fluch! schrie es über ihren Köpfen; und 
jetzt sahen sie Borg auf einem der höchsten Äste 
einer Linde schaukeln. Der Ast sank fast bis auf 
den Boden, erhob sich aber im nächsten Augenblick 
und beschrieb eine unerhörte Kurve. 

— Oh, das ist kolossal! schrie Levi. Das ist kolossal! 

— So ein Tollkopf, lächelte Struve, stolz auf 
seinen Schützling. 

— Komm her, Isak, brüllte Borg oben in der 
Luft, komm her, Judenjunge, wir wollen Geld von- 
einander leihen! 

— Wieviel willst du haben? fragte Levi und 
schwenkte mit der Brieftasche. 
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— Ich leihe nie weniger als einen Fünfziger. 

Im nächsten Augenblick war Borg vom Baum 
herunter und steckte den Schein in seine Tasche. 

Darauf zog er den Überzieher aus. 

— Zieh ihn wieder an! sagte Struve befehlend. 

— Was sagst du? Soll ich ihn wieder an- 
ziehen? Willst du mir befehlen? Was? Sagst du, 
ich soll? Sagst du das? Vielleicht willst du dich 
mit mir schlagen? 

Dabei schlug er seinen Hut gegen den Baum- 
stamm, daß er in Stücke ging, zog Frack und 
Weste aus und ließ den Regen aufs bloße Hemd 
peitschen. 

— Komm her, du Lump, wir wollen uns 
schlagen! 

Er faßte Struve um den Leib, torkelte mit ihm 
so weit rückwärts, daß beide in den Graben stürzten. 

Falk machte sich, so schnell er konnte, nach 
der Stadt auf und davon. Lange noch hörte er 
hinter sich die Lachsalven und Bravorufe Levis: 
Das ist göttlich, das ist kolossal — das ist kolossal 1 
Und Borgs: Verräter, Verräter! 


ZWANZIGSTES KAPITEL. 

AUF DEM ALTAR. 

Die Uhr im Ratskeller von X-köping donnerte 
eines Oktoberabends sieben, als der artistische Direk- 
tor des Stadttheaters zur Tür hereinkam. Er sah 
strahlend aus, wie eine Kröte strahlen kann, die eine 
gute Mahlzeit hinter sich hat; er sah froh aus, aber 
die Muskeln seines Gesichts waren es nicht gewohnt, 
solche Wege mitzumachen, sie warfen die Haut in 
unruhige Falten und entstellten sein schreckliches 
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Aussehen noch mehr. Er grüßte gnädig den kleinen, 
vertrockneten Kellermeister, der hinterm Ladentisch 
stand und die Gäste zählte. 

— Wie steht’s? schrie der Direktor auf deutsch 
— das Sprechen hatte er sich ja längst abgewöhnt. 

— Schönen Dank! antwortete der Kellermeister 
auch auf deutsch. 

Da es mit dem Deutsch der beiden Herren nun 
zu Ende war, gingen sie sofort zu Schwedisch über. 

— Na, was sagt er zu dem Jungen, dem Gustav? 
War er nicht ausgezeichnet als Don Diego? Was? 
Ich glaube, ich kann Schauspieler machen, was! 

— Ja, das muß ich sagen! Dieser Junge! Aber 
es ist so, wie Herr Direktor gesagt haben: es ist 
leichter, ein Talent aus einem Menschen zu machen, 
der sich nicht mit den dummen Büchern verdor- 
ben hat . . . 

— Bücher sind ein Verderb! Das weiß ich am 
besten! Übrigens! Weiß er, Kellermeister, was in 
den Büchern steht? Ich weiß es! Er wird sehen, 
wenn dieser junge Rehnhjelm den Horatio spielt, 
wie der sich benehmen wird. Das wird schön wer- 
den! Ich habe ihm die Rolle versprochen, weil er 
so sehr bettelte; ich habe ihm aber auch gesagt, daß 
ich ihm nicht helfen werde; ich will für sein Fiasko 
nicht verantworlich gemacht werden; ich habe ihm 
auch gesagt, daß er die Rolle bekomme, um ihm zu 
zeigen, wie schwer das Spielen dem wird, dem die 
Natur nicht die Gabe verliehen hat. Oh! Ich will 
ihn ducken, daß er nachher nicht mehr nach einer 
Rolle gaffen soll. Das will ich tun! Aber nicht da- 
von wollten wir sprechen! Hat er zwei Zimmer frei, 
Kellermeister? 

— Die beiden kleinen? 

— Eben! 

August Strindbergs Schriften II, 1 . 18 
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— Stets zur Verfügung des Herrn Direktors! 

— Ein Souper für zwei, aber fein! Um acht! 
Er serviert selbst, Kellermeister. 

Er schrie nicht, als er das letzte sagte, und der 
Kellermeister verbeugte sich zum Zeichen, daß er 
verstanden habe. 

In diesem Augenblick trat Falander ein. Ohne 
den Direktor zu grüßen, setzte er sich auf seinen 
alten Platz. Der Direktor stand sofort auf und sagte, 
als er am Ladentisch vorbeikam, geheimnisvoll: Um 
acht; worauf er ging. 

Der Kellermeister setzte Falander eine Flasche 
Absinth mit Zubehör vor. Da dieser keine Miene 
machte, das Gespräch zu eröffnen, nahm der Keller- 
meister seine Serviette und wischte den Tisch ab; 
als das auch nicht half, füllte er den Streichholz- 
ständer und sagte: 

— Souper heute abend; die kleinen Zimmer! Hm! 

— Von wem und wovon sprechen Sie? 

— Hm! Von dem, der eben gegangen ist. 

— Ach so, der! Das ist ungewöhnlich von ihm, 
wo er so geizig ist! Dann ist es wohl für eine 
Person? 

— Nein, zwei, sagte der Kellermeister und blin- 
zelte mit den Augen. — In den kleinen Zimmern, hm ! 

Falander spitzte die Ohren, schämte sich aber 
gleichzeitig, daß er Klatsch anhöre, und ließ das 
Thema fallen; das war aber nicht im Sinn des Keller- 
meisters. 

— Ich möchte wissen, wer das sein mag! Seine 
Frau ist krank und . . . 

— Was geht das uns an, mit wem das Un- 
geheuer soupiert. Haben Sie eine Abendzeitung? 

Der Kellermeister brauchte auf die Nase nicht 
zu antworten, denn Rehnhjelm trat ein, strahlend 
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wie ein Jüngling, der einen Lichtschimmer auf seinem 
Wege sieht. 

— Laß den Absinth heute abend, sagte er, und sei 
mein Gast. Ich bin so froh, daß ich weinen möchte! 

— Was ist geschehen? fragte Falander ängst- 
lich; du hast doch nicht etwa eine Rolle bekommen? 

— Doch, Pessimist, ich habe Horatio bekom- 
men . . . 

Falander wurde finster. 

— Und sie Ophelia! fügte er hinzu. 

— Wie weißt du das? 

— Ich errate es! 

— Deine Ahnungen! Es war ja nicht so schwer 
zu ahnen! Verdient sie’s etwa nicht? Haben sie 
am ganzen Theater eine bessere? 

— Nein, das gebe ich zu! Nun, liebst du Horatio? 

— Oh, der ist herrlich! 

— Es ist doch merkwürdig, wie verschieden die 
Ansichten sein können! 

— Was ist denn deine? 

— Ich finde, er ist der größte Elende von allen 
Hofleuten; er sagt ja zu allem Ja: „Ja, mein Prinz; 
ja, mein guter Prinz.“ Wenn er sein Freund ist, so 
muß er doch einmal nein sagen und ihm nicht im- 
mer zustimmen wie ein andrer Schmeichler. 

— Mußt du mir auch das vernichten? 

— Ich will dir alles vernichten! Wie kannst 
du, so lange du glaubst, alles Jämmerliche, was 
Menschen geschaffen haben, sei groß und herrlich, 
etwas Unzeitlichem nachstreben; wenn du Vollkom- 
menheit und Vortrefflichkeit in allem hier siehst, wie 
kannst du dann eine Sehnsucht nach dem wirklich 
Vollkommenen empfinden? Glaub mir, der Pessi- 
mismus ist der wahrste Idealismus, und der Pessi- 
mismus ist eine christliche Lehre, wenn das dein 
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Gewissen beruhigen kann, denn das Christentum 
lehrt das Elend der Welt, von dem wir uns durch 
den Tod befreien. 

— Kannst du mich nicht glauben lassen, die 
Welt sei schön? Darf ich nicht dankbar gegen den 
sein, der uns alles Gute gibt; und mich über das 
freuen, was das Leben zu bieten hat? 

— Doch, doch, freu dich, mein Junge, freu dich 
und glaub und hoff! Da alle Menschen nach der 
gleichen Sache — dem Glück — jagen, so ist die 
Wahrscheinlichkeit, daß du es erringen wirst, ein 
1,439, 145, 300stel, da nämlich so viele Menschen 
existieren, wie der Nenner dieses Bruches angibt. 
Ist das Glück, das du heute errungen hast, die 
Qualen und Demütigungen dieser Monate wert? Und 
übrigens: worin besteht dein Glück? Daß du eine 
schlechte Rolle bekommen hast, in der du nicht 
machen kannst, was man Glück nennt — ich will 
damit nicht sagen, daß du durchfallen wirst. Bist 
du so sicher, daß . . . 

Er mußte Atem holen. 

— Daß Agnes als Ophelia Erfolg haben wird. 
Vielleicht will sie die seltene Gelegenheit recht aus- 
nutzen und macht zuviel aus der Rolle, wie es ge- 
wöhnlich ist. Aber es reut mich, daß ich dich 
traurig gemacht habe, und ich bitte dich wie immer, 
nicht zu glauben, was ich sage; man weiß ja nicht 
ob es wahr ist. 

— Wenn ich dich nicht kennte, würde ich glau- 
ben, du beneidest mich. 

— Nein, mein Junge, ich wünsche dir, wie allen 
Menschen, daß sie so schnell wie möglich ihre 
Wünsche erfüllt sehen, damit sie ihre Gedanken auf 
etwas Besseres richten; und das dürfte der Sinn 
des Lebens sein. 
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— Das sagst du so ruhig, wo du längst Erfolg 
gehabt hast. 

— Sollen wir nicht dahin kommen? Also nicht 
Glück zu haben, wünschen wir, sondern über unser 
heißes Bemühen lächeln zu können, heißes, hörst du! 

Die Uhr schlug acht, so laut, daß es im Saal 
gellte. Falander erhob sich hastig vom Stuhl, als 
wolle er gehen, fuhr sich darauf mit der Hand über 
die Stirn und setzte sich wieder. 

— Ist Agnes heute abend bei Tante Beate? 
fragte er in gleichgültigem Ton. 

— Wie weißt du das? 

— Oh, das kann ich mir doch denken, da du 
hier so ruhig sitzt! Sie wollte ihr ihre Rolle vor- 
lesen, da ihr nicht mehr viel Zeit habt, nicht wahr? 

— Ja! Hast du sie heute abend getroffen, da 
du auch das weißt? 

— Nein, auf Ehre nicht! Ich kann mir keinen 
andern Grund denken, weshalb sie an einem Abend, 
wo wir nicht spielen, nicht mit dir zusammen ist. 

— Da hast du ganz recht gedacht. Übrigens 
hat sie mich gebeten, auszugehen und Gesellschaft 
zu suchen, da ich so lange zu Hause gesessen 
hätte. Sie ist so zärtlich und fürsorglich, das liebe 
Mädchen. 

— Ja, sie ist sehr zärtlich! 

— Sie hat mich nur einen einzigen Abend ver- 
gebens warten lassen, als sie bei deiner Tante auf- 
gehalten wurde und mir keine Nachricht schickte. 
Ich glaubte, ich würde verrückt werden, und konnte 
die ganze Nacht nicht schlafen. 

— Das war am 6. Juli, nicht wahr? 

— Du erschreckst mich! Spionierst du? 

— Warum sollte ich das? Ich kenne ja euer 
Verhältnis und begünstige es in jeder Weise. Und 
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warum ich weiß, daß es Dienstag der 6. Juli war, 
als das geschah? Du hast es ja so oft erzählt! 

— Das ist wahr! 

Es blieb eine ganze Weile still. 

— Es ist merkwürdig, unterbrach Rehnhjelm 
schließlich das Schweigen, wie das Glück einen 
Menschen melancholisch machen kann; ich bin 
heute abend so unruhig und wäre lieber mit 
Agnes zusammen gewesen. Wollen wir nicht in 
die kleinen Zimmer gehen und nach ihr schicken? 
Sie kann ja sagen, es sei Besuch von außerhalb 
gekommen. 

— Das würde sie niemals tun; sie kann nicht 
die Unwahrheit sprechen! 

— Oh, das ist nicht so gefährlich! Das können 
alle Frauen. 

Falander fixierte Rehnhjelm so eigentümlich, 
daß der nicht verstand, was Falander wollte; darauf 
sagte er: 

— Ich will erst nachsehen, ob die kleinen Zim- 
mer frei sind, dann können wir’s ja machen. 

— Ja, nur zu! 

Falander hielt ihn zurück, als er Miene machte, 
ihm zu folgen, und ging. 

In zwei Minuten war er wieder da. Er war 
ganz weiß im Gesicht, aber ruhig, und sagte nur: 

— Sie sind besetzt! 

— Wie ärgerlich! 

— Dann wollen wir einander Gesellschaft leisten, 
so gut wir können! 

Und sie leisteten sich Gesellschaft, aßen und 
tranken, und sie sprachen vom Leben und von der 
Liebe und von der Bosheit der Menschen; und sie 
wurden satt und betrunken und gingen nach Haus 
und legten sich schlafen. 
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EINUNDZWANZIGSTES KAPITEL. 

EINE SEELE ÜBER BORD. 

Rehnhjelm erwachte am folgenden Morgen um 
vier Uhr davon, daß jemand seinen Namen rief. Er 
setzte sich im Bett aufrecht und lauschte — es war 
still. Er zog das Rouleau auf und sah einen grauen 
Herbstmorgen, regnerisch und windig. Er legte sich 
wieder hin und versuchte zu schlafen, aber vergebens. 
Es waren so sonderbare Stimmen im Wind; sie 
klagten und warnten und weinten und wimmerten. 
Er versuchte an etwas Angenehmes zu denken: an 
sein Glück. Er nahm seine Rolle und fing an zu 
lernen; es wurde aber nur: „Ja, mein Prinz“, und 
er dachte an Falanders Worte, und er fand, daß dieser 
zum Teil recht habe. Er versuchte zu denken, wie 
er als Horatio auf der Bühne aussehen werde; er 
versuchte sich Agnes als Ophelia vorzustellen, und 
er sah in ihr eine heuchlerische Intrigantin, die auf den 
Rat des Polonius dem Hamlet Netze legte. Er versuchte 
dieses Bild zu verscheuchen, und statt Agnes sah 
er das galante Fräulein Jacquette, das zuletzt im 
Stadttheater die Ophelia gespielt hatte. 

Vergebens suchte er diese unangenehmen Ge- 
danken und Bilder zu verjagen, sie verfolgten ihn 
aber wie Mücken. Als er sich müde gekämpft hatte, 
schlief er ein und machte dieselben Qualen im 
Traum durch; er riß sich von ihnen los und weckte 
sich, schlief aber wieder ein, und die gleichen Ge- 
sichte wiederholten sich. Gegen neun Uhr erwachte 
er mit einem Schrei, und da sprang er aus dem 
Bett, als wollte er böse Geister fliehen, die ihn ver- 
folgten. Als er vor den Spiegel trat, sah er, daß er 
geweint hatte. Er kleidete sich in Eile an, und als 
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er die Stiefel anziehen wollte, lief ihm eine Spinne 
über den Fußboden. Er wurde froh, denn er glaubte 
auch, daß Spinnen Glück bedeuten; ja, er kam in 
vortreffliche Laune und sagte sich, man müsse abends 
keine Krebse essen, wenn man gut schlafen wolle. 
Er trank seinen Kaffee und rauchte eine Pfeife und 
saß da und lächelte über die Regenschauer und den 
Wind draußen, als es an seine Tür klopfte. Er fuhr 
zusammen, denn er fürchtete heute jede Nachricht; 
er wußte nicht warum ; dann dachte er an die Spinne 
und öffnete ruhig. 

Es war Herrn Falanders Mädchen, das ihn bat, 
pünktlich um zehn Uhr in einer höchst wichtigen 
Angelegenheit zu Herrn Falander zu kommen. 

Wieder wurde er von dieser unbeschreiblichen 
Angst überfallen, die ihn beim Morgenschlummer 
gequält hatte. Er versuchte sich die Stunde bis zehn 
zu vertreiben. Aber es war unmöglich. Da zog er 
sich an und eilte mit klopfendem Herzen zu Falander. 

Der hatte sein Zimmer bereits aufräumen lassen 
und war bereit, ihn zu empfangen. Er begrüßte 
Rehnhjelm freundlich, aber ungewöhnlich ernst. Der 
bestürmte ihn mit Fragen, Falander antwortete aber, 
er könne vor zehn nichts sagen. Rehnhjelm wurde 
unruhig und wollte wissen, ob es etwas Unange- 
nehmes sei; Falander sagte, nichts sei unangenehm, 
wenn man bloß verstehe, es richtig zu sehen. Und 
er erklärte, viele Dinge, die uns unerträglich Vor- 
kommen, könnten sehr leicht ertragen werden, wenn 
man sie nur nicht überschätze. 

So vertrieb man sich die Zeit bis zehn. Da 
klopfte es zweimal leise an die Tür, und als die so- 
fort geöffnet wurde, trat Agnes herein. Ohne nach 
den Anwesenden zu sehen, zog sie den Schlüssel 
draußen aus und schloß die Tür von innen. Ihre 
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Verlegenheit, als sie sich dann umdrehte und zwei 
statt eines sah, dauerte bloß eine Sekunde und löste 
sich in eine angenehme Überraschung auf, auch 
Rehnhjelm hier zu treffen. Sie warf den Regen- 
mantel ab und eilte ihm entgegen; er nahm sie in 
die Arme, drückte sie heftig an die Brust, als habe 
er sie ein Jahr nicht gesehen. 

— Du bist lange fort gewesen, Agnes! 

— Lange? Was meinst du damit? 

— Ich glaube, ich habe dich eine Ewigkeit nicht 
gesehen. Du siehst heute so wohl aus! Hast du 
gut geschlafen? 

— Findest du, daß ich wohler aussehe als ge- 
wöhnlich? 

— Ja, das finde ich; du bist so rot und hast 
kleine Grübchen in den Backen! Willst du Falander 
nicht begrüßen? 

Der stand ruhig da und hörte das Gespräch an, 
aber sein Gesicht war weiß wie Gips, und er schien 
zu überlegen. 

— Siehst du aber angegriffen aus, sagte Agnes 
und machte einen Kreuzsprung durchs Zimmer mit 
den weichen Bewegungen einer jungen Katze, nach- 
dem sie sich aus Rehnhjelms Armen gewunden. 

Falander antwortete nicht. Agnes betrachtete 
ihn genauer und sah auf einmal seine Gedanken; 
ihr Gesicht verwandelte sich wie eine Wasserfläche, 
wenn der Windstoß kommt, aber bloß eine Sekunde; 
in der nächsten war sie wieder ruhig und, nachdem 
sie mit einem Blick Rehnhjelm untersucht und die 
Situation verstanden hatte, auf alles gefaßt. 

— Kann man erfahren, was es für wichtige An- 
gelegenheiten sind, die uns so früh hierher gerufen 
haben? sagte sie munter und schlug Falander auf 
die Schulter. 
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— Ja, begann der so fest und entschlossen, daß 
Agnes erbleichte, warf aber im selben Augenblick 
den Kopf zurück, als wolle er die Gedanken auf ein 
andres Gleis laufen lassen — mein Geburtstag ist 
heute, und ich lade euch zum Frühstück ein! 

Agnes, die den Zug direkt auf sich hatte zu- 
kommen sehen, fühlte sich gerettet, brach in ein 
klingendes Lachen aus und umarmte Falander. 

— Da ich aber das Frühstück erst um elf be- 
stellt habe, so müssen wir so lange warten. Bitte, 
setzt euch! 

Es wurde still, unheimlich still. 

— Es geht ein Engel durchs Zimmer, sagte Agnes. 

— Das warst du, sagte Rehnhjelm, und küßte 
ihr ehrerbietig und innig die Hand. 

Falander sah aus wie jemand, der aus dem 
Sattel geworfen ist, aber Anstrengungen macht, wie- 
der hinaufzuklettern. 

— Ich habe heute morgen eine Spinne gesehen, 
sagte Rehnhjelm. Das bedeutet Glück. 

— Araignee matin: chagrin, sagte Falander. 
Kennst du das nicht? 

— Was bedeutet das? fragte Agnes. 

— Spinne am morgen, Kummer und Sorgen. 

— Hm! 

Es wurde wieder still, und der Regen, der stoß- 
weise gegen die Fenster peitschte, ersetzte das Ge- 
spräch. 

— Ich habe heute nacht ein so erschütterndes 
Buch gelesen, fing Falander wieder an, daß ich fast 
gar nicht schlief. 

— Was war das für ein Buch? fragte Rehnhjelm, 
ohne weiteres Interesse für die Sache, denn er fühlte 
sich noch immer unruhig. 

— Es hieß Pierre Clement und handelte von 
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der gewöhnlichen Weibergeschichte; die war aber 
so lebendig dargestellt, daß sie einen lebhaften Ein- 
druck machte. 

— Was ist die gewöhnliche Weibergeschichte 
für eine, wenn ich fragen darf? sagte Agnes. 

— Untreue und Falschheit natürlich! 

— Und dieser Pierre Clement? sagte Agnes. 

— Der wurde selbstverständlich betrogen. Er 
war ein junger Maler, der die Geliebte eines andern 
liebte . . . 

— Jetzt erinnere ich mich, daß ich den Roman 
gelesen habe, sagte Agnes; er hat mir sehr gefallen. 
Verlobte sie sich dann nicht mit einem, den sie 
wirklich liebte? Ja, so war es, und während der Zeit 
behielt sie ihre alte Verbindung bei. Damit wollte der 
Verfasser zeigen, daß das Weib auf zwei Arten lieben 
kann, der Mann nur auf eine. Das ist sehr richtig, 
nicht wahr? 

— Gewiß! Dann kam aber der Tag, da ihr 
Verlobter ein Bild zum Wettbewerb einreichen wollte 
— kurz und gut — sie gab sich dem Präfekten hin, 
und Pierre Clement wurde glücklich — und konnte 
sich verheiraten. 

— Und damit will der Verfasser sagen, das 
Weib kann für den, den sie liebt, alles opfern; der 
Mann dagegen . . . 

— Das ist das Schändlichste, was ich je gehört 
habe! brach Falander los. 

Er stand auf und trat an seine Chiffonniere. Er 
öffnete heftig die Klappe und nahm einen schwarzen 
Kasten heraus. 

— Hier, sagte er und reichte Agnes den Kasten; 
geh nach Haus und befreie die Welt von einem Ab- 
schaum ! 

— Was ist das? sagte Agnes lachend, indem 
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sie den Kasten öffnete und einen sechsläufigen Re- 
volver herausnahm. — Nein, was ist das für ein 
hübsches Ding! Hattest du den nicht als Carl Moor? 
Ja, gewiß! Ich glaube, er ist geladen! 

Sie erhob den Revolver, zielte nach der Schom- 
steinklappe und drückte ab. 

— Schließ ihn ein! sagte sie; das ist kein Spiel- 
zeug, meine Freunde. 

Rehnhjelm hatte sprachlos dagesessen. Er ver- 
stand alles, konnte aber kein Wort hervorbringen ; und 
er stand so unter dem Zauber des Mädchens, daß 
er nicht einmal unfreundliche Gefühle gegen sie 
hervorsuchen konnte. Er wußte allerdings, daß ein 
Messer durch sein Herz gegangen war, aber der 
Schmerz hatte noch nicht Zeit gehabt, sich einzu- 
finden. 

Falander war von so .viel Frechheit aus der 
Fassung gebracht und brauchte eine Weile, um sich 
zu erholen, da seine moralische Hinrichtung voll- 
ständig mißlungen und sein Theatercoup für ihn 
selbst ungünstig ausgefallen war. 

— Wollen wir jetzt nicht gehen? sagte Agnes 
und fing an, ihr Haar vorm Spiegel zu ordnen. 

Falander öffnete die Tür. 

— Geh! sagte er, und nimm meinen Fluch mit; 
du hast den Seelenfrieden eines ehrlichen Mannes 
vernichtet. 

— Wovon schwatzt du? Schließ doch die Tür, 
es ist hier nicht warm. 

: So, wir müssen deutlicher sprechen? Wo bist 

du gestern abend gewesen? 

4 . — Das weiß Hjalmar, und das geht dich nichts an ! 

— Du warst nicht bei deiner Tante; du hast 
mit dem Direktor soupiert? 

— Das ist nicht wahr! 
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— Ich habe dich um neun im Ratskeller gesehen! 

— Das lügst du! Ich bin um die Zeit zu Hause 
gewesen; du kannst Tantes Mädchen fragen, die hat 
mich nach Haus gebracht! 

— So was hätte ich nicht erwartet! 

— Können wir dieses Gespräch nicht beenden, 
damit wir endlich einmal fortkommen! Du mußt 
nachts nicht solch dumme Bücher lesen, sonst bist 
du am Tage kollerig. Zieht euch an! 

Rehnhjelm mußte sich an den Kopf fassen, um 
nachzufühlen, ob der noch an seiner richtigen Stelle 
saß, denn alles war für ihn auf den Kopf gestellt 
Als er sich überzeugt hatte, daß alles stimmte, suchte 
er einen klaren Gedanken, der die Frage aufklären 
konnte, fand aber keinen. 

— Wo bist du am 6. Juli gewesen? fragte Fa- 
1 ander mit der vernichtenden Miene eines Richters. 

— Mit was für dummen Fragen kommst du 
mir! Wie kann ich mich erinnern, was vor drei 
Monaten geschehen ist? 

— Du warst bei mir, während du Hjalmar ge- 
sagt hast, du seist bei deiner Tante gewesen. 

— Hör nicht auf ihn, sagte Agnes und ging 
liebkosend auf Rehnhjelm zu; er schwatzt so viel 
Dummheiten. 

Im nächsten Augenblick hatte Rehnhjelm sie 
beim Hals gefaßt und warf sie rücklings in die Ofen- 
ecke, wo sie auf einem Holzhaufen still und unbe- 
weglich liegen blieb. 

Darauf nahm Rehnhjelm seinen Hut, aber Fa- 
lander mußte ihn in den Mantel helfen, so schlot- 
terten ihm die Glieder. 

— Komm, laß uns gehen, sagte er, spuckte auf 
die Steine vorm Ofen und ging. 

Falander zögerte einen Augenblick, untersuchte 
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Agnes’ Pulse und folgte Rehnhjelm, den er im untern 
Flur einholte. 

— Ich bewundere dich, sagte Falander zu Rehn- 
hjelm; die Sache stand wirklich über und außer 
aller Erörterung. 

— Ich bitte dich, sie immer da stehen zu lassen! 
Wir haben nicht mehr viel Zeit, um uns an unserer 
Gesellschaft zu freuen; ich flüchte mit dem nächsten 
Zug nach Haus, um zu arbeiten und zu vergessen! 
Laß uns in den Ratskeller gehen und uns betäuben, 
wie du’s nennst! 

Sie kamen in den Keller und nahmen ein Privat- 
zimmer, verbaten sich aber die „kleinen Zimmer.“ 

Bald saßen sie an einem gutbesetzten Tisch. 

— .Bin ich grauhaarig? fragte Rehnhjelm und 
faßte sich ins Haar, das ganz feucht war und dicht 
am Schädel anlag. 

— Nein, mein Freund, das wird man nicht so 
bald; ich bin es nicht einmal. 

— Hat sie sich was zerschlagen? 

— Nein! 

— In diesem Zimmer war’s — zum erstenmal! 

Er stand vom Tisch auf, schwankte zum Sofa 
und fiel dort auf die Knie; legte seinen Kopf aufs 
Sofa und brach in ein Weinen aus, wie ein Kind, 
das im Schoß seiner Mutter weint. 

Falander setzte sich neben ihn und nahm seinen 
Kopf zwischen die Hände. Rehnhjelm fühlte etwas 
Heißes wie einen Feuerfunken auf seinen Hals fallen. 

— Wo ist die Philosophie, mein Freund? Her 
damit! Ich ertrinke! Einen Strohhalm! Her! 

— Armer, armer Junge! 

— Ich muß sie sehen! Ich muß sie um Ver- 
zeihung bitten! Ich liebe sie! Dennoch! Dennoch! 
Hat sie sich was zerschlagen? Gott im Himmel, 


Digitized by Google 


Schlimme Zeiten. 


287 


daß man leben und so unglücklich sein kann, wie 
ich bin! 

Um drei Uhr nachmittags reiste Rehnhjelm mit 
dem Zug nach Stockholm. Falander schlug selbst 
die Coupetür hinter ihm zu und schloß sie. 


ZWEIUNDZWANZIGSTES KAPITEL. 

SCHLIMME ZEITEN. 

Der Herbst hatte auch für Sellen große Ver- 
änderungen gebracht. Sein hoher Beschützer war 
gestorben, und alle Erinnerungen an ihn sollten aus- 
getilgt werden; sogar die Erinnerung an seine guten 
Taten sollten ihn nicht überleben. Daß das Stipen- 
dium eingezogen wurde, verstand sich von selbst, 
zumal Selten nicht der war, der hinging und bettelte. 
Übrigens glaubte er jetzt keine Unterstützung mehr 
nötig zu haben, nachdem man ihm einmal die Hand 
gereicht, und er sah viele jüngere neben sich, die sie 
eher gebrauchen konnten. 

Aber er mußte auch sehen, daß nicht bloß die 
Sonne erloschen war, auch alle kleinen Planeten 
litten unter totaler Verfinsterung; obgleich er während 
eines Sommers durch strenge Studien sein Talent 
verbessert hatte, erklärte der Präfekt, er habe sich 
verschlechtert, und sein Erfolg im Frühling sei nur 
ein Glückstreffer gewesen; der Professor für Land- 
schaftsmalerei sagte ihm als Freund, er werde nie 
etwas werden; und der akademische Kritiker nahm 
die Gelegenheit wahr, sich zu rehabilitieren, und 
hielt an seiner ersten Ansicht fest. Außerdem trat 
bei dem Gemälde kaufenden, das heißt den Geschmack 
bestimmenden, unwissenden, reichen Haufen eine 
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Veränderung des Geschmacks ein; die Landschaften 
mußten Porträts der Sommerfrischen sein, wenn sie 
verkauft werden sollten ; was auch dann noch schwer 
war, denn eigentlich ging nur das weinerliche Genre 
oder das halbnackte Kabinettstück. 

Es waren also schwere Zeiten für Sellen , und er 
fuhr dabei sehr schlecht, denn er konnte sich nicht 
dazu bringen, gegen sein besseres Gefühl zu malen. 
Er hatte sich jetzt ein aufgegebenes photographisches 
Atelier hoch oben in der Regierungsstraße gemietet. 
Die Räumlichkeit bestand aus dem Atelier selbst mit 
verfaultem Boden und leckem Dach — dem letzten 
Übelstand half jetzt im Winter jedoch der Schnee 
ab, der darauf lag — der früheren Dunkelkammer, 
die nach Kollodium roch, also nur zum Kohlen- oder 
Holzlager benutzt werden konnte, wenn die Verhält- 
nisse eine solche Benutzung gestatteten. Das Meu- 
blement bestand aus einer Gartenbank aus Nuß- 
baum, deren Nägel herausguckten und die so kurz 
war, daß sie dem, der sie als Bett benutzte, nur bis 
an die Kniekehlen reichte; und sie wurde immer als 
Bett benutzt, wenn der Besitzer (Borger) nachts zu 
Hause war. Das Bettzeug bestand aus einem halben 
Plaid, die andere Hälfte war versetzt, und aus einer 
Mappe, die von Studien anschwoll, ln der Holz- 
bude saß ein Kran der Wasserleitung mit Abfluß 
— das war die Toilette. 

Eines kalten Nachmittags, kurz vor Weihnachten, 
stand Selten vor der Staffelei und malte zum dritten- 
mal ein neues Bild auf eine alte Leinwand. Er war 
eben von seinem harten Bett aufgestanden; eine Auf- 
wärterin war nicht gekommen und hatte nicht ge- 
heizt, teils weil er keine Aufwärterin hatte, teils weil 
er nichts zum Heizen besaß ; auch seine Kleider hatte 
keine Aufwärterin gebürstet, noch hatte eine ihm 
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Kaffee gebracht. Und doch stand er fröhlich da und 
pfiff und legte seine Farben zu einem brillanten 
Sonnenuntergang auf, als es viermal an die Tür 
klopfte. Selten öffnete ohne Zögern, und herein trat 
Olle Montanus, sehr einfach und leicht gekleidet, 
ohne Mantel. 

— Guten Morgen, Olle! Wie steht’s? Hast du 
gut geschlafen? 

— Danke für die Nachfrage. 

— Wie steht’s mit der Metallkasse? 

— Oh, schlecht! 

— Und den Scheinen? 

— Es sind so wenig Scheine im Umlauf. 

— So, sie wollen keine mehr ausgeben. Aber 
die Valuten? 

— Keine vorhanden! 

— Glaubst du, daß es ein strenger Winter wird? 

— Ich habe heute morgen viel Seidenschwänze 
draußen gesehen, und das bedeutet kalten Winter! 

— Du hast einen Morgenspaziergang gemacht? 

— Ich bin die ganze Nacht gegangen, nachdem 
ich um zwölf aus dem Roten Zimmer kam. 

— So, du bist gestern abend dort gewesen? 

— Ja, und ich habe zwei neue Bekanntschaften 
gemacht: Dr. Borg und Levin. 

— So, die Kuckucke! Ich kenne sie. Warum 
hast du nicht bei ihnen übernachtet? 

— Nein, sie waren etwas hochmütig, weil ich 
keinen Überrock hatte, und ich schämte mich. Oh, 
ich bin so müde, ich lege mich einen Augenblick 
auf dein Sofa! Ich bin durch die ganze Stadt und 
um die halbe gelaufen; heute will ich beim Oma- 
mentbildhauer Arbeit annehmen, sonst sterbe ich. 

— Ist es wahr, daß du in den Arbeiterverein 
Nordstern eingetreten bist? 

August Strindbergs Schriften II, 1 . 19 
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— Ja, das ist wahr! Ich halte Sonntag da einen 
Vortrag, über Schweden. 

— Das ist ein Stoff! Sehr gut! 

— Wenn ich hier auf dem Sofa einschlafe, so 
weck mich nicht, ich bin so unglaublich müde. 

— Geniere dich nicht! Schlaf nur! 

In einigen Minuten lag Olle in tiefem Schlaf 
und schnarchte. Sein Kopf hing von der einen 
Seitenlehne, die seinen dicken Hals stützte, herab 
und seine Beine von der andern Lehne. 

— Armer Teufel! sagte Sellen und warf den 
Plaid über ihn. 

Jetzt wurde von neuem geklopft, aber nicht 
reglementmäßig, so daß Sellen es nicht für gut fand, 
zu öffnen; da aber wurde das Klopfen so heftig, 
daß jede Furcht vor etwas Ernstem schwand, und 
Sellen öffnete die Tür für Dr. Borg und Notar Levin. 
Borg führte das Wort: 

— Ist Falk hier? 

— Nein! 

— Was ist das für ein Holzsack, der da liegt? 
fing Borg wieder an und zeigte mit seinem Schnee- 
stiefel auf Olle. 

— Das ist Olle Montanus. 

— Ja, das ist dieses Prachtexemplar, das Falk 
gestern abend bei sich hatte. Schläft er noch? 

— Ja, er schläft. 

— Hat er hier übernachtet? 

— Ja, das hat er. 

— Warum hast du nicht geheizt? Hier ist’s 
verteufelt kalt. 

— Weil ich kein Holz habe. 

— Dann laß was holen ! Wo ist die Aufwärterin, 
daß ich sie auf den Trab bringe. 

— Die Aufwärterin ist zum Abendmahl. 
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— Dann weck „den Ochsen auf, der da schläft, 
daß ich den schicke. 

— Nein, laß ihn schlafen, bat Selten und zog 
den Plaid über Olle, der die ganze Zeit geschnarcht 
hatte und noch schnarchte. 

— Na, dann werde ich dich eine andre Art 
lehren. Ist Erdfüllung als Schuttfüllung unterm Fuß- 
boden? 

— Darauf versteh ich mich nicht, antwortete 
Sellen und nahm vorsichtig Platz auf einigen 
Pappscheiben, die auf dem Fußboden ausgebreitet 
waren. 

— Hast du noch so eine Pappe? 

— Ja, wie so? fragte Selten, und eine leichte 
Röte war am Haarboden zu merken. 

— Ich brauche sie und eine Feuerzange. 

Borg bekam die verlangten Sachen von Selten, 
der nicht wußte, wo hinaus jener wollte; er nahm 
seinen Malerstuhl und ließ sich auf die ausgebreiteten 
Pappscheiben nieder, wo er sitzen blieb, als bewache 
er einen Schatz. 

Borg warf den Rock ab und brach mit der 
Feuerzange ein durch Säuren und Regen morsch 
gewordenes Brett aus dem Fußboden heraus. 

— Du bist doch ein verfluchter Kerl! schrie 
Selten. 

— So habe ich’s auf der Universität in Upsala 
gemacht, sagte Borg. 

— Aber das geht in Stockholm nicht! 

— Zum Teufel, ich friere und muß Feuer haben! 

— Aber dann brich den Fußboden doch nicht 
mitten im Zimmer auf! Es ist ja sofort zu sehen! 

— Was schert mich das, ob’s zu sehen ist! Ich 
wohne ja nicht hier! Aber das ist zu hart. 

Er hatte sich Selten genähert, und nun stieß er 

19 * 
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ihn mit dem Stuhl um; im Fallen zog Sellen seine 
Pappscheiben mit sich, so daß die bloße Boden- 
füllung sichtbar wurde. 

— So ein Schurke! Hat hier eine regelrechte 
Holzgrube und sagt kein Wort. 

— Das hat der Regen gemacht. 

— Das schert mich nicht, wer’s gemacht hat; 
jetzt wollen wir Feuer machen. 

Mit einigen starken Rucken hatte er ein paar 
Holzstücke abgerissen, und bald brannte es im Kamin. 

Levin hatte sich währenddessen ruhig, abwartend 
und höflich verhalten. Borg setzte sich vors Feuer 
und machte die Feuerzange glühend. 

Wieder klopfte es, dreimal kurz und einmal länger. 

— Das ist Falk, sagte Sellen und öffnete. 

Falk trat ein; er sah etwas hektisch aus. 

— Brauchst du Geld? fragte Borg den Ein- 
tretenden und schlug sich auf die Brusttasche. 

— Wie du fragst! antwortete Falk zweifelhaft. 

— Wieviel gebrauchst du? Ich kann’s schaffen. 

— Ist es Ernst? sagte Falk, und sein Gesicht 
wurde heller. 

— Ernst? Hm! Wieviel? Die Summe! Die Ziffer! 

— Oh, so sechzig Kronen könnte ich gut ge- 
brauchen! 

— Bist du aber bescheiden, sagte Borg und 
wandte sich an Levin. 

— Ja, das ist sehr wenig, sagte der. Greif zu, 
Falk, solange der Beutel offen ist. 

— Nein, das will ich nicht! Ich brauche nicht 
mehr und kann eine größere Schuld nicht aufnehmen. 
Übrigens weiß ich nicht, wann es bezahlt werden muß! 

— Zwölf Kronen jeden sechsten Monat, vier- 
undzwanzig Kronen im Jahr, in zwei Raten, ant- 
wortete Levin sicher und bestimmt. 
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— Das sind billige Bedingungen, sagte Falk. 
Wo kriegt ihr darauf Geld? 

— In der Stellmacherbank! Gib Papier und 
Feder her, Levin. 

Der hatte bereits Schuldschein, Feder und ein 
Taschentintenfaß in der Hand. Der Schuldschein 
war von den andern bereits ausgefüllt. Als Falk die 
Zahl achthundert sah, zögerte er einen Augenblick. 

— Achthundert Kronen? sagte er fragend. 

— Nimm doch mehr, wenn du nicht zu- 
frieden bist. 

— Nein, ich will nicht; und es ist ja einerlei, 
wer das Geld nimmt, wenn es nur richtig bezahlt 
wird. Übrigens bekommt ihr Geld auf solche Papiere, 
ohne Sicherheit? 

— Ohne Sicherheit? Du hast ja unsre Bürg- 
schaft, antwortete Levin verächtlich und vertraulich. 

— Ich will ja nichts dagegen sagen, meinte Falk; 
ich bin dankbar, daß ihr Bürgschaft leistet, aber ich 
glaube nicht, daß es durchgeht. 

— Oho! Es ist bereits bewilligt, sagte Borg 
und holte einen „Bewilligungschein“, wie er’s nannte, 
hervor. Also, unterschreib! 

Falk schrieb seinen Namen. Borg und Levin 
sahen ihm wie Polizisten über die Schulter. 

— Assessor, diktierte Borg. 

— Nein, ich bin Literat, antwortete Falk. 

— Das taugt nicht; du bist als Assessor ange- 
meldet und stehst als solcher noch im Adreßbuch. 

— Habt ihr nachgesehen? 

— In Formsachen muß man streng sein, sagte 
Borg ernst. 

Falk unterschrieb. 

— Komm her, Sellen, und bezeuge! befahl Borg. 

— Ich weiß nicht, ob ich darf, antwortete der. 


294 


Das rote Zimmer. 


Ich habe zu Hause auf dem Lande so viel Elend 
aus solchen Unterschriften entstehen sehen . . . 

— Du bist jetzt nicht auf dem Lande und hast 
es nicht mit Bauern zu tun ! Schreib, du bezeugest, 
daß Falk seinen Namen selber geschrieben hat; das 
kannst du doch wohl tun. 

Selten unterschrieb, schüttelte aber den Kopf. 

— Weck nun den Zugochsen dort, dann kann 
er auch unterschreiben. 

Als alles Schütteln vergeblich war, nahm Borg 
die Feuerzange, die jetzt rot geworden war, und 
hielt sie dem Schlafenden unter die Nase. 

— Wach auf, du Hund, dann kriegst du was 
zu essen! schrie er. 

Und Olle sprang auf und rieb sich die Augen. 

— Du sollst Falks Unterschrift bezeugen, ver- 
stehst du. 

Olle nahm die Feder und schrieb nach dem 
Diktat der beiden Bürgen, worauf er sich wieder 
schlafen legen wollte, von Borg aber zurückgehalten 
wurde. 

— Nein, warte noch! Falk muß erst eine Er- 
satzbürgschaft schreiben. 

— Schreib nicht, Falk, sagte Olle; das geht 
nicht gut, das ist die Sorge. 

— Still, du Hund! brüllte Borg. Komm her, 
Falk! Wir haben eben Bürgschaft für dich geleistet, 
Kaution, verstehst du; jetzt sollst du eine Ersatz- 
bürgschaft leisten an Stelle Struves, der gerichtlich 
belangt ist. 

— Was heißt Ersatzbürgschaft? fragte Falk. 

— Das ist nur eine Form; das Darlehn lautete 
auf achthundert in der Malerbank; die erste An- 
zahlung ist geleistet, dann läßt sich aber der Struve 
gerichtlich belangen, und wir müssen einen Ersatz- 


Digitized by Google 


Schlimme Zeiten. 


295 


mann schaffen. Es ist ja ein altes gutes Darlehn, 
und kein Risiko dabei; das Geld ist vor einem Jahr 
verfallen. 

Falk unterschrieb, und die beiden Zeugen ebenfalls. 

Borg faltete sorgfältig und mit Kennermiene die 
Schuldscheine zusammen und überreichte sie Levin, 
der sich sofort nach der Tür begab. 

— Jetzt bist du in einer Stunde wieder mit 
dem Geld zurück, sagte Borg, sonst gehe ich sofort 
zur Polizei und lasse nach dir telegraphieren. 

Darauf stand er auf und legte sich, mit seinem 
Werk zufrieden, auf’s Sofa, auf dem Olle gelegen 
hatte. 

Der wankte ans Feuer, ließ sich auf die Erde 
nieder und rollte sich zusammen wie ein Hund. 

Eine Weile herrschte Schweigen. 

— Hör mal, Olle, sagte Selten, wenn wir ein 
solches Papier unterschreiben würden. 

— Dann kämt ihr auf Rindö, sagte Borg. 

— Was ist Rindö? fragte Selten. 

— Das ist eine Strafanstalt, die in den Schären 
liegt; wenn die Herren aber den Mälarsee vorziehen, 
so gibts da ein Gefängnis, das heißt Langholm. 

— Im Ernst, was geschieht, fragte Falk, wenn 
man am Verfalltag nicht bezahlen kann? 

— Dann nimmt man ein neues Darlehn von der 
Schneiderbank, antwortete Borg. 

— Warum leiht ihr nicht von der Reichsbank? 
fragte Falk wieder. 

— Die ist faul! antwortete Borg. 

— Verstehst du das? sagte Olle zu Selten. 

— Nicht ein Wort! antwortete der. 

— Ihr werdets einmal lernen, wenn ihr Assi- 
stenten an der Akademie seid und ins Adreßbuch 
kommt! 
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DREIUNDZWANZIGSTES KAPITEL. 

AUDIENZEN. 

Nicolaus Falk saß auf seinem Kontor am Morgen 
des Tages vor Weihnachtabend. Er war sich nicht 
ganz gleich; die Zeit hatte das blonde Haar auf 
seinem Scheitel gelichtet, und die Leidenschaften 
hatten kleine Abflüsse im Gesicht gezogen für all 
die Säure, die aus dem wasserkranken Boden hervor- 
quoll. Er saß über ein schmales Büchlein im Kate- 
chismusformat, und in dem arbeitete seine Feder, 
als steche er Muster aus. 

Es klopfte an die Tür und augenblicklich ver- 
schwand das Buch unter der Pultklappe, und ein 
Morgenblatt nahm dessen Stelle ein. Falk war tief 
in der Lektüre, als seine Frau eintrat. 

— Setz dich, sagte Falk. 

— Nein, dazu habe ich nicht Zeit! Hast du 
das Morgenblatt gelesen? 

— Nein! 

— Du bist ja gerade dabei. 

— Ich habe eben angefangen! 

— Dann hast du wohl die Anzeige von Arvids 
Gedichten gelesen? 

— Ja, das habe ich. 

— Nun? Er ist ja sehr gelobt worden. 

— Das hat er selbst geschrieben. 

— Das hast du gestern abend auch gesagt, als 
du das Grauhäubchen lasest. 

— Was willst du eigentlich? 

— Ich habe die Frau Admiralin eben getroffen; 
sie dankte für die Einladung und drückte ihre Freude 
darüber aus, den jungen Dichter zu treffen. 
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— Hat sie das gesagt? 

— Ja, das hat sie getan! 

— Hm! Ja, man kann sich ja irren! Ich sage 
damit nicht, daß ich’s getan habe. Du willst wohl 
wieder Geld haben? 

— Wieder? Wann habe ich zuletzt welches 
bekommen? 

— Hier! Jetzt geh aber! Und verlang vor 
Weihnachten nicht noch einmal etwas; du weißt, es 
ist ein hartes Jahr gewesen. 

— Nein, das weiß ich allerdings nicht! Alle 
Menschen sagen, es sei ein gutes Jahr gewesen. 

— Für den Landwirt, ja, aber nicht für die 
Versicherungsgesellschaften. Adieu ! 

Frau Falk ging, und herein trat Fritz Levin, 
vorsichtig, als fürchte er einen Hinterhalt. 

— Was willst du? grüßte Falk. 

— Oh, ich wollte im Vorbeigehen nur einmal 
guten Tag sagen. 

— Das ist klug; ich wollte gerade mit dir sprechen. 

— Ach nein? 

— Du kennst den jungen Levi? 

— Ja, gewiß! 

— Lies das Papier, laut! 

— Levin las laut: „Großartige Schenkung. Mit 
einer bei unsern Kaufleuten jetzt nicht mehr so un- 
gewöhnlichen Freigebigkeit hat der Großhändler Carl 
Nicolaus Falk, um den Jahrestag einer glücklichen 
Ehe zu feiern, der Direktion der Kinderkrippe Beth- 
lehem eine Schenkungsurkunde über 20000 Kronen 
überreicht, wovon die eine Hälfte sofort, die andre 
Hälfte nach dem Tod des edlen Gebers ausgezahlt 
wird. Das Geschenk ist von um so größerm Wert, 
als Frau Falk eine der Stifterinnen der menschen- 
freundlichen Institution ist.“ 
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— Taugt das was? fragte Falk. 

— Ausgezeichnet! Dafür kriegst du den Wasa- 
orden zu Neujahr. 

— Du gehst also zur Direktion, d. h. zu meiner 
Frau, mit der Schenkungsurkunde und dem Geld, 
und dann suchst du den jungen Levi auf. Ver- 
stehst du? 

— Gewiß! 

Falk reichte ihm die Schenkungsurkunde, auf 
Pergament gedruckt, und die Summe. 

— Zähl nach, ob du sie auch richtig bekommen 
hast, sagte er. 

Levin riß einen Stoß Papiere auf und machte 
große Augen. Es waren fünfzig ganze Bogen mit 
lithographischer Arbeit für viele Kronen in allen 
möglichen Farben. 

— Ist das Geld? fragte er. 

— Das sind Wertpapiere, antwortete Falk; fünfzig 
Aktien ä 200 vom Triton, die ich der Kinderkrippe 
Bethlehem schenke. 

— Aha, der wird jetzt sinken, da die Ratten 
das Schiff verlassen. 

— Das habe ich nicht gesagt, antwortete Falk 
mit einem boshaften Lachen. 

— Wenn aber, dann muß die Kinderkrippe 
Konkurs anmelden. 

— Was geht das mich an, und dich noch 
weniger. Jetzt zu was anderm. Du mußt — du 
weißt, was ich meine, wenn ich sage, du mußt . . . 

— Ich weiß, ich weiß : Gerichtsvollzieher, Schuld- 
scheine — nur weiter, weiter! 

— Du mußt Arvid zu meinem Diner am dritten 
Feiertag herschaffen. 

— Ebensogut könnte ich dir drei Barthaare 
vom Riesen bringen. Siehst du jetzt, wie gut es 
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war, daß ich ihm damals im Frühjahr nicht deine 
Zumutung überbrachte. Habe ich nicht gesagt, daß 
es so kommen werde? 

— Hast du das gesagt! Halt deinen Mund, 
zum Teufel, und tue, was ich sage! Das war die 
Sache. Wir haben noch eine. Ich habe bei meiner 
Frau gewisse Symptome der Reue bemerkt. Sie 
muß ihre Mutter oder eine von den Schwestern ge- 
troffen haben. Weihnachten ist eine sentimentale 
Jahreszeit. Geh zu den Schwiegereltern und heize 
etwas ein! 

— Das ist kein angenehmer Auftrag . . . 

— Marsch! Der nächste Mann . . . 

Levin ging und wurde von Magister Nyström 
abgelöst, der zu einer Tapetentür im Hintergrund 
des Zimmers eingelassen wurde. Jetzt verschwand 
die Morgenzeitung, und das lange, schmale Buch 
kam wieder hervor. 

Nyström sah traurig verfallen aus; sein Körper 
war auf ein Drittel seines Volumens reduziert, und 
seine Kleider waren äußerst dürftig. Er blieb de- 
mütig an der Tür stehen, zog eine sehr abgenutzte 
Brieftasche hervor und wartete ab. 

— Klar? fragte Falk und legte den Zeigefinger 
ins Buch. 

— Klar! antwortete Nyström und öffnete die 
Brieftasche. 

— Nr. 25 . Leutnant Kling: 1,500 Kronen. Be- 
zahlt? 

— Nicht bezahlt! 

— Wird prolongiert mit Strafzinsen und Pro- 
vision. Wird zu Hause aufgesucht. 

— Empfängt nie zu Hause. 

— Man droht per Post, ihn in der Kaserne 
aufzusuchen. — Nr. 27. Richter Dahlberg: 800 Kro- 
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nen. Laß sehen. Sohn des Großhändlers, der auf 
35000 geschätzt wird. Wird vorläufig gestundet, 
wenn er nur die Zinsen bezahlt. Sieh ihm auf die 
Finger! 

— Er bezahlt die Zinsen nie. 

— Schreib ihm eine offne Postkarte aufs Ge- 
richt. — Nr. 28. Kapitän Stjernborst: 4000. Da 
haben wir den Burschen! Nicht bezahlt? 

— Nicht bezahlt! 

— Schön! Verhaltungsmaßregel: wird um zwölf 
Uhr auf der Wache aufgesucht. Kleidung — deine 
nämlich — kompromittierend. Dieser rote Über- 
rock, der gelb in den Nähten ist — du weißt! 

— Hilft nicht; ich habe ihn im bloßen Rock 
mitten im Winter auf der Wache aufgesucht. 

— Dann gehst du zu den Bürgen. 

— Bei denen bin ich gewesen, und sie sagten, 
ich solle zur Hölle gehen. Es sei nur eine formelle 
Bürgschaft, sagten sie. 

— Dann suchst du ihn eines Mittwochmittags 
um ein Uhr in der Direktion des Triton auf; nimm 
Andersson mit, dann seid ihr zwei. 

— Das ist bereits geschehen. 

— Na, wie sah die Direktion aus? fragte Falk 
und blinzelte mit den Augen. 

— Sie sah geniert aus. 

— Ah, wirklich? Sah sie sehr geniert aus? 

— Ja, das tat sie. Ä 

— Aber er selbst? 

— Er führte uns in den Flur und sagte, er 
wolle bezahlen, wenn wir nur versprächen, ihn nie 
mehr dort aufzusuchen. 

— Oho! Sitzt dort zwei Stunden in der Woche 
für 6000, weil er Stjernborst heißt. Laß sehen I 
Sonnabend ist heute! Du bist im Triton pünktlich 
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um halb eins; wenn du mich dort siehst, was du 
sicher tun wirst, so — nicht eine Miene. Verstehst 
du! Gut! Neue Gesuche? 

— Fünfunddreißig Stück! 

— Jaja! Morgen ist Weihnachten. 

Falk blätterte einen Stoß Schuldscheine durch; 
dann und wann fuhr ein Lächeln über seine Lippen 
und ein einzelnes Wort entschlüpfte ihm. 

— Herr Gott! Ist es soweit mit ihm gekommen. 
Und der — und der — der für so solide galt! 
Jaja, jaja! Es kommen schwere Zeiten! — Soso, 
der gebraucht Geld? Dann werde ich sein Haus 
kaufen . . . 

Es klopfte an die Tür. Das Pult wurde zu- 
geschlagen, die Papiere und der Katechismus waren 
wie fortgeblasen, und Ny ström ging zur Tapetentür 
hinaus. 

— Um halb eins, flüsterte Falk ihm nach. 
Noch ein Wort! Hast du das Gedicht fertig? 

— Ja, antwortete es aus der Unterwelt. 

— Gut! Halt Levins Schuldschein bereit, daß 
er der Kanzlei vorgelegt werden kann. Ich werde 
ihn eines Tags in die Luft sprengen. Er ist falsch, 
der Teufel! 

Darauf rückte er das Halstuch zurecht, zog die 
Manschetten aus den Ärmeln und öffnete die Tür 
zum Vorzimmer. 

— Sieh da! Guten Tag, Herr Lundeil! Ge- 
horsamster Diener! Bitte, treten Sie näher! Wie 
steht’s? Ich hatte mich einen Augenblick einge- 
schlossen. 

Es war wirklich Lundell, der wie ein Kontorist 
nach der letzten Mode gekleidet war: Uhrkette, Ring, 
Handschuhe und Galoschen. 

— Ich störe vielleicht, Herr Großhändler? 
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— Nein, keineswegs! Glauben Sie, Herr 
Lundell, daß wir’s bis morgen fertig bekommen 
können? 

— Muß es notwendig morgen fertig sein? 

— Unbedingt! Die Krippe hat ein Fest, das 
ich gebe, und meine Frau wird das Porträt öffent- 
lich überreichen, um es im Eßsaal aufhängen zu lassen. 

— Dann darf es kein Hindernis geben, ant- 
wortete Lundell und holte eine Staffelei mit einer 
beinahe fertig gemalten Leinwand aus einer kleinen 
Kammer. Wollen Sie mir einen Augenblick sitzen, 
Herr Großhändler, so werde ich die letzte Hand an- 
legen. 

— Gern! Gern! Bitte! 

Falk warf sich auf einen Stuhl, kreuzte die 
Beine, nahm die Haltung eines Staatsmannes an 
und setzte eine vornehme Miene auf. 

— Bitte, sprechen Sie, Herr Großhändler. Ihr 
Gesicht ist ja interessant genug, aber je mehr 
Nüancen des Charakters es ausdrücken kann, desto 
besser! 

Falk schmunzelte, und ein Schein von Ver- 
gnügen und Wohlbehagen erleuchtete seine rohen 
Züge. 

— Herr Lundell, Sie speisen am dritten Feier- 
tag bei mir? 

— Ich danke . . . 

— Da werden Sie die Gesichter höchst ver- 
dienter Männer studieren können, die es vielleicht 
eher verdienen, auf Leinwand fixiert zu werden als 
meins. 

— Vielleicht werde ich die Ehre haben, sie zu 
malen? 

— Ganz sicher, wenn ich ein Wort für Sie 
einlege. 
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— Oh, glauben Sie wirklich? 

— Ganz sicher! 

— Da sehe ich einen neuen Zug. Bitte, be- 
halten Sie diese Miene. So! Vortrefflich! Ich fürchte, 
wir müssen den ganzen Tag dabei bleiben, wissen 
Sie, Herr Großhändler. Es sind noch eine ganze 
Menge Kleinigkeiten zu machen, die man nur unter 
der Hand entdecken kann. Ihr Gesicht ist so reich 
an interessanten Zügen. 

— Na, dann speisen wir zusammen auswärts! 
Und wir wollen fleißig miteinander verkehren, Herr 
Lundell, damit sie Gelegenheit haben, mein Gesicht 
besser zu studieren, für eine zweite Auflage, die zu 
haben immer gut ist. Ich muß wirklich sagen, 
wenige Menschen haben einen so angenehmen Ein- 
druck auf mich gemacht wie Sie, Herr Lundell . . . 

— Oh, ich bitte gehorsamst! 

— Und ich muß Ihnen sagen, mein Herr, daß 
ich scharf sehe und sehr wohl Wahrheit von Schmei- 
chelei unterscheiden kann. 

— Das habe ich sofort gesehen, antwortete 
Lundell gewissenlos. Mein Beruf hat mich Menschen 
beurteilen gelehrt. 

— Sie haben einen Blick! Wahrhaftig, nicht 
ein jeder kann mich beurteilen. Meine Frau zum 
Beispiel . . . 

— Das kann man von Frauen auch nicht ver- 
langen. 

— Nein, das meine ich nicht! — Aber kann 
ich Ihnen nicht ein gutes Glas Portwein an- 
bieten? 

— Ich danke, Herr Großhändler, aber mein 
Grundsatz ist, nie etwas zu trinken, wenn ich 
arbeite ... 

— Das ist ganz richtig! Ich respektiere diesen 
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Grundsatz — ich respektiere Grundsätze stets — 
um so mehr, als ich diesen teile. 

— Aber wenn ich nicht arbeite, trinke ich gern 
ein Glas. 

— Ganz wie ich! 

Die Uhr schlug halb eins. Falk sprang auf. 

— Entschuldigen Sie mich, ich muß einen 
Augenblick in Geschäften fort, ich bin aber gleich 
wieder zurück. 

— Bitte, bitte sehr! Geschäfte gehen vor! 

Falk kleidete sich an und ging; Lundell war 
allein im Kontor. 

Er steckte sich eine Zigarre an und stellte sich 
vors Porträt. Wer sein Gesicht jetzt beobachtet 
hätte, würde seine Gedanken nicht haben sehen 
können, denn er hatte bereits so viel von der Kunst 
des Lebens gelernt, daß er nicht einmal der Ein- 
samkeit seine Ansichten anvertraute, ja, er fürchtete 
sogar, sich mit sich selber auseinanderzusetzen. 


VIERUNDZWANZIGSTES KAPITEL. 

ÜBER SCHWEDEN. 

Man war zum Dessert gekommen. Der Cham- 
pagner funkelte in den Gläsern, welche die Licht- 
strahlen von der Krone in Nicolaus Falks Eßsaal 
brachen. Arvid empfing von allen Seiten freund- 
liche Händedrücke mit Komplimenten und Glück- 
wünschen, Warnungen und Ratschlägen; alle wollten 
dabei sein und sich eines Teils des Erfolges ver- 
sichern, denn es war jetzt ein entschiedener Erfolg. 

— Assessor Falk! Ich habe die Ehre, sagte 
der Präsident des Kollegiums für Ausbezahlung der 
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Beamtengehälter und nickte ihm über den Tisch zu. 
Das ist ein Genre, das ich verstehe. 

Falk nahm das verletzende Kompliment in 
Ruhe hin. 

— Warum schreiben Sie so melancholisch? fragte 
eine junge Schönheit, die rechts vom Dichter saß. 
Man könnte glauben, Sie seien unglücklich verliebt. 

— Assessor Falk! Darf ich auf Ihr Wohl 
trinken, sagte der Chefredakteur des Grauhäubchens 
von links, indem er seinen langen, blonden Bart 
strich. Warum schreiben Sie nicht für meine Zei- 
tung? 

— Ich glaube nicht, daß die Herren druckten, 
was ich schreibe, antwortete Falk. 

— Ich weiß nicht, was uns abhalten sollte! 

— Die Ansichten! 

— Ach! Damit ist es nicht so gefährlich. 
Man vergleicht sich eben. Wir haben keine An- 
sichten. 

— Prost, Falk! schrie der ganz aufgeregte 
Lundell über den Tisch. Prost! 

Levi und Borg mußten ihn zurückhalten, daß 
er nicht aufstand und eine Rede hielt. Es war das 
erstemal, daß er in solch einer Gesellschaft war, und 
die glänzende Versammlung und die reiche Be- 
wirtung hatten ihn berauscht; da sich aber alle 
Gäste in einem höhern Stadium befanden, erregte 
er glücklicherweise kein unliebsames Aufsehen. 

Arvid Falk fühlte sich warm werden beim An- 

i 

blick dieser Menschen, die ihn wieder in ihre Ge- 
sellschaft aufgenommen hatten, ohne Erklärungen 
zu verlangen oder eine Abbitte zu fordern. Er 
hatte ein Gefühl von Sicherheit, auf diesen alten 
Stühlen zu sitzen, die Teile seines Kinderheims ge- 
wesen waren; er erkannte mit Wehmut den großen 
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Tischaufsatz wieder, der früher nur einmal im Jahr 
herausgenommen wurde. Aber die vielen neuen 
Menschen machten ihn zerstreut; er ließ sich von 
ihren freundlichen Mienen nicht täuschen; sie 
wünschten ihm allerdings nichts Böses, aber ihr 
Wohlwollen war von einer Konjunktur abhängig. 

Außerdem kam ihm das ganze Fest wie eine 
Maskerade vor. Was hatte Professor Borg, der 
Mann mit dem großen, wissenschaftlichen Ruf, für 
gemeinsame Interessen mit seinem ungebildeten 
Bruder? Sie waren in derselben Aktiengesellschaft! 
Was machte der hochmütige Kapitän Gyllenborst hier? 
Kam er hierher, um zu essen? Unmöglich, wenn 
die Menschen auch weit gehen, um zu essen! Und 
der Präsident? Und der Admiral? Da waren un- 
sichtbare Bande, starke, unlösbare vielleicht. 

Die Freude stieg hoch, aber das Lachen war 
zu gell; der Witz sprudelte, war aber säuerlich. 
Falk fühlte sich beklommen, und es war ihm, als 
sehe das Gesicht des Vaters von dem Porträt, das 
über dem Piano hing, zornig auf die Gesellschaft 
herab. 

Nicolaus Falk strahlte vor Zufriedenheit; er sah 
und hörte nichts Unangenehmes, er vermied es aber, 
so sehr er konnte, den Blicken des Bruders zu be- 
gegnen. Sie hatten noch nicht ein Wort gewechselt, 
denn Arvid hatte sich nach Levins Anweisung erst 
eingefunden, als alle Gäste versammelt waren. 

Das Diner war seinem Ende nahe. Nicolaus 
hielt eine Rede über „die eigne Kraft und den 
festen Willen“, die den Menschen an sein Ziel 
führen: „wirtschaftliche Unabhängigkeit“ und „gesell- 
schaftliche Stellung“. „Das alles“, sagte der Redner, 
„verleiht einem Selbstgefühl und gibt dem Charakter 
die Festigkeit, ohne die wir nichts nützen können; 
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nämlich dem allgemeinen Wohl, das das Höchste 
ist, wohin wir kommen können; und dahin, meine 
Herren, streben wir doch alle, wenn wir der Wahr- 
heit die Ehre geben. Ich trinke auf das Wohl der 
geehrten Gäste, die heute mein Haus beehrt haben, 
und ich hoffe, noch oft diese Ehre genießen zu 
dürfen.“ 

Hierauf antwortete Kapitän Gyllenborst, der be- 
reits etwas angetrunken war, in einer längern, 
scherzhaften Rede, die man bei andrer Stimmung 
und in einem andern Haus skandalös genannt hätte. 

Er schimpfte auf den Kaufmannsgeist, der um 
sich gegriffen habe, und er erklärte scherzhaft, er 
habe doch Selbstgefühl, trotzdem er durchaus nicht 
wirtschaftlich unabhängig sei; er habe gerade heute 
vormittag ein Geschäft der unangenehmsten Art 
erledigen müssen — trotzdem aber besitze er 
Charakterstärke genug, dieses Diner nicht zu ver- 
säumen; und was seine ‘ gesellschaftliche Stellung 
angehe, so sei die so gut wie die irgend eines 
andern — und der Meinung seien wohl die andern 
auch, da er die Ehre habe, an diesem Tisch zu 
sitzen und der Gast dieser scharmanten Wirte zu sein. 

Als er zu Ende war, atmete die Gesellschaft 
auf; „man habe ein Gefühl gehabt, als sei eine Ge- 
witterwolke vorübergezogen,“ bemerkte die Schöne 
zu Arvid Falk, der dieser Äußerung lebhaft bei- 
stimmte. 

Es war so viel Lüge, so viel Falschheit in der 
Luft, daß Falk sich fortsehnte. Er sah, wie diese 
Menschen, die ganz sicher ehrlich und achtenswert 
waren, gleichsam an einer unsichtbaren Kette gingen, 
in die sie dann und wann mit erstickter Wut bissen; 
ja, Kapitän Gyllenborst behandelte ja den Wirt mit 
offner, wenn auch scherzhafter Verachtung. Er 
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steckte sich eine Zigarre im Salon an, nahm un- 
passende Stellungen ein und tat, als sehe er die 
Damen nicht. Er spuckte auf die Steine vorm 
Ofen, kritisierte unbarmherzig die Öldrucke an den 
Wänden und sprach seine Verachtung über Mahagoni- 
möbel aus. Die übrigen Herren beobachteten eine 
Gleichgültigkeit, die ihrer würdig sein sollte, und 
schienen Dienst zu tun. 

Erregt und unzufrieden verließ Arvid Falk un- 
vermerkt die Gesellschaft und ging. 

Unten auf der Straße stand Olle und wartete. 

— Ich habe wirklich nicht geglaubt, daß du 
kommen würdest, sagte Olle. Es ist oben so schön 
erleuchtet. 

— So, darum! Ich möchte, du wärest dabei 
gewesen. 

— Na, wie macht sich Lundell in feiner Ge- 
sellschaft? 

— Beneide ihn nicht. Er wird schon bittere 
Tage genug erleben, wenn er als Porträtmaler seinen 
Weg machen will. Aber laß uns von was anderm 
sprechen. Ich habe mich wirklich nach diesem Abend 
gesehnt, wo ich die Arbeiter aus näherer Entfernung 
sehen werde. Oh, ich glaube, das wird wie frische 
Luft sein, nach diesem Qualm; es ist mir, als dürfte 
ich in den Wald gehen, nachdem ich im Kranken- 
haus krank gelegen! Wird mir diese Illusion auch 
geraubt werden? 

— Der Arbeiter ist mißtrauisch, und du mußt 
vorsichtig sein. 

— Ist er edel? Ist er frei von Kleinlichkeit? 
Oder hat der Druck ihn auch verdorben? 

— Du wirst ja sehen. So vieles ist anders in 
der Welt, als man sich vorstellt. 

— Ja, das ist es leider! 
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In einer halben Stunde befanden sie sich in 
dem großen Saal des Arbeitervereins Nordstern, wo 
bereits viele Arbeiter versammelt waren. Falks 
schwarzer Frack machte keinen guten Eindruck, und 
er erhielt manchen unfreundlichen Blick aus finstern 
Gesichtern. 

Olle stellte Falk einem langen, hagern, husten- 
den Mann von leidenschaftlichem Aussehen vor: 

— Tischler Eriksson! 

— So, sagte der. Ist das auch so ein Herr, 
der Abgeordneter werden will? Dafür sieht er mir 
doch zu schmächtig aus. 

— Nein, nein, sagte Olle, er kommt für die 
Zeitung ! 

— Was für eine Zeitung? Es gibt so viele 
Sorten Zeitungen. Vielleicht ist er hier, um sich 
über uns lustig zu machen? 

— Nein, keineswegs, sagte Olle; er ist ein Ar- 
beiterfreund und will alles für euch tun. 

— Soso! Das ist eine andre Sache! Aber ich 
bin bange vor solchen Herren; wir hatten einen, 
der bei uns wohnte; das heißt, er wohnte im selben 
Haus in den weißen Bergen; er war Vizewirt — 
Struve hieß die Kanaille. 

Ein Hammerschlag fiel, und auf den Stuhl des 
Vorsitzenden setzte sich ein Mann von mittleren 
Jahren. Es war der Stellmacher Löfgren, Stadtver- 
ordneter und Inhaber der Medaille Litteris et artibus. 
Durch die Verwaltung kommunaler Ämter hatte er 
sich eine große Theaterroutine erworben; und sein 
Äußeres hatte ein Gepräge von Ehrwürdigkeit an- 
genommen, das Stürme zum Schweigen bringen 
und Lärm ersticken konnte. Eine große Richter- 
perücke beschützte ein breites Gesicht, das mit 
Backenbart und Brille geschmückt war. 
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An seiner Seite saß der Sekretär, in dem Falk 
einen Diätar vom großen Kollegium erkannte. Der 
hatte ein Pincenez auf und drückte mit dem Grinsen 
eines Bauern seine Mißbilligung über alles aus, was 
geäußert wurde. 

Auf der ersten Bank saßen die vornehmsten 
Mitglieder, Offiziere, Beamte, Bankiers, die alle 
loyalen Vorschläge kräftig unterstützten und mit 
überlegenem parlamentarischen Geschick alle Reform- 
versuche niederstimmten. 

Das Protokoll wurde vom Sekretär verlesen, 
angenommen und von der ersten Bank berichtigt. 
Darauf kam der erste Punkt der Tagesordnung an 
die Reihe. 

— „Der vorbereitende Ausschuß stellt anheim, 
ob der Arbeiterverein Nordstern nicht seiner Miß- 
billigung Ausdruck geben will, die jeder recht- 
denkende Bürger gegenüber den ungesetzlichen Be- 
wegungen fühlen muß, die unter dem Namen Streik 
jetzt durch fast ganz Europa gehen.“ 

— Ist der Verein der Meinung . . . 

— Ja, ja, schrie die erste Bank. 

— Herr Vorsitzender! rief der Tischler aus den 
weißen Bergen. 

— Wer macht dahinten solchen Lärm? fragte 
der Vorsitzende und sieht unter der Brille mit einer 
Miene hervor, als wolle er den Rohrstock holen. 

— Hier macht niemand Lärm; ums Wort habe 
ich gebeten, sagte der Tischler. 

— Wer ist ich? 

— Tischlermeister Eriksson! 

— Ist er Meister? Wann ist er das ge- 
worden ? 

— Ich bin ausgelemter Geselle und habe nie 
die Mittel besessen, das Bürgerrecht zu erwerben, 
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ich bin aber so geschickt wie irgend ein andrer 
und ich arbeite selbständig. 

— Will Tischlergeselle Eriksson sich gütigst 
setzen und nicht weiter stören. — Ist nach Ansicht 
des Vereins die Frage mit Ja beantwortet? 

— Herr Vorsitzender! 

— Um was handelt es sich? 

— fch bitte ums Wort! Lassen Sie mich sprechen, 
Herr! brüllte Eriksson. 

— Eriksson hat das Wort! murmelte man im 
Hintergrund. 

— Geselle Eriksson — buchstabiert er sich mit 
einem x oder einem z? fragte der Vorsitzende, dem 
der Sekretär soufflierte. 

Ein lautes Lachen erschallte auf der ersten 
Bank. 

— Ich buchstabiere überhaupt nicht, meine 
Herren, ich diskutiere, sagte der Tischler mit glühen- 
den Augen; ja, das tue ich! Wenn ich das Wort 
in meiner Macht hätte, würde ich sagen, die Strei- 
kenden haben recht; denn wenn die Meister und 
Prinzipale fett werden, weil sie nichts anders tun, 
als auf Aufwartungen und solchem Scheiß scher- 
wenzeln, so muß es der Arbeiter mit seinem Schweiß 
bezahlen. Aber wir wissen schon, warum ihr unsre 
Arbeit nicht bezahlen wollt; weil wir Stimmrecht 
zum Reichstag bekommen würden, und davor ist 
man bange . . . 

— Herr Vorsitzender! 

— Rittmeister von Sporn! 

— Und das wißt ihr wohl, daß die Ein- 
schätzungskommission die Steuer herabsetzt, sobald 
sie die und die Ziffer erreicht. Wenn ich das Wort 
in meiner Macht hätte, würde ich viel mehr sagen, 
aber das nützt so wenig . . . 
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— Rittmeister von Sporn! 

— Herr Vorsitzender, meine Herren! Es ist 
höchst unerwartet, daß es in einer Versammlung 
wie diese, die sich sonst durch ihr würdiges Auf- 
treten (zuletzt beim königlichen Beilager) einen 
guten Namen gemacht hat, Leuten ohne allen parla- 
mentarischen Takt erlaubt sein soll, einen achtens- 
werten Verein durch schäm- und rücksichtsloses 
Verachten aller Formen zu kompromittieren. Glauben 
Sie mir, meine Herren, so was wäre nicht ge- 
schehen in einem Land, in dem man von Jugend 
auf militärische Zucht . . . 

— (Allgemeine Wehrpflicht, sagte Eriksson zu 
Olle.) 

. . . gelernt hätte; wo man sich daran ge- 
wöhnt hätte, sich selbst und andre zu regieren! Ich 
spreche die gemeinsame Hoffnung aus, daß ein so 
störender Auftritt sich unter uns nicht wiederholen 
möge; ich sage uns — denn ich bin auch Arbeiter — 
wir sind alle Arbeiter vor dem Ewigen — und ich 
sage es als Mitglied dieses Vereins. Der Tag würde 
ein Tag der Trauer sein, an dem ich die Worte 
zurücknehmen müßte, die ich in diesen Tagen auf 
einer andern Versammlung äußerte (es war im 
Nationalverein der Freunde der Wehrpflicht); die 
Worte: ich denke hoch vom schwedischen Arbeiter! 

— Bravo! Bravo! Bravo! 

— Ist der Antrag des vorbereitenden Aus- 
schusses mit Ja beantwortet? 

— Ja! Ja! 

— Zweiter Punkt: „Auf den Antrag einzelner 
Mitglieder stellt der vorbereitende Ausschuß dem 
Verein anheim, zur Konfirmation des Herzogs von 
Dalsland, als ein Zeichen der Dankbarkeit des 
schwedischen Arbeiters seinem Königshaus gegen- 
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über, besonders aber als ein Ausdruck der Miß- 
billigung jener Arbeiterunruhen, die unter dem 
Namen Kommune Frankreichs Hauptstadt verheeren, 
Gelder zu einer Ehrengabe zu sammeln, deren Wert 
jedoch dreitausend Kronen nicht übersteigen darf.“ 

— Herr Vorsitzender! 

— Doktor Haberfeld! 

— Nein, ich war’s, Eriksson; ich bitte ums 
Wort! 

— So! Na! Eriksson hat das Wort! 

— Ich möchte nur erklären, daß nicht der Ar- 
beiter die Kommune in Paris gemacht hat, sondern 
Beamte, Advokaten, Offiziere — just solche Wehr- 
pflichtige — und Zeitungsschreiber. Wenn ich das 
Wort in meiner Macht hätte, würde ich diese Herren 
bitten, ihren Gefühlen in einem Konfirmationsalbum 
Ausdruck zu geben. 

— Beantwortet der Verein die Frage mit Ja? 

— Ja! Ja! 

Und darauf begann ein Schreiben des Schreibers 
und ein Kollationieren und ein Schwatzen, ganz wie 
im Reichstag. 

— Geht es hier immer so zu? fragte Falk. 

— Finden Sie’s lustig, Herr? antwortete Eriksson. 
Das Haar könnte man sich ausraufen! Korruption 
und Verräterei nenne ich dies. Nur Eigennutz und 
Erbärmlichkeit! Nicht ein Mann mit einem Herzen, 
der die Sache weiter führte! Darum wird es auch 
dahin kommen, wohin es kommen muß! 

— Wohin denn? 

— Wir werden ja sehen! sagte der Tischler 
und ergriff Olles Hand. Bist du bereit? fuhr er fort. 
Steh deinen Mann, denn kritisiert wirst du! 

Olle nickte schlau. 

— Ornamentbildhauergesell Olle Montanus hat 


Digitized by Google 


314 


Das rote Zimmer. 


einen Vortrag über Schweden angemeldet, begann 
der Vorsitzende wieder; der Stoff ist ja etwas groß, 
dünkt mich, und etwas allgemein gehalten; wenn 
er aber verspricht, es in einer halben Stunde ab- 
zumachen, so wollen wir ihn anhören. Was meinen 
Sie, meine Herren? 

— Jal 

— Herr Montanus, bitte, treten Sie vor. 

Olle schüttelte sich wie ein Hund, der einen 
Satz machen will, und durchschritt den großen Haufen, 
der ihn mit seinen Blicken musterte. 

Der Vorsitzende eröffnete ein kleines Gespräch 
mit der ersten Bank, und der Sekretär gähnte, ehe 
er eine Zeitung nahm, um zu zeigen, wie wenig er 
den Vortrag anzuhören gedenke. 

Olle aber stieg auf die Estrade, schloß seine 
großen Augenlider, kaute einigemale, um die Zu- 
hörer glauben zu machen, er beginne; als es wirk- 
lich still wurde, so still, daß man hören konnte, 
was der Vorsitzende dem Rittmeister sagte, fing 
er an: 

— Über Schweden. Einige Gesichtspunkte. 

Und nach einer Pause: 

— Meine Herren! Es dürfte wohl mehr als 
eine unbestätigte Annahme sein, daß es die frucht- 
barste Idee und das kräftigste Bestreben unsrer Tage 
ist, das kurzsichtige Nationalgefühl aufzuheben, das 
die Völker trennt und sie als Feinde einander 
gegenüberstellt; wir haben die Mittel gesehen, die 
man dabei anwendet — die Weltausstellungen und 
deren Wirkungen — die Ehrendiplome. 

(Man sah sich fragend an. — Was ist das für 
eine Stichelei? sagte Eriksson. Die kam etwas 
plötzlich, sonst war es gut.) 

— Die schwedische Nation marschiert, wie 
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immer so auch jetzt, an der Spitze der Zivilisation 
und hat in höherm Grad als irgend eine andre die 
kosmopolitische Idee fruchtbar gemacht und, wenn 
man nach Zahlen urteilen darf, bereits sehr viel er- 
reicht. Dazu haben ungewöhnlich günstige Um- 
stände beigetragen, und die will ich nun kurz 
betrachten, um nachher zu etwas Leichterm über- 
zugehen, wie Regierungsform, Grundsteuer und der- 
gleichen. 

( — Das wird etwas lang werden, sagte Eriks- 
son und stieß Falk in die Seite; aber er ist lustig.) 

— Schweden ist, wie jedermann weiß, ursprüng- 
lich eine deutsche Kolonie, und die Sprache, die 
sich bis in unsre Tage hinein ziemlich rein erhalten 
hat, ist Plattdeutsch in zwölf Dialekten. Dieser Um- 
stand, nämlich die Schwierigkeit, die die Provinzen 
hatten, um sich einander mitzuteilen, ist ein mäch- 
tiger Faktor gewesen, der der Entwicklung des un- 
gesunden Nationalbegriffes entgegen gearbeitet hat. 
Andre glückliche Umstände haben jedoch einem 
einseitigen deutschen Einfluß entgegen gewirkt, der 
einmal so weit gegangen war, daß Schweden eine 
deutsche Provinz wurde, nämlich unter Albrecht von 
Mecklenburg. Hierher rechne ich zuerst die Erobe- 
rung der dänischen Provinzen: Schonen, Hailand, 
Bleking, Bohuslän und Dalsland; Schwedens reichste 
Provinzen werden von Dänen bewohnt, die noch 
die Sprache ihres Landes sprechen und sich weigern, 
die schwedische Herrschaft anzuerkennen. 

( — Wohin in Jesu Namen will er? Ist er ver- 
rückt?) 

— Der Schone zum Beispiel rechnet noch heute 
Kopenhagen als Hauptstadt, und die Schonen bilden 
im Reichstag die regierungsfeindliche Partei. Ähn- 
lich verhält es sich mit dem dänischen Göteborg, 
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das Stockholm nicht als Reichshauptstadt anerkennt; 
dort haben jetzt die Engländer die Leitung über- 
nommen und eine Kolonie angelegt. Diese Nation, 
die englische, fischt vor der Küste und treibt in 
der Stadt beinahe allen Großhandel während des 
Winters; im Sommer reisen sie heim und genießen 
den Gewinn in ihren Villen auf dem schottischen 
Hochland. Ganz prächtige Leute übrigens. Die 
Engländer halten sich auch eine große Zeitung, in 
der sie ihre eignen Handlungen loben, ohne gerade 
fremde zu tadeln. 

Dann müssen wir die häufigen Einwanderungen 
in Betracht ziehen. Wir haben Finen in den finischen 
Wäldern, aber wir haben sie auch in der Hauptstadt, 
in die sie infolge der heimatlichen politischen Ver- 
hältnisse eingewandert sind. In unsern größem Eisen- 
fabriken sind eine Menge Wallonen, die im 17. Jahr- 
hundert hierher gekommen sind und noch heute ihr 
gebrochenes Französisch sprechen. Es ist bekannt- 
lich ein Wallone gewesen, der die neue Staatsver- 
fassung in Schweden eingeführt hat; und die stammt 
aus Wallonien. Tüchtige Leute und sehr ehrlich 1 

( — Nein, was in des Himmels Namen ist das!) 

— Unter Gustav Adolf kam eine Menge schot- 
tisches Gesindel her und vermietete sich als Sol- 
daten; darum sind sie auch ins Ritterhaus gekommen. 
An der Ostküste gibt es viele Familien, die Traditionen 
an eine Einwanderung aus Livland und den andern 
slavischen Provinzen pflegen; darum trifft man hier 
oft rein tartarische Typen. 

Ich spreche die Behauptung aus, daß das schwe- 
dische Volk auf dem allerbesten Wege war, sich zu 
entnationalisieren. Schlagen Sie das Wappenbuch 
des schwedischen Adels auf und zählen Sie dort die 
schwedischen Namen. Wenn sie fünfundzwanzig 
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Prozent überschreiten, so können Sie mir die Nase 
abschneiden, meine Herren. Schlagen Sie das Adreß- 
buch aufs Geratewohl auf; ich habe selbst beim Buch- 
staben G nachgezählt, und von vierhundert Namen 
waren zweihundert ausländisch. 

Was ist die Ursache? Es sind ihrer viele, aber 
die vornehmsten sind: die ausländischen Dynastien 
und die Eroberungskriege. Wenn man nachdenkt, 
wie viel Schund auf dem schwedischen Thron ge- 
sessen hat, so wundert man sich, daß die Nation 
noch heute so königstreu sein kann. Die Bestim- 
mung des Grundgesetzes, daß der schwedische 
König immer ein Ausländer sein soll, muß not- 
wendig auf unser Ziel hinführen, die Entnationalisie- 
rung; und das hat sie auch getan. 

Daß das Land durch den Anschluß an fremde 
Nationen gewinnen wird, ist meine Überzeugung; 
denn etwas verlieren — das kann es nicht, da man 
nicht verlieren kann, was man nicht hat. Der Nation 
fehlt ganz einfach die Nationalität; und das hat 
Tegner schon 1811 entdeckt und kurzsichtigerweise 
beklagt. Es war aber zu spät, denn die Rasse war 
bereits durch die Aushebungen der dummen Er- 
oberungskriege verdorben. Von der einzigen Million 
Einwohnern, die zur Zeit Gustav Adolfs im Lande 
waren, wurden 70000 zeugungsfähige Männer aus- 
gehoben und verbraucht. Wie viele Karl X., XI. 
und XII. verbrauchten, kann ich nicht sagen; aber 
man kann sich denken, welche Rasse die zurück- 
gebliebenen zeugen mußten, da sie alle zum Aus- 
schuß gehörten, den die Krone verworfen hatte. 

— Ich kehre zu meiner Äußerung zurück, daß 
uns die Nationalität fehlt. Kann mir jemand etwas 
Schwedisches in Schweden sagen, außer unsern 
Kiefern, Fichten und Eisengruben, welch letzte für 
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den Markt bald nicht mehr nötig sind? Was sind 
unsre Volkslieder? Französische, englische und 
deutsche Romanzen in schlechten Übersetzungen. 
Was sind die Volkstrachten, deren Verschwinden 
wir betrauern? Alte Fetzen von den Herrentrachten 
des Mittelalters. Schon zur Zeit Gustavs I. ver- 
langten die Talleute, man solle die bestrafen, die 
ausgeschnittene und bunte Kleider trügen. Wahr- 
scheinlich waren die bunten Hofkleider, die burgun- 
dische Tracht, noch nicht bis zu den Talfrauen 
hinunter gekommen. Und sicher haben sie seitdem 
viele Modeveränderungen durchgemacht. 

Nennen Sie mir ein schwedisches Gedicht, 
Kunstwerk, Musikstück, das so spezifisch schwedisch 
ist, daß es sich von allem Nichtschwedischen unter- 
scheidet. Zeigen Sie mir ein schwedisches Gebäude! 
Es gibt keins, und gibt es eins, so ist es entweder 
schlecht oder es ist nach ausländischem Muster ge- 
macht. 

Ich glaube nicht, daß ich zuviel sage, wenn ich 
behaupte, die schwedische Nation ist eine unbegabte, 
hochmütige, sklavische, neidische und rohe Nation. 
Und darum geht sie ihrem Untergang entgegen, 
und zwar mit großen Schritten. 

(Jetzt entstand Lärm im Saal. Vereinzelte Rufe 
Karl XII. ließen sich jedoch durch das Getöse ver- 
nehmen.) 

— Meine Herren, Karl XII. ist tot; lassen wir 
ihn bis zum nächsten Jubelfest schlafen. Ihm haben 
wir am meisten für unsre Entnationalisierung zu 
danken, und darum bitte ich die Herren, mit mir 
in ein vierfaches Hurra einzustimmen. — Meine 
Herren Es lebe Karl der Zwölfte! 

( — Ich bitte, die Versammlung zur Ordnung 
rufen zu dürfen! schrie der Vorsitzende.) 
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— Kann man sich wohl eine größere Dumm- 
heit bei einer Nation denken, als vom Ausland das 
Dichten zu lernen? Welche Ochsen, die eintausend- 
sechshundert Jahre hinterm Pflug hergehen können 
und nicht auf die Idee kommen, Lieder zu machen! 

Dann aber kam da ein lustiger Bruder vom 
Hof Karls XI. und vernichtete das ganze Entnatio- 
nalisierungswerk. Früher schrieb man deutsch, jetzt 
aber sollte schwedisch geschrieben werden. Ich 
bitte die Herren darum, mit mir in den Ruf ein- 
zustimmen: Nieder mit dem dummen Hund Georg 
Stjernhjelm ! 

(„Wie hieß er?“ — „Edvard Stjernström!“ Der 
Vorsitzende schlägt mit dem Hammer auf den Tisch. 
Unruhe. „Es ist genug! Nieder mit dem Verräter! 
Er hänselt uns!“) 

— Die schwedische Nation kann nur schreien 
und raufen, das höre ich. Und da ich nicht fort- 
fahren darf, um auf die Regierung und die könig- 
lichen Zinsgüter zu kommen, so möchte ich nur 
sagen, daß solche servile Lümmel, wie ich sie heute 
abend gehört habe, für die Alleinherrschaft reif sind. 
Und ihr werdet sie bekommen! Verlaßt euch da- 
rauf! Ihr werdet die Absolutie bekommen! 

(Ein Stoß von hinten warf dem Redner, der 
sich am Rednertisch festhielt, die Worte aus dem 
Hals.) 

— Und ein undankbares Geschlecht, das nicht 
die Wahrheit hören will . . . 

(„Jagt ihn hinaus! Reißt ihn in Stücke!“) 

Olle wurde von der Estrade geworfen; aber 
noch im letzten Augenblick schrie er wie ein Wahn- 
sinniger, während er Hiebe und Stöße empfing: 
„Es lebe Karl der Zwölfte! Nieder mit Georg 
Stjernhjelm!“ 
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Olle und Falk befanden sich draußen auf der 
Straße. 

— Was fiel dir ein? fragte Falk; kamst du von 
Sinnen? 

— Ja, ich glaube, ich tat es! Ich hatte meine 
Rede fast sechs Wochen lang gelernt; ich wußte auf 
den Punkt, was ich sagen wollte; als ich aber vor- 
trat und alle diese Augen sah, da ging es entzwei; 
meine ganze künstliche Beweisführung stürzte wie 
ein Mauergerüst ein; ich fühlte den Boden unter 
meinen Füßen sinken, und alle Gedanken kamen 
durcheinander. War es sehr verrückt? 

— Ja, es war schlimm, und die Zeitungen 
werden über dich herfallen. 

— Das ist ja traurig! Und ich glaubte es so 
klar zu haben. Aber es war doch schön, ihnen ein- 
mal eins aufbrennen zu können. 

— Du schadest deiner Sache auf diese Art; 
jetzt kannst du nie mehr sprechen. 

Olle seufzte. 

— Was, im Namen des Herrn, hattest du mit 
Karl XII. zu tun? Das war das Schlimmste von 
allem. 

— Frag mich nicht! Ich weiß nichts! 

— Liebst du den Arbeiter noch? fuhr Falk fort 

— Ich beklage ihn, daß er sich von Glücks- 
jägern irreführen läßt, und ich werde seine Sache 
niemals im Stich lassen, denn seine Sache ist die 
große Frage der nächsten Zeit, und eure ganze 
Politik ist dagegen keinen Pfennig wert. 

Olle und Falk wanderten die Straßen hinunter 
und kehrten dann wieder in die Altstadt zurück, wo 
sie in ein Cafe eintraten. 

Es war jetzt zwischen neun und zehn Uhr, und 
das Cafe war fast leer. Bloß ein einziger Gast saß 
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in der Nähe des Ladentisches. Er las aus einem 
Buch dem Mädchen vor, das neben ihm saß und 
nähte. Es sah sehr nett und gemütlich aus, mußte 
aber einen starken Eindruck auf Falk gemacht haben, 
denn er machte eine heftige Bewegung und ver- 
änderte die Miene. 

— Sellen! Du hier! Guten Abend, Beda! 
sagte Falk mit einer gekünstelten Herzlichkeit, die 
ihm sehr fremd war, indem er dem jungen Mädchen 
die Hand reichte. 

— Nein, sieh da, Bruder Falk! sagte Selten. 
Findest du auch hierher? Ich konnte’s mir wohl 
denken, daß etwas los war, da wir uns so selten im 
Roten Zimmer sehen. 

Falk und Beda wechselten einen Blick. Das 
junge Mädchen sah für seine Stellung distinguiert 
aus; ein feines, intelligentes Gesicht, das an einem 
Kummer trug; eine schlanke Gestalt mit einem 
selbstherrlichen, aber keuschen Linienspiel; die 
Augen waren etwas nach oben gewinkelt, als 
spähten sie nach einem Unglück vom Himmel; 
sonst aber konnten sie alle Spiele spielen, auf die 
die Laune des Augenblicks verfallen konnte. 

— Wie ernst du bist! sagte sie zu Falk und 
sah auf ihr Nähzeug nieder. 

— Ich bin in einer ernsten Versammlung ge- 
wesen, sagte Falk und errötete wie ein Mädchen. 
Was lest ihr da? 

— Ich habe die Zueignung zum Faust vor- 
gelesen, sagte Selten und streckte seine Hand aus, 
um mit Bedas Nähzeug zu spielen. 

Eine dunkle Wolke zog über Falks Gesicht. 
Das Gespräch wurde gezwungen und unerträglich. 
Olle war in Betrachtungen versunken, die sich um 
Selbstmord zu drehen schienen. 

August Strindbergs Schriften II, 1. 21 
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Falk bat um eine Zeitung und erhielt den „Un- 
bestechlichen“. Dabei fiel ihm ein, daß er nach- 
zusehen vergessen, was der über seine Gedichte 
geschrieben hatte. Er riß das Blatt auf und warf 
die Augen auf die dritte Seite; da fand er, was er suchte. 

Es waren keine Artigkeiten, aber auch nicht 
Grobheiten, denn der Artikel war aus wirklichem 
und tiefem Interesse geschrieben. Der Rezensent 
fand Falks Poesie nicht schlechter oder besser als 
die von andern, aber ebenso egoistisch und be- 
deutungslos; sie handle nur von den Privatangelegen- 
heiten des Verfassers, von unerlaubten Verbindungen, 
erdichteten oder wirklichen; sie kokettiere mit kleinen 
Sünden, traure aber nicht über die großen; sie sei 
nicht eine Spur besser als die englische Toiletten- 
poesie; und der Verfasser hätte seinen Stahlstich 
vor den Titel setzen sollen, dann wäre der Text 
illustriert gewesen u. a. m. 

Diese einfachen Wahrheiten machten einen tiefen 
Eindruck auf Falk, der nur die von Struve ge- 
schriebene Reklame des Grauhäubchens und die 
von persönlichem Wohlwollen diktierte Rezension 
des Rotkäppchens gelesen hatte. Er nahm kurz Ab- 
schied und ging. 

— Willst du schon gehen? fragte Beda. 

— Ja! Treffen wir uns morgen? 

— Ja, wie gewöhnlich. Gute Nacht. 

Sellen und Olle folgten ihm. 

— Das ist ein rares Kind, sagte Sellen, als sie 
eine Weile still dahingegangen waren. 

— Ich bitte dich, etwas zurückhaltender über 
sie zu sprechen. 

— Du bist in sie verliebt, sehe ich! 

— Ja, das bin ich, und ich hoffe, du verzeihst 
es mir! 
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— Bitte, ich will dir nicht in den Weg kommen 1 

— Und ich bitte dich, nichts Schlechtes von 
ihr zu glauben . . . 

— Nein, das tue ich auch nicht I Sie ist beim 
Theater gewesen . . . 

— Wie weißt du das? Davon hat sie mir nichts 
erzählt. 

— Nein, aber mir; man soll diesen Teufelchen 
nie trauen. 

— Na, dabei ist ja nichts Böses. Ich denke 
sie, sobald ich kann, aus ihrer Stellung herauszu- 
nehmen. UnserVerkehr beschränkt sich darauf, daß 
wir morgens um acht Uhr nach dem Hagapark 
gehen und Wasser aus der Quelle trinken. 

— Wie unschuldig! Geht ihr niemals abends 
aus und soupiert? 

— Es ist mir nie eingefallen, ihr so einen un- 
passenden Vorschlag zu machen, den sie mit Ver- 
achtung abgelehnt hätte. Du lachst! Lach nur! 
Ich glaube noch an ein Weib, das liebt, sie mag 
einer I^lasse angehören, welcher sie will; ja, sie 
mag eine Vergangenheit gehabt haben, welche sie 
will. Sie hat mir gesagt, ihr Weg sei nicht rein 
gewesen, aber ich habe versprochen, sie nie nach 
ihrer Vergangenheit zu fragen. 

— Es ist also ernst? 

— Ja, es ist ernst. 

— Das ist etwas anders. Gute Nacht, Falk! 
Du kommst wohl mit mir, Olle? 

— Gute Nacht! 

— Armer Falk, sagte Sellen zu Olle; jetzt muß 
er auch seine Spießruten laufen! Aber das muß 
sein; das ist wie Zahnwechsel; man wird nicht eher 
ein Mann, bis man seine Geschichte gehabt hat! 

— Wie ist das Mädchen denn? fragte Olle 
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aus reiner Höflichkeit, denn seine Gedanken waren 
weit fort. 

— Sie ist ja in ihrer Art ganz gut, aber Falk 
nimmt die Sache ernst; das tut sie scheinbar auch, 
solange sie glaubt, ihn gewinnen zu können; zieht 
es sich aber hin, so wird sie müde, und es ist 
nicht sicher, daß sie während der Zeit nicht doch 
anderswo sich zu zerstreuen sucht. Nein, ihr ver- 
steht solche Sachen nicht; man muß nicht hudeln, 
sondern sofort zupacken; sonst kommt einem wer 
anders in den Weg. Bist du schon verliebt ge- 
wesen, Olle? 

— Ich hatte ein Kind mit unsrer Magd daheim 
auf dem Lande, und darum hat mich Vater aus dem 
Hause gejagt. Seitdem habe ich nicht mehr nach 
ihnen spucken wollen. 

— Das war ja nicht verwickelt. Aber betrogen 
werden, wie man es nennt, das spürt man, das 
kannst du mir glauben! Oh, oh, oh! Man muß 
Nerven haben wie Geigensaiten, wenn man das 
Spiel spielen will. Wir werden sehen, wie Falk 
diesen Kampf durchmacht; manche nehmen sowas 
sehr tief, und das ist dumm. 

— Die Tür ist auf! Tritt näher, Olle; ich hoffe, 
die Betten sind gemacht, damit du gut liegst; aber 
du mußt meine alte Aufwärterin entschuldigen, daß 
sie keine Polster schütteln kann; ihre Finger sind 
etwas schwach, siehst du, und das Kissen wird viel- 
leicht etwas knotig und hart sein. 

Sie waren die Treppen hinaufgeklettert und 
traten ins Atelier. 

— Es ist, als habe die Aufwärterin hier gelüftet, 
oder vielleicht hat sie gescheuert; ich finde, es riecht 
so feucht. 
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— Du machst dich über dich lustig; es kann 
ja niemand scheuern, da kein Fußboden mehr 
da ist. 

— Ist kein Fußboden mehr da? Das ist was 
anders! Wo ist der denn geblieben? Vielleicht ist 
er verbrannt! Auch gut! Wir müssen uns eben auf 
unsre Mutter Erde oder Schutt legen, was es nun ist. 

Und sie legten sich in den Kleidern auf die 
Bodenfüllung, nachdem sie mit Stücken Malerlein- 
wand und alten Zeichnungen sich ein Bett gemacht 
und Mappen unter den Kopf gelegt hatten. Olle 
schlug Feuer, holte ein Stearinlicht aus der Hosen- 
tasche und stellte es neben sich auf die Erde; ein 
schwacher Schein irrte in dem großen, leeren Atelier 
umher und schien heftigen Widerstand zu leisten 
gegen die großen Massen von Dunkel, die sich zu 
den kolossalen Fenstern hineinstürzen wollten. 

— Es ist kalt heute abend, sagte Olle und 
holte ein fettiges Buch hervor. 

— Kalt? Nein! Es sind nur zwanzig Grad 
draußen, und dann sind es mindestens dreißig Grad 
hier drinnen, da wir so hoch wohnen. Was mag 
die Uhr sein? 

— Ich glaube, Johannis hat eben eins ge- 
schlagen. 

— Johannis? Die haben keine Uhr! Die sind 
so arm, daß sie sie versetzt haben. 

Es entstand eine lange Pause, die zuerst von 
Sellen unterbrochen wurde. 

— Was liest du, Olle? 

— Das ist einerlei! 

— Ist das einerlei? Mußt du nicht höflich sein, 
wenn du zu Besuch bist? 

— Es ist ein altes Kochbuch, das ich von Yg- 
berg geliehen habe. 
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— Nein, Teufel, ist es das? Oh, das wollen 
wir lesen; ich habe heute nicht mehr als eine Tasse 
Kaffee und ein Glas Wasser verzehrt. 

— Was willst du haben? sagte Olle und blätterte 
im Buch. Willst du ein Fischgericht haben? Weißt 
du, was Mayonnaise ist? 

— Mayonnaise? Nein! Lies! Es klingt gut! 

— Dann hör! „139. Mayonnaise. Butter, Mehl 
und etwas englischer Senf werden zusammen ge- 
kocht und mit guter Bouillon aufgequirlt. Wenn 
sie kocht, werden einige Eidotter hineingequirlt. 
Dann muß man sie kalt werden lassen.“ 

— Nein, potztausend, davon wird man nicht 
satt . . . 

— Oh, es ist noch nicht aus. „Feines Speiseöl, 
Weinessig, etwas Sahne und weißer Pfeffer“ — ja, 
ich sehe jetzt, es taugt nichts. Willst du etwas 
Festeres haben? 

— Schlag Kohlrouladen auf; das ist das Beste, 
das ich kenne. 

— Nein, ich kann nicht mehr laut lesen! 

— Ach lies doch! 

— Nein, laß mich jetzt in Frieden. 

Es wurde wieder still. Darauf erlosch das 
Licht, und es wurde ganz dunkel. 

— Gute Nacht, Olle; hüll dich ein, damit du 
nicht frierst. 

— Worin soll ich mich einhüllen? 

— Ja, ich weiß nicht. Findest du dieses Leben 
nicht lustig? 

— Ich frage mich, warum man sich nicht das 
Leben nimmt, wenn es so kalt ist. 

— Das soll man nicht! Ich finde, es ist inter- 
essant, zu sehen, was schließlich daraus wird. 

— Hast du Eltern, Sellen? 
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— Nein, ich bin unehelich! Hast du? 

— Ja, aber das kommt auf eins heraus! 

— Du mußt dankbar gegen die Vorsehung 
sein, Olle; man muß immer dankbar gegen die 
Vorsehung sein — obgleich ich gerade nicht weiß, 
was es für einen Zweck hat. Es soll wohl so sein. 

Es wurde wieder still; dann war es Olle, der 
störte. 

— Schläfst du? 

— Nein, ich liege hier und denke an Gustav 
Adolfs Statue; willst du mir glauben, daß . . . 

— Frierst du nicht? 

— Frieren? Hier ist es ja so warm! 

— Mein rechter Fuß ist ganz fort. 

— Zieh den Farbenkasten über dich und 
steck dir die Pinsel in die Seiten, dann wird es 
besser. 

— Glaubst du, es geht wem so schlecht 
wie uns? 

— Schlecht! Haben wir es schlecht, wo wir 
ein Dach überm Kopf haben? Es gibt Professoren 
an der Akademie, mit Dreimaster und Degen, die 
haben es viel schlimmer gehabt. Professor Lund- 
ström hat einen halben April im Hopfengartentheater 
geschlafen. Das war stilvoll! Er hatte die ganze 
linke Proszeniumsloge für eigne Rechnung, und er 
behauptet, nach ein Uhr sei kein Parkettplatz mehr 
frei gewesen; immer gutes Haus im Winter, aber 
schlechtes im Sommer. Gute Nacht, jetzt schlafe 
ich ein. 

Und Sellen schnarchte. Olle aber stand auf 
und ging im Zimmer auf und ab, bis es im Osten 
hell wurde; da erbarmte sich der Tag über ihn 
und schenkte ihm die Ruhe, die ihm die Nacht 
nicht gegönnt hatte. 
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FÜNFUNDZWANZIGSTES KAPITEL. 

SCHACHMATT. 

Der Winter verging, langsam für die Unglück- 
lichen, schneller für die weniger Unglücklichen. Und 
der Frühling kam mit seinen getäuschten Hoff- 
nungen auf Sonne und Grün, bis der Sommer da 
war als eine kurze Vorbereitung auf den Herbst. 

An einem Maimorgen ging der Literat Arvid Falk, 
von der Redaktion der Arbeiterfahne, bei glühender 
Sonnenhitze am Hafen entlang und sah zu, wie die 
Fahrzeuge am Strand ein- und ausluden. Sein 
Äußeres war nicht so gepflegt wie früher: sein 
schwarzes Haar war länger, als die Mode zuließ, 
und sein Bart hatte sich ä la Henri IV. ausgewach- 
sen; das gab seinem abgemagerten Gesicht einen 
beinahe wilden Ausdruck. Seine Augen brannten 
von einem unheilverkündenden Feuer, das den Fana- 
tiker oder den Zecher zu verraten pflegt. 

Er schien unter den Fahrzeugen zu wählen, 
konnte sich aber nicht entscheiden. Nach langem 
Zögern trat er an einen Matrosen heran, der einen 
Karren mit Ballen auf eine Brigg rollte. Er lüftete 
höflich den Hut. 

— Können Sie mir sagen, wohin dieses Schiff 
geht? sagte er schüchtern, obwohl er in einem sehr 
kühnen Ton zu sprechen glaubte. 

— Schiff? Ich sehe kein Schiff! 

Und die Umstehenden lachten. 

— Wenn Sie aber wissen wollen, wohin die 
Brigg geht, so lesen Sie dort! 

Falk fühlte sich aus der Fassung gebracht, 
stachelte sich aber selber auf und fuhr in heftigem 
Ton fort: 
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— Können Sie nicht eine höfliche Antwort auf 
eine höfliche Frage geben? 

— Sie? Geh zur Hölle, du, und steh nicht hier 
und schimpf! — Aufgepaßt! 

Das Gespräch brach ab, und Falk faßte endlich 
einen Entschluß. Er kehrte um, ging eine Gasse 
hinauf, kam über einen Markt und bog in die nächste 
Straße ein. Dort blieb er vor der Tür eines schmut- 
zigen Hauses stehen. Wieder zögerte er, denn seine 
Schoßsünde Unentschlossenheit konnte er nie über- 
winden. 

Da kam ein kleiner, zerlumpter, schielender 
Junge gelaufen, die Hand voll Korrektur in langen 
Streifen; als er an Falk vorbei wollte, hielt der ihn an. 

— Ist der Redakteur oben? fragte er. 

— Ja, er ist seit sieben Uhr hier gewesen, ant- 
wortete der Junge, den Atem im Hals. 

— Hat er nach mir gefragt? 

— Ja, mehrmals! 

— Ist er böse? 

— Ja! Das ist er immer. 

Und der Junge war wie ein Pfeil die Treppe hin- 
auf. Falk folgte ihm und trat gleich darauf ins 
Redaktionszimmer. Es war ein Loch mit zwei Fen- 
stern nach der dunklen Straße; vor jedem stand ein 
unangestrichener hölzerner Tisch mit Papier, Feder, 
Zeitungen, Schere und Gummiflasche. 

An dem einen Tisch saß der alte Freund Ygberg, 
in einem zerrissenen schwarzen Gehrock, und las 
Korrektur; am andern Tisch, der Falk war, saß ein 
Herr in Hemdsärmeln, eine schwarzseidene Mütze auf 
dem Kopf von der Art, wie sie Kommunarden tragen. 
Sein Gesicht war mit einem roten Vollbart zuge- 
wachsen, und der untersetzte Wuchs mit seinen 
groben Formen verriet den Arbeiter. 
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Als Falk eintrat, machte der Kommunard mit 
den Beinen unterm Tisch eine heftige Bewegung und 
krempelte die Hemdsärmel auf, wobei eine blaue 
Tätowierung, die aus einem Anker und einem angel- 
sächsischen R bestand, zu sehen war. Darauf faßte 
er die Schere, stach sie mitten durch die erste Seite 
einer Morgenzeitung, machte einen Ausschnitt und 
sagte in rohem Ton, dem angeredeten Falk den 
Rücken zukehrend: 

— Wo sind Sie gewesen? 

— Ich bin krank gewesen, antwortete Falk trotzig, 
wie er selbst glaubte, aber demütig, wie Ygberg nach- 
her versicherte. 

— Das ist eine Lüge! Sie sind ausgewesen 
und haben gekneipt! Sie waren gestern abend im 
Cafe; ich habe Sie gesehen. 

— Das darf ich doch wohl tun . . . 

— Sie dürfen sitzen, wo Sie wollen; aber hier 
müssen Sie auf den Glockenschlag sein, nach Über- 
einkommen. Die Uhr ist bereits ein Viertel über 
acht. Ich weiß, solche Herren, die die Universität 
besucht haben, wo sie so schrecklich viel zu lernen 
glauben, lernen nie Ordnung und Lebensart. Ist es 
nicht ungeschliffen, zu spät zu kommen? Betragen 
Sie sich nicht wie ein Flegel, wenn Sie Ihren Dienst 
von Ihrem Arbeitgeber tun lassen? Was? Es ist 
jetzt die verkehrte Welt, das sehe ich. Der Arbeit- 
nehmer behandelt den Meister, will sagen den Ar- 
beitgeber, wie einen Hundsfott, und das Kapital wird 
unterdrückt. So ist es! 

— Wann sind Sie zu den Ansichten gekommen? 

— Wann? Jetzt, Herr! Eben jetzt! Und ich 
hoffe, diese Ansichten sind darum doch gut. Aber 
auch hinter etwas anders bin ich gekommen. Sie 
sind ja ein Ignorant; Sie können ja nicht schwedisch 
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schreiben! Bitte, sehen Sie her! Wie steht hier? 
Lesen Sie! „Wir hoffen, daß alle, die nächstes Jahr 
ihre Übung machen müssen ..." Hat man sowas 
gehört! „Die nächstes Jahr ..." 

— Ja, das ist richtig! sagte Falk. 

— Ist das richtig? Wie können Sie das be- 
haupten? Man sagt im täglichen Gespräch „die im 
nächsten Jahr“, also muß man auch so schreiben. 

— Ja, das kann man auch; aber Zeitbestim- 
mungen können ebensogut im Akkusativ stehen . . . 

— Ach, keine gelehrten Phrasen! Mit solchem 
Unsinn müssen Sie mir nicht kommen! Ferner 
schreiben Sie ex — erzieren nur mit x, obgleich es 
ex— serzieren heißt. Still! Heißt es ex — erzieren oder 
ex — serzieren? Antworten Sie! 

— Man sagt allerdings ... 

— Man sagt, also heißt es ex — serzieren; denn 
es kann nicht anders heißen, als man sagt. Viel- 
leicht bin ich dumm, wenn alles zusammenkommt; 
vielleicht kann ich nicht schwedisch sprechen? — 
Ich habe die Sache nun richtig gestellt. Tun Sie 
jetzt Ihre Arbeit und richten Sie sich das nächste 
Mal nach der Zeit. 

Er stürzte mit einem Schrei vom Stuhl auf und 
gab dem Korrekturj ungen eine Ohrfeige. 

— Was, du schläfst am hellichten Tag, du 
Lümmel! Dich will ich lehren, wach zu bleiben. Du 
bist für Schläge noch nicht zu alt. 

Er faßte das Opfer bei den Tragbändern, warf 
es auf einen Haufen unverkaufter Zeitungen und 
prügelte es mit seinem Bauchriemen, den er abge- 
schnallt hatte. 

— Ich habe nicht geschlafen; ich habe nicht 
geschlafen; ich bin nur etwas eingenickt! schrie der 
Junge unter Schmerzen. 
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— So, du leugnest noch! Du hast lügen ge- 
lernt, aber ich will dich lehren, die Wahrheit zu 
sagen. Hast du geschlafen oder hast du nicht ge- 
schlafen? Sprich die Wahrheit, sonst machst du dich 
unglücklich! 

— Ich habe nicht geschlafen, stammelte der Un- 
glückliche, der allzu jung und unschuldig war, um 
sich mit einer Lüge aus der Klemme ziehen zu 
können. 

— So, du leugnest noch! So ein verstockter 
Lümmel! So frech zu lügen! 

Er wollte den jungen Wahrheitszeugen gerade 
noch mehr bestrafen, als Falk aufstand, an den Re- 
dakteur herantrat und mit fester Stimme sagte: 

— Schlagen Sie den Jungen nicht! ich habe ge- 
sehen, daß er nicht schlief. 

— Nein, hör einer den an! Ist das ein lustiger 
Kerl! „Schlagen Sie den Jungen nicht!“ Wer äußerte 
sich so? Ich glaube, eine Mücke summte vor meinem 
Ohr. Ich habe vielleicht falsch gehört. Ich hoffe es. 
Ich hoffe es zu Gott! — Herr Ygberg! Sie sind ein 
netter Mensch; Sie haben nicht studiert. Haben Sie 
zufällig gesehen, ob der Junge hier, den ich jetzt 
wie einen Fisch bei den Hosenträgern halte, ge- 
schlafen hat? 

— Wenn er nicht schlief, antwortete Ygberg 
phlegmatisch und verbindlich, so war er gerade da- 
bei einzuschlafen. 

— Das ist gut geantwortet! Wollen Sie, Herr 
Ygberg, so gut sein und hier in die Hosenträger 
fassen, während ich mit meinem Stock einem Jüng- 
ling die Wahrheit beibringe. 

— Sie haben kein Recht, ihn zu schlagen, sagte 
Falk. Rühren Sie ihn an, so öffne ich das Fenster 
und rufe einen Schutzmann. 
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— Ich bin Herr hier im Haus und ich schlage 
meine Lehrlinge. Er ist Lehrling, denn er soll später 
in die Redaktion. Das soll er, obgleich es akade- 
misch Gebildete gibt, die glauben, man könne eine 
Zeitung nicht ohne ihre Hilfe redigieren. Hör mal, 
Gustav, lernst du nicht das Zeitungswesen? Was? 
Antworte, aber sprich die Wahrheit, sonst . . . 

Die Tür wurde geöffnet, und ein Kopf guckte 
herein — ein sehr ungewöhnlicher Kopf, den man 
an diesem Ort nicht erwartet hätte; aber ein sehr 
bekannter Kopf, denn er war fünfmal abgebildet 
worden. 

Dieser unbedeutende Kopf hatte die Wirkung, daß 
der Redakteur in einen Rock fuhr, sich den Bauch- 
riemen umschnallte, sich mit großer Übung verbeugte 
und grinste. 

Der Staatsmann fragte, ob der Redakteur frei sei, 
worauf eine befriedigende Antwort abgegeben wurde, 
während der letzte Rest vom Arbeiter verschwand, 
indem die Barrikadenmütze vom Kopf gestrichen 
wurde. 

Die beiden Herren traten ins Privatzimmer des 
Redakteurs, und die Tür schloß sich hinter ihnen. 

— Ich frage mich, was der Graf jetzt für Pläne 
hat, sagte Ygberg und setzte sich selbstherrlich auf 
einen Stuhl, wie ein Schulknabe, wenn der Lehrer 
gegangen ist. 

— Danach frage ich mich gar nicht, sagte Falk, 
denn jetzt glaube ich zu wissen, was er für ein 
Schelm ist und was der Redakteur für ein Schelm 
ist. Aber ich frage mich, wie du aus einem Rind- 
vieh ein ehrloser Hund hast werden können, der sich 
zu Schändlichkeiten hergibt. 

— Du mußt nicht so heftig sein, lieber Freund! 

- Du bist heute nacht nicht in der Sitzung gewesen? 
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— Nein! Nach meiner Ansicht ist der Reichs- 
tag ohne jede Bedeutung für etwas anders als Privat- 
interessen. Wie ist es mit den schlechten Geschäften 
des Triton gegangen? 

— In allgemeiner Abstimmung wurde beschlos- 
sen, der Staat solle, mit Rücksicht auf das Große, 
Nationale in der patriotischen Idee des Unternehmens, 
die Obligationen übernehmen, während die Gesell- 
schaft liquidiert, d. h. die laufenden Geschäfte abwickelt! 

— Das heißt, der Staat hält das Haus, während 
das Fundament einstürzt, damit die Direktion Zeit 
gewinnt, sich auf und davon zu machen! 

— Du sähest lieber, daß all diese kleinen — 

— Ich kanns, ich kanns! All diese kleinen 
Rentiers — ja, ich sähe lieber, daß sie mit ihrem 
kleinen Kapital arbeiteten, als daß sie sich auf 
die faule Haut legen und damit Wucher treiben; 
am liebsten aber sähe ich, daß die Betrüger auf 
Festung kämen; dann würden betrügerische Unter- 
nehmungen nicht noch gefördert. Das nennt man 
politische Ökonomie! Pfui Teufel! — Noch eins! 
Du trachtest nach meiner Stellung! Du sollst sie 
haben! Du sollst nicht in deiner Ecke sitzen und 
bitter auf mich sein, weil du in der Korrektur hinter 
mir aufkehren mußt. Ich habe bei diesem Freiheits- 
hund, den ich verachte, allzu viel Artikel ungedruckt 
liegen, um weiter Räubergeschichten ausschneiden 
zu wollen. Das Rotkäppchen war mir zu konser- 
vativ, aber die Arbeiterfahne ist mir zu schmutzig! 

— Das ist gut, daß du deine Chimären auf- 
gibst und verständig wirst. Geh zum Grauhäubchen; 
dort hast du eine Zukunft. 

— Ich gebe die Chimäre auf, daß die Sache der 
Unterdrückten in guten Händen liegt, und ich glaube, 
es ist eine große Aufgabe, das Publikum darüber 
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aufzuklären, was die öffentliche Meinung, besonders 
die gedruckte, ist, und wie sie entsteht; die Sache 
aber, die verlasse ich nie! 

Die Tür zum Zimmer des Redakteurs wurde 
von neuem geöffnet, und heraus trat der Redakteur 
selbst. Er blieb mitten im Zimmer stehen und 
sprach mit einer unnatürlich geschmeidigen, beinahe 
höflichen Stimme: 

— Wollen Sie die Güte haben, Herr Falk, 
während meiner Abwesenheit die Redaktion zu über- 
nehmen — ich muß in höchst wichtigen Geschäften 
einen Tag verreisen. Herr Ygberg kann Ihnen bei 
den laufenden Sachen helfen. Der Herr Graf bleibt 
eine Weile in meinem Zimmer — ich hoffe, die 
Herren werden dem Herrn Grafen zu Dienst sein, 
wenn er etwas wünscht. 

— Bitte, bitte, das ist nicht nötig, sagte der Graf 
von innen, wo er über ein Manuskript gebeugt saß, 
das im Entstehen begriffen war. 

Der Redakteur ging, und merkwürdig, der Graf 
ging ungefähr zwei Minuten darauf, d. h. nach so 
langer Zeit, als erforderlich war, um sich nicht in Ge- 
sellschaft des Redakteurs der Arbeiterfahne zu zeigen. 

— Bist du sicher, daß er abgereist ist? fragte 
Ygberg. 

— Ich hoffe es, sagte Falk. 

— Dann gehe ich und sehe mir den Markt an. 
Apropos, hast du Beda seitdem getroffen? 

— Seitdem? 

— Ja, seit sie das Cafe verlassen und sich ein 
Zimmer gemietet hat? 

— Wie weißt du das? 

— Du mußt versuchen, ruhig zu sein, Falk! 
Sonst geht’s dir niemals gut! 

— Ja, ich muß es bald, sonst verliere ich den 
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Verstand! Dieses Mädchen, das ich so geliebt habe! 
Sie hat mich so schändlich betrogen! Was sie mir 
verweigerte, das gab sie diesem dicken Höker! Und 
weißt du, was sie geantwortet hat? Sie sagte, das 
beweise, wie rein sie mich liebt! 

— Das ist eine feine dialektische Arbeit! Und 
sie hat recht, denn der Vordersatz ist ganz richtig! 
Sie liebt dich noch? 

— Sie verfolgt mich wenigstens! 

— Und du? 

— Ich hasse sie, so tief man kann, aber ich 
fürchte ihre Nähe. 

— Das heißt: du liebst sie noch! 

— Laß uns das Thema wechseln! 

— Du mußt ruhig sein, Falk! Sieh mich an! 
— Jetzt gehe ich aber und sonne mich; man muß 
doch bei dieser elenden Existenz sein Dasein ge- 
nießen. Gustav, du kannst auf eine Stunde hinunter- 
gehen und Knopf spielen, wenn du willst. 

Falk war allein. Die Sonne warf ihre Strahlen 
über das steile Dach gegenüber und heizte das 
Zimmer; er öffnete das Fenster und blickte hinaus, 
um frische Luft zu schöpfen, atmete aber nur die 
betäubenden Gerüche vom Rinnstein ein. Er ließ 
den Blick rechts die Gassen hinunterfliegen, und er 
sah ganz hinten in der Perspektive das Stück eines 
Dampfers, einige Mälarwogen, die im Sonnenschein 
glänzten, und eine Schlucht der jenseitigen Felsen- 
berge, die jetzt erst hier und dort etwas Grün an- 
gelegt hatten. Er dachte an die, die mit diesem 
Dampfer auf eine Sommerfrische fuhren, in diesen 
Wellen badeten und ihr Auge an diesem Grün labten. 
Da aber fing der Klempner unten an Blech zu häm- 
mern, daß Haus und Fensterscheiben zitterten; ein 
Paar Arbeiter fuhren eine rasselnde, stinkende Karre 
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vorbei, und aus dem Krug gegenüber strömte ein 
Geruch von Branntwein, Dünnbier, Sägespänen und 
Fichtenzweigen. Er zog den Kopf zurück und setzte 
sich an seinen Tisch. 

Vor ihm lagen wohl hundert Provinzzeitungen, 
aus denen er ausschneiden sollte. Er knöpfte seine 
Manschetten ab und fing an sie durchzusehen. Sie 
rochen nach Ruß und Öl und schwärzten — das 
war der Haupteindruck. Was er des Ausschneidens 
für wert hielt, durfte er nicht nehmen, denn er mußte 
an das Programm seiner Zeitung denken. Wenn die 
Arbeiter einer Fabrik dem Werkmeister eine Schnupf- 
tabakdose aus Silber geschenkt hatten, so mußte er 
das ausschneiden; wenn aber ein Fabrikbesitzer der 
Arbeiterkasse fünfhundert Kronen geschenkt hatte, 
so mußte er es auslassen. Wenn der Herzog von 
Halland einen Rammklotz eingeeicht und Direktor 
Holzhain ein Gedicht darauf gemacht hatte, mußte 
er das Ganze mit dem Gedicht ausschneiden, „denn 
sowas wollen die Leute lesen“; konnte er etwas 
Spott hinzufügen, so war es um so besser, da 
kriegten sie es jedenfalls zu hören. 

Im übrigen galt fürs Ausschneiden die Regel: 
Alles Rühmliche von und über Publizisten und Ar- 
beiter, alles Schmähliche über Geistliche, Militärs, 
Großkaufleute (nicht kleine), Akademiker, Richter und 
berühmte Schriftsteller. Außerdem sollte er minde- 
stens einmal in der Woche die königliche Theater- 
direktion angreifen und die leichtsinnigen Singstücke 
der kleinen Theater „im Namen der Moralität und 
Sittlichkeit“ kritisieren, denn der Chef hatte ge- 
merkt, daß die Arbeiter diese Theater nicht liebten. 
Einmal im Monat mußten Stadtverordnete der Ver- 
schwendung angeklagt (und verurteilt!) werden. So 
oft sich die Gelegenheit bot, mußte die Regierungs- 
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form angetastet werden, aber nicht die Regierung. 
Strenge Zensur hatte sich der Chef Vorbehalten für 
Attentate auf gewisse Reichstagsabgeordnete und ge- 
wisse Minister. Welche? Das war ein Geheimnis, 
das nicht einmal der Chefredakteur kannte, denn das 
hing von den Konjunkturen ab, und die konnte nur 
der geheime Verleger der Zeitung beurteilen. 

Falk arbeitete mit seiner Schere, bis ihm die 
eine Hand schwarz war; und er klebte, aber die 
Gummiflasche gab einen eklen Geruch von sich und 
die Sonne brannte heiß! Die arme Aloe, die wie 
ein Kamel dursten und alle Stiche einer gereizten 
Stahlfeder ertragen kann, machte den wüstenartigen 
Eindruck fürchterlich lebendig: sie war durch Stiche 
ganz schwarzpunktiert, und ihre Blätter schossen 
wie ein Stoß Eselsohren aus der wie Schnupftabak 
trocknen Erde. Etwas Derartiges mußte Falk vor- 
geschwebt haben, wie er in Gedanken versunken 
dasaß, denn ehe er’s bereuen konnte, hatte er alle 
Ohrläppchen abgeschnitten. Darauf, vielleicht um 
sein Gewissen zu betäuben, vielleicht um etwas zu 
tun zu haben, strich er Gummi auf die Wunden und 
sah zu, wie die Sonne es trocknete. 

Darauf fragte er sich eine Weile, wo er Mittag 
herbekommen solle, denn er war auf die Straße ge- 
raten, die zur Verdammnis führt — das heißt auf 
den Weg der sogenannten „schlechten Verhältnisse“. 
Schließlich steckte er sich eine Pfeife an und ließ 
den betäubenden Dampf in die Höhe steigen und 
sich in dem kurzlebigen Sonnenschein baden. Das 
stimmte ihn milder gegen das arme Schweden, wie 
es sich in diesen täglichen, wöchentlichen und halb- 
wöchentlichen Berichten aussprach, die Zeitungen 
genannt werden. 

Er legte die Schere fort und warf die Zeitungen 


Schachmatt. 


339 


in eine Ecke; er teilte den Inhalt der Tonkaraffe 
brüderlich mit der Aloe; dabei kam ihm die Arme 
wie ein Wesen vor, dem die Flügel beschnitten sind; 
ein Geist zum Beispiel, der auf dem Kopf im Moor- 
wasser steht und nach etwas gräbt; zum Beispiel 
nach Perlen oder wenigstens nach Muscheln ohne 
Perlen. 

Dann erfaßte ihn wieder die Verzweiflung, wie 
der Gerber mit seinen langen Haken, und stieß ihn 
wieder in die Schmutzwanne hinunter, wo er bereitet 
werden sollte, ehe das Messer kam und ihm das 
Fell abkratzte, damit er wie andere Menschen werde. 
Und er empfand keine Gewissensqual, keine Reue 
über ein verlorenes Leben, sondern ganz einfach die 
Verzweiflung darüber, in seiner Jugend sterben zu 
müssen, den geistigen Tod, ehe er hatte wirken 
können; die Verzweiflung darüber, daß er als un- 
nützes Rohr aufs Feuer geworfen wurde. 

Die Uhr schlug elf in der deutschen Kirche, 
und das Glockenspiel begann: „Hier ist’s gut sein“ 
und „Mein Leben eine Welle“; wie von der gleichen 
Idee ergriffen, begann ein italienischer Leierkasten 
mit obligater Flötenstimme „An der schönen blauen 
Donau“ herunterzuleiern. So viel Musik auf einmal 
brachte neues Leben in den Blechschmied, der mit 
verdoppeltem Eifer sein Blech vornahm. 

Alle diese Geräusche machten, daß Falk nicht 
hörte, wie sich die Tür öffnete und zwei Männer 
eintraten. Der eine war eine lange, magere, dunkle 
Figur mit Habichtsnase und langem Haar; der andre 
war eine dicke, blonde, untersetzte Gestalt, deren 
Gesicht von Schweiß glänzte und die am meisten 
dem Tier glich, das von den Hebräern für das un- 
reinste von allen gehalten wird. Ihr Äußeres verriet 
eine Beschäftigung, die weder Seelen- noch Körper- 
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kräfte zu sehr in Anspruch nahm; es war etwas Un- 
bestimmtes darin, das auf Unregelmäßigkeit in Arbeit 
und Lebensart deutet. 

— Pst! flüsterte der Lange; bist du allein? 

Falk schien von dem Besuch sowohl angenehm 
wie unangenehm überrascht zu sein. 

— Ich bin sogar ganz allein; der Rote ist 
verreist ! 

— Ah! Dann komm mit und iß etwas. 

Dagegen hatte Falk nichts einzuwenden; er 
schloß das Bureau und folgte den beiden nach der 
nächsten Kneipe, wo sie sich in der dunkelsten Ecke 
niederließen. 

— Sieh, das ist Branntwein! sagte der Dicke, 
und sein gebrochenes Auge funkelte beim Anblick 
der Branntweinflasche. 

Falk aber, der nur mitgegangen war, um Teil- 
nahme und Trost zu suchen, schenkte den angebote- 
nen Seligkeiten nicht die gebührende Aufmerksamkeit. 

— Ich habe mich lange nicht so unglücklich 
gefühlt, sagte er. 

— Nimm dir ein Butterbrod mit Hering, sagte 
der Lange. Wir wollen Kümmelkäse! — Pst! Kellner! 

— Könnt Ihr mir einen guten Rat geben, ver- 
suchte Falk noch einmal; ich halte es mit dem „Roten“ 
nicht länger aus, und ich muß . . . 

— Pst! Kellner! Hartbrot! — Trink, Falk, und 
schwatz keinen Unsinn! 

Falk war aus dem Sattel geworfen und machte 
keinen weitern Versuch, in seiner geistigen Not Lin- 
derung zu finden, aber er versuchte einen andern 
nicht ungewöhnlichen Weg. 

— Du meinst, wir sollen trinken? So gern, wie 
meine Seele lebt! 

Es floß wie Gift durch seine Adern, denn er 
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war starke Getränke vormittags nicht gewohnt; er 
empfand ein sonderbares Wohlbehagen am Eßgeruch 
und dem Fliegengesumm und dem Duft des halbver- 
faulten Blumenstraußes, der neben dem schmutzigen 
Tischaufsatz stand. Sogar die schlechte Gesellschaft 
mit ihrer vernachlässigten Wäsche, ihren fleckigen 
Röcken und ihren ’ ungekämmten Galgenphysiogno- 
mien harmonierte so mit seinem eignen Ernie- 
drigungszustand, daß er eine wilde Freude empfand. 

— Wir waren gestern draußen im Tiergarten 
und haben getrunken, sagte der Dicke, um in der 
Erinnerung die entflohenen Genüsse noch einmal 
durchzukosten. 

Dagegen hatte Falk nichts einzuwenden, und 
seine Gedanken schlugen auch gleich eine andre 
Richtung ein. 

— Ist es nicht schön, einen Vormittag frei zu 
haben? sagte der Lange, der die Rolle des Ver- 
suchers zu spielen schien. 

— Ja, es ist schön, antwortete Falk und wollte 
seine Freiheit gleichsam mit einem Blick durchs 
Fenster messen, er sah aber nur eine Feuerleiter und 
einen Müllkasten auf dem Hof, wohin nur schwache 
Widerscheine des Sommerhimmels niederschwebten. 

— Einen halben! So! — Ah! — Na, der Triton? 
Hahahaha! 

— Du mußt nicht lachen, sagte Falk; so man- 
cher arme Tropf wird dabei leiden! 

— Was für arme Tröpfe? Arme Kapitalisten? 
Findest du es schade um solche, die nicht arbeiten, 
sondern von ihrem Geld leben? Nein, mein Junge, 
du hast immer noch deine Vorurteile! In der „Hornis“ 
stand eine lustige Geschichte von einem Großhändler, 
der der Kinderkrippe Bethlehem 20 000 Kronen 
schenkte und dafür den Wasaorden bekam; es stellte 
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sich aber heraus, daß es Tritonaktien mit solida- 
rischer Haftung waren, und die Krippe muß jetzt 
Konkurs anmelden. Ist das nicht herrlich! Die 
Aktiva waren 25 Wiegen und ein Ölportrait von un- 
bekanntem Meister! Das ist doch schön! Das Por- 
trät wurde auf 5 Kronen geschätzt! Ist das nicht 
herrlich? Hahahaha! 

Falk fühlte sich von dem Stoff unangenehm 
berührt, den er besser als die andern kannte. 

— Hast du gesehen, daß das Rotkäppchen diesen 
Humbugmacher Schönström entlarvt hat, der zu Weih- 
nachten diese elenden Gedichte herausgab? sagte der 
Dicke. Es war wirklich ein seltenes Vergnügen, über 
diesen Filou einmal ein wahres Wort zu lesen. Ich 
habe ihn einige Male in der „Kupferschlange“ durch- 
gewalkt, daß es nur so gepfiffen hat. 

— Ja, aber du bist etwas ungerecht gegen ihn 
gewesen; seine Verse waren nicht so schlecht, sagte 
der Lange. 

— Schlecht? Sie waren doch viel schlechter als 
meine, die das Grauhäubchen so herunter gemacht 
hat — du erinnerst dich. 

— A propos, Falk! Bist du im Tiergartentheater 
gewesen? fragte der Lange. 

— Nein! 

— Das ist schade! Da grassiert diese Lund- 
holmsche Räuberbande. Das ist mir ein frecher 
Lümmel, dieser Direktor! Er hat der Kupferschlange 
keine Billetts geschickt, und als wir gestern ins 
Theater kommen, jagt er uns hinaus. Das soll er 
wieder kriegen! Willst du den Hund nicht vor- 
nehmen? Hier hast du Papier und Bleifeder. Jetzt 
schreibe ich: Theater und Musik, Tiergartentheater. 
Jetzt schreibst du! 

— Aber ich habe ja seine Truppe nicht gesehen! 
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— Was tut das! Hast du noch nie über etwas 
geschrieben, was du nicht gesehen hast? 

— Nein, das habe ich nicht; ich habe Humbug 
entlarvt, aber ich habe niemals Unschuldige ange- 
griffen, und seine Truppe kenne ich nicht. 

— Ach, sie ist elend! Das ist nur Pack! be- 
stätigte der Dicke. Spitz deine Feder und stich ihm 
in die Ferse, wie du so gut kannst. 

— Warum stecht Ihr nicht selber? fragte Falk. 

— Weil die Setzer unsre Handschrift kennen, 
und sie pflegen abends draußen Volk zu spielen. 
Übrigens ist Lundholm ein so wilder Geselle, daß 
er sicher auf die Redaktion gestürzt kommt; dann 
muß man’s ihm unter die Nase reiben können, daß 
es ein Eingesandt aus dem Publikum sei. So, jetzt 
schreibt Falk Theater, dann gehe ich an die Musik. 
Es ist ja letzte Woche ein Kirchenkonzert gewesen. 
Hieß er nicht Daubry? mit y? 

— Nein, mit i! antwortete der Dicke. Vergiß 
aber nicht, daß er Tenor war und das Stabat mater 
sang! 

— Wie buchstabiert sich das? 

— Das können wir nachsehen, sagte der dicke 
Redakteur der Kupferschlange und nahm ein Paket 
fettiger Zeitungen vom Gasometerschrank. 

— Hier hast du das ganze Programm, und ich 
glaube, es steht auch eine Rezension darin. 

Falk konnte ein Lachen nicht unterdrücken. 

— Es kann doch nicht am selben Tag, an dem 
die Anzeige erschienen ist, eine Rezension darin 
stehen! 

— Freilich kann es das! Aber das ist gar nicht 
nötig, ich will das französische Pack doch schon 
rezensieren. — Nimm du jetzt die Literatur vor, 
Dickus! 
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— Schicken die Verleger der Kupferschlange 
Bücher? fragte Falk. 

— Bist du verrückt? 

— Kauft Ihr sie selbst, nur um das Vergnügen 
des Rezensierens zu genießen? 

— Kaufen? Grünschnabel! Nimm dir noch ein 
Glas und sieh froh aus, dann kriegst du ein Kotelett ! 

— Ihr lest vielleicht die Bücher gar nicht, die 
ihr rezensiert? 

— Wer glaubst du hat Zeit, Bücher zu lesen? 
Ist es nicht genug, daß man darüber schreibt? Man 
liest die Zeitungen, und das ist genug. Übrigens ist 
unser Prinzip, alle herunterzumachen. 

— Aber das ist ja ein dummes Prinzip. 

— Bewahre! Dadurch kriegt man alle Feinde 
und Neider des Verfassers auf seine Seite — und 
dann hat man ja die Majorität. Die Neutralen lesen 
lieber Tadel über andre als Lob! Es liegt etwas 
Erbauliches und Trostreiches für den Unbekannten 
darin, wenn er sieht, wie dornig der Weg des Ruhms 
ist. Nicht wahr? 

— Ja, aber mit Menschenschicksalen solch ein 
Spiel zu treiben! 

— Oh, das tut sowohl Alt wie Jung gut, das 
weiß ich, da ich in meiner Jugend nichts anders als 
Schelte bekommen habe! 

— Ja, aber Ihr führt das Urteil des Publikums irre! 

— Das Publikum will kein Urteil haben, das 
Publikum will seine Leidenschaften befriedigen. Wenn 
ich deinen Feind lobe, so windest du dich wie ein 
Wurm und sagst, ich habe kein Urteil; wenn ich 
deinen Freund lobe, so sagst du, ich habe Urteil. 
Nimm das letzte Stück des Dramatischen Theaters 
vor, Dickus, das eben aus der Presse gekommen ist. 

— Bist du sicher, daß es erschienen ist? 
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— Ja gewiß! Du kannst immer sagen, daß es 
„zu wenig Handlung“ hat, denn das Publikum ist es 
gewohnt, daß man das sagt; und dann kannst du 
dich über „die schöne Sprache“ mokieren; das ist 
altes, gutes, herabsetzendes Lob; und dann mußt du 
dich über die Theaterdirektion werfen, daß sie das 
Stück angenommen hat; sprich auch davon, daß der 
„sittliche Gehalt“ zweifelhaft ist — denn das kann 
man von allem sagen; sprich aber nicht über die 
Aufführung: „das schieben wir aus Mangel an Raum 
auf ein andermal auf“, kannst du schreiben, dann 
schießt du keinen Bock, da du das Zeug nicht ge- 
sehen hast. 

— Wer ist der Unglückliche, der dieses Stück 
geschrieben hat? fragte Falk. 

— Das weiß man noch nicht! 

— Denkt doch an seine Eltern und Geschwister, 
die diese Worte vielleicht lesen, die vielleicht höchst 
ungerecht sind! 

— Ach, was haben die mit der Kupferschlange 
zu tun? Sie dachten wohl etwas Beißendes über 
ihre Feinde zu lesen! Sei überzeugt: sie wissen 
schon, was in der Kupferschlange zu stehen pflegt. 

— Habt Ihr denn kein Gewissen? 

— Hat das Publikum, das „geehrte Publikum“, 
das uns unterhält, ein Gewissen? Glaubst du, wir 
lebten, wenn es uns nicht hielte? Willst du eine 
Strophe über den gegenwärtigen Zustand der Lite- 
ratur hören, die ich geschrieben habe; die ist nicht 
so dumm, das kannst du mir glauben. Ich habe den 
Abzug bei mir. Aber wir müssen erst etwas Porter 
haben. Kellner! Pst! — Jetzt wirst du was hören; 
du kannst es dir zunutze machen, wenn du willst. 

„Es ist lange her, daß man solchen Jammer in 
der schwedischen Versfabrik gehört hat; es ist ein 
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Gewinsel zum Verzweifeln; große, lange Kerls klagen 
wie Katzen im März! Und die wollen das Interesse 
der Welt, wenn sie’s nicht anders können, durch 
Bleichsucht und Polypen erregen! Mit Schwindsucht 
wagen sie nicht zu kommen, denn das ist alt. Und 
dabei haben sie breite Rücken wie Brauerpferde und 
rote Gesichter wie Weinzapfer. Der jammert über 
die Untreue des Weibes, während er nur die bezahlte 
Treue der Hure erprobt hat; der singt, ,er habe kein 
Gold, nur seine Leier* — so ein Lügner! Er hat 
fünftausend Kronen Zinsen und Fideikommißrecht auf 
einen Stuhl in der Schwedischen Akademie! Und 
dieser ungetreue, zynische Spötter, der seinen Mund 
nicht öffnen kann, ohne seinen unreinen Geist aus- 
zuatmen, er plappert die pure Gottlosigkeit. Ihre 
Poesien sind nicht ein bißchen besser als die, die 
vor dreißig Jahren von Pastorenfräuleins Gitarrnoten 
untergelegt wurden; sie sollten für den Zuckerbäcker 
schreiben, den Zoll zwölf Pfennig, und nicht Verleger, 
Drucker und Rezensenten mit ihrem Dichtertum be- 
lästigen. Worüber schreiben sie? Über nichts, das 
heißt über sich selbst. Es ist unpassend, von sich 
selbst zu sprechen, aber es ist passend, von sich zu 
schreiben. Worüber jammern sie? Über ihre Un- 
fähigkeit, einen Erfolg zu erzielen? Erfolg! Das ist 
das Wort! Haben sie einen einzigen Gedanken her- 
vorgebracht, der andre, die Zeit, die Gesellschaft be- 
wegen könnte? Hätten sie ein einziges Mal die 
Sache der Elenden geführt, sollten ihre Sünden ihnen 
verziehen werden; das haben sie aber nicht; darum 
sind sie ein tönendes Erz — nein, ein gellendes 
Eisen und eine zersprungene Narrenschelle — denn 
sie hatten keine andre Liebe, als zur nächsten Auf- 
lage der Literaturgeschichten, zur Schwedischen Aka- 
demie und sich selbst!“ 
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— Das ist bitter! Was? 

— Es ist ungerecht, finde ich! sagte Falk. 

— Ich finde, es ist Nachdruck darin, sagte der 
Dicke. Du mußt doch jedenfalls anerkennen, daß 
es gut geschrieben ist. Ist es das nicht? Er hat 
eine Feder, dieser Lange, die geht durch Sohlenleder. 

— Haltet jetzt den Mund und schreibt, Kinder, 
dann kriegt ihr nachher Kaffee und Kognak. 

Und sie schrieben über Wert und Unwert von 
Menschen, und sie zerschmetterten Herzen, wie man 
Eier zerbricht. 

Falk hatte ein unsagbares Bedürfnis nach frischer 
Luft; er öffnete das Fenster nach dem Hof; es war 
aber so ein schmaler, dunkler Hof, in dem man sich 
wie in einem Grab fühlt und nur ein Viereck vom 
Himmel erblickt, wenn man den Kopf nach hinten 
über legt. Und er glaubte auch auf dem Boden 
seines Grabes zu sitzen, unter Branntweindünsten 
und Eßgeruch, über seine Jugend, seine guten Vor- 
sätze und seine Ehre Leichenschmaus haltend. Er 
versuchte an den Fliedern zu riechen, die auf dem 
Eßtisch standen, aber sie verbreiteten bloß den Ge- 
ruch der Fäulnis; noch einmal versuchte er durchs 
Fenster einen Gegenstand ins Auge zu fassen, der 
ihm nicht Ekel einflößte; aber er sah bloß einen 
frischgeteerten Müllkasten, der wie ein Sarg dastand, 
mit seinem Inhalt von weggeworfenem Putz, ausge- 
dienten Gebrauchsgegenständen. Er ließ seine Ge- 
danken die Feuerleiter hinaufklettern, die von Schmutz, 
Gestank und Schande direkt in den blauen Himmel 
hinauf zu führen schien; aber keine Engel stiegen 
darauf auf und nieder, und oben war kein freund- 
liches Gesicht zu sehen, sondern bloß das leere blaue 
Nichts. 

Falk ergriff die Feder und begann die Buch- 
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staben der Überschrift Theater zu schattieren, als 
eine kräftige Hand ihn am Arm faßte und eine feste 
Stimme sagte: 

— Komm mit, ich muß mit dir sprechen! 

Falk sah auf, betroffen und beschämt. Borg 
stand neben ihm und schien ihn nicht loslassen zu 
wollen. 

— Darf ich vorstellen . . . begann Falk. 

— Nein, das darfst du nicht, unterbrach ihn 
Borg; ich will mit Branntweinliteraten nicht bekannt 
werden. Komm nur! 

Und er zog Falk nach der Tür. 

— Wo ist dein Hut? So, hier! Komm! 

Sie waren auf der Straße. Borg nahm seinen 
Arm und führte ihn bis zum nächsten Platz; dort 
zog er ihn in einen Laden für Schiffsartikel und 
kaufte ein Paar Segelschuhe; darauf zog er ihn über 
die Schleuse nach dem Hafen; dort lag ein Kutter 
vertäut, der klar war, in See zu stechen; auf dem 
Kutter saß der junge Levi und studierte eine latei- 
nische Grammatik und aß ein Butterbrot. 

— Hier, sagte Borg, siehst du den Kutter Uria; 
das ist ein häßlicher Name, aber er segelt gut und 
ist beim Triton versichert; da sitzt der Schiffsreeder, 
Judenjunge Isaak und liest die lateinische Gramma- 
tik — der Idiot will Student werden — und jetzt 
ist er Hauslehrer für den Sommer, und nun segeln 
wir nach unsrer Sommerfrische auf Nämdö. Alle 
Mann an Bord! Keine Widerrede! — Klar? — Ab- 
gestoßen ! 
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SECHSUNDZWANZIGSTES KAPITEL. 

BRIEFWECHSEL. 

KANDIDAT BORG AN JOURNALIST STRUVE. 

Nämdö im Juni 18 . . 

Alter Skandalschreiber! 

Da ich ganz sicher bin, daß weder Du noch 
Levin Eure Abschlagszahlungen auf unser Darlehn 
bei der Schuhmacherbank bezahlt habt, so schicke 
ich hier einen Schuldschein auf ein neues Darlehn 
bei der Baumeisterbank. Was zu den Abschlags- 
zahlungen nicht verbraucht wird, soll christlich ge- 
teilt werden ; meinen Anteil bitte ich mit dem Dampfer 
nach Dalarö zu senden, von wo ich ihn abhole. 

Bruder Falk habe ich nun einen Monat in 
meiner Behandlung gehabt, und ich glaube, er ist 
auf dem Weg der Besserung. Du erinnerst Dich, 
daß er uns unmittelbar nach der Olaischen Vor- 
lesung verließ und, statt seinen Bruder und seine 
Beziehungen zu benutzen, zur „Arbeiterfahne“ ging, 
wo er für fünzig Kronen monatlich mißhandelt wurde. 

Die Freiheitsluft dort muß aber demoralisierend 
auf ihn gewirkt haben, denn er begann menschen- 
scheu zu werden und sich schlecht zu kleiden. Ich 
hatte jedoch während der Zeit ein Auge auf ihn, 
durch Vermittlung jener Dirne Beda, und als ich 
ihn reif fand, die Verbindung mit den Kommunards 
abzubrechen, holte ich ihn. 

Ich fand ihn in der Kneipe zum Stern, in Ge- 
sellschaft zweier Skandalschreiber, mit denen er 
Branntwein trank — ich glaube, sie schrieben auch. 
Sein Zustand war traurig, wie Ihr sagen würdet. 
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Wie Du weißt, betrachte ich die Menschen mit 
den Blicken der absoluten Gleichgültigkeit; ich nehme 
sie als geologische Präparate, als Mineralien; einige 
kristallisieren in diesem System, andre in jenem; 
warum sie das tun, ja, das hängt von Gesetzen oder 
Umständen ab, denen gegenüber wir uns gleich- 
gültig verhalten sollen; ich weine nicht über den 
Kalkspat, weil er nicht so hart ist wie der Berg- 
kristall. 

Darum kann ich Falks Lage auch nicht traurig 
nennen; sie war ganz einfach das Produkt seines 
Temperaments (Herzen, wie ihr sagt) plus der Um- 
stände, die sein Temperament selbst hervorgerufen 
hatte. 

Er war jedoch etwas „down“, als ich ihn fand. 
Ich brachte ihn an Bord, und er verhielt sich passiv. 
Aber gerade als wir abgestoßen hatten, drehte er 
sich um, und da stand Beda am Ufer und winkte; 
ich weiß nicht, wie sie dahin gekommen ist. Da 
wurde unser Mann verrückt; ich will ans Land, 
schrie er und drohte, in die See zu springen. Ich 
faßte ihn bei den Armen, steckte ihn in die Kajüte 
und schloß die Tür. 

Als wir Vaxholm passierten, warf ich zwei Briefe 
in den Kasten, einen an den Redakteur der Arbeiter- 
fahne mit der Bitte, Falks Ausbleiben zu entschul- 
digen; den andern an Falks Wirtin mit dem Er- 
suchen, ihm seine Kleider hinauszuschicken. 

Inzwischen lief er schulen, und als er das große 
Wasser und die Schären erblickte, wurde er senti- 
mental und schwatzte eine ganze Menge Unsinn: 
er habe nicht geglaubt, Gottes (!) grüne Erde noch 
einmal wiederzusehen u. dergl. m. 

Dann aber erwachte so etwas wie Gewissen in 
ihm. Er glaubte kein Recht zu haben, glücklich zu 
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sein und sich von der Arbeit auszuruhen, wo so 
viele Menschen unglücklich seien; er glaubte seine 
Pflicht gegen den Lumpen von der Arbeiterfahne 
verletzt zu haben, und er wollte umkehren. Auf 
meine Schilderung seiner schrecklichen letzten Zeit 
erklärte er, es sei die Pflicht der Menschen, für ein- 
ander zu leiden und zu arbeiten. Diese Ansicht 
hatte bei ihm einen religiösen Charakter angenom- 
men, den ich ihm jetzt aber mit Selterwasser und 
Salzbädern wieder ausgetrieben habe. Der Mann 
schien ganz gebrochen zu sein, und ich . habe große 
Mühe gehabt, ihn zu flicken, denn psychisch und 
physisch war hier schwer zu scheiden. 

Ich muß sagen, in gewisser Beziehung erregt 
er meine Verwunderung — bewundern tue ich nie. 
Es muß eine eigentümliche Manie sein, die ihn da- 
zu treibt, direkt gegen seine Interessen zu handeln. 
Wie gut hätte er es jetzt gehabt, wenn er ruhig 
Beamter geblieben wäre, zumal sein Bruder ihm in 
diesem Fall mit einer großem Geldsumme geholfen 
hätte. Statt dessen läßt er sein Ansehen zum Teufel 
gehen und schuftet für einen rohen Arbeiter; alles 
dieser Ideen wegen. Es ist zu sonderbar! 

Jetzt scheint er jedoch auf dem Weg der Besse- 
rung zu sein, besonders nach der letzten Lektion. 
Kannst Du Dir denken, er nannte den Fischer hier 
draußen „Herr“ und nahm den Hut vor ihm ab. 
Außerdem ließ er sich in kleine herzliche Gespräche 
mit der Bevölkerung ein und wollte sich unterrichten, 
„wie sie leben“. Die Folge war, daß der Fischer 
die Ohren spitzte und mich eines schönen Tages 
fragte, ob „dieser Falk“ seine Pension selbst bezahle 
oder ob der Doktor (ich) es tue. Ich erzählte es 
Falk, und er wurde traurig, wie er immer wird, 
wenn er seine gute Meinung von etwas verliert. 
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Einige Zeit darauf sprach er mit dem Fischer über 
allgemeines Stimmrecht; die Folge davon war, daß 
der zu mir kam und fragte, ob Falk in schlechten 
Verhältnissen lebe. 

Die ersten Tage lief er wie ein Wahnsinnigei 
die Ufer entlang. Oft schwamm er weit in den Fjärd 
hinaus, als wolle er nie wieder umkehren. Da ich 
Selbstmord stets für eins der heiligsten Rechte des 
Menschen gehalten habe, so ließ ich ihn gewähren. 

Isaak übrigens erzählt, Falk habe ihm sein Herz 
ausgeschüttet über diese Nymphe Beda, die ihn 
gründlich angeführt haben soll. 

A propos Isaak: das ist ein feiner Kopf, das 
kannst Du mir glauben. Er hat jetzt nach einem 
Monat die lateinische Grammatik intus und liest 
Cäsar, wie wir das Grauhäubchen lesen; und was 
mehr ist, er weiß, was darin steht, was wir nie 
wußten. Aber sein Kopf ist eigentlich rezeptiv, das 
heißt empfänglich, und daneben berechnend; und 
das ist eine Gabe, mit der viele Genies geworden 
sind, obwohl sie recht dumm waren. Sein prak- 
tischer Sinn muß sich manchmal Luft machen, und 
wir hatten neulich ein glänzendes Beispiel seines 
geschäftlichen Talents. 

Ich kenne seine wirtschaftliche Lage nicht, denn 
er tut in diesem Fall sehr geheimnisvoll, eines Tages 
aber zeigte er sich unruhig, denn er hatte einige 
hundert Kronen zu bezahlen. Da er sich nicht an 
seinen Bruder vom Triton, mit dem er gebrochen 
hat, wenden konnte, kam er zu mir. Ich konnte 
ihm nicht helfen. Da nahm er einen Bogen Post- 
papier und schrieb einen Brief, den er durch Eil- 
boten befördern ließ; darauf war es einige Tage still. 

Vor dem Haus, in dem wir wohnen, stand ein 
hübsches Eichengehölz, das einen angenehmen Schat- 
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ten gewährte und zugleich gegen die Meereswinde 
schützte. Ich verstehe mich im allgemeinen nicht 
auf Bäume und Natur, aber ich liebe Schatten, wenn 
es heiß ist. Eines Morgens, als ich das Rouleau 
in die Höhe zog, kannte ich mich nicht aus. Der 
Fjärd lag offen vor den Fenstern, und eine Kabel- 
länge vom Ufer war eine Jacht verankert. Das 
ganze Eichengehölz war gefällt, und auf einem 
Stubben saß Isaak, studierte den Euklid und zählte 
die Bäume, die auf die Jacht gebracht wurden. 

Ich weckte Falk; er war verzweifelt und außer 
sich und geriet mit Isaak in Wortwechsel, der bei 
dem Geschäft tausend Kronen in die Tasche 
steckte. Der Fischer kriegte zweihundert — er hatte 
nicht mehr verlangt. Ich war böse; nicht wegen der 
Bäume, sondern weil ich nicht selber auf diese Idee 
gekommen war. 

Falk sagt, es sei unpatriotisch, aber Isaak schwört 
darauf, es sei gut für die Aussicht, daß „dieser Kram“ 
fort ist; und er will sich in nächster Woche ein Boot 
nehmen und die Nachbarinseln zu gleichem Zweck 
besuchen. 

Des Fischers Alte weinte den ganzen Tag; der 
Fischer aber fuhr nach dem Badeort Dalarö, um ihr 
einen schönen Kleiderstoff zu kaufen; er blieb zwei 
volle Tage fort, und als er wieder nach Haus kam, 
war er betrunken; das Boot aber war leer, und als 
die Alte nach dem Stoff fragte, erklärte der Fischer, 
er habe ihn vergessen. 

Nun aber adieu! Schreib bald und erzähl ein 
paar Skandalgeschichten, und verwalte das Dar- 
lehn gut! 

Dein Todfeind und Bürge 
H. B. 

August Strindbergs Schriften II, 1. 23 
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NS. Ich lese in den Zeitungen, daß man eine 
Beamtenbank gründet. Wer wird da Geld hinein- 
stecken? Halt jedenfalls Ausguck, damit wir ein 
Papierchen zur richtigen Zeit anbringen. 

Bitte, folgende Notiz ins Grauhäubchen auf- 
zunehmen; sie bezieht sich auf meinen Doktor: 

Wissenschaftliche Entdeckung. Cand. med. 
Henrik Borg, einer unsrer jüngern hervorragenden 
Ärzte, hat bei seinen zootomischen Forschungen in 
den Stockholmer Schären eine neue Art der Familie 
Clypeaster entdeckt, der er den sehr treffenden 
Namen maritimus gegeben hat. Ihr Charakter dürfte 
sich am kürzesten so ausdrücken lassen: Hautplatten 
in fünf mit Poren durchbohrten Ambulacralfeldern, und 
fünf Interambulacralfelder nur mit Knöpfen an Stelle 
der Stacheln. Das Tier hat in der gelehrten Welt 
lebhafte Aufmerksamkeit erregt. 


ARVID FALK AN BEDA PETTERSON. 

Nämdö, August 18 . . 

Wenn ich am Meeresufer entlang gehe und 
sehe, wie der Weiderich in Schreibsand und Kiesel- 
steinen aufspriesen kann, denke ich daran, wie Du 
einen ganzen Winter in einem Krug der Altstadt 
blühen konntest. 

Ich kenne nichts Lieblicheres, als auf einer 
Uferklippe ausgestreckt dazuliegen und zu fühlen, 
wie die Gneisscherben meine Rippen kitzeln, wäh- 
rend ich aufs Meer hinaussehe; denn dann werde 
ich hochmütig und glaube, ich bin Prometheus; der 
Geier aber — das bist Du — muß in einem Feder- 
bett in der Sandbergstraße liegen und Quecksilber 
essen. 
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Am Tang hat man keine Freude, wenn er auf 
dem Seegrund wächst; wenn er aber ans Land 
kommt und verfault, dann riecht er nach Jod, das 
ist gut für die Liebe, und nach Brom, das ist gut 
für- Verrücktheit. 

Es gab keine Hölle auf Erden, ehe das Paradies 
ganz fertig wurde, will sagen das Weib kam! (Alt!) 

Ganz weit draußen am offnen Meer wohnt ein 
Eiderpaar in einem ausgesetzten Schnupftabakviertel. 
Wenn man weiß, daß die Eider zwischen den Flügel- 
spitzen zwei Fuß mißt, muß man an ein Wunder 
denken — und es ist ein Wunder, diese Liebe! 
Ich habe in der ganzen Welt nicht mehr Raum! 


BEDA PETTERSON AN HERRN FALK. 

Stockholm, August 18 . . 

Geübter Freunt! 

Eben habe ich deinen Brif bekommen, aber ich 
kan nicht sagen daß ich in verstanden habe, ich 
höre du glaubst ich sei in der Sandbergstraße, aber 
das ist eine ewige Unwarheit und ich kan woll ver- 
sten daß dieser Lump sowas verbreitet, es ist eine 
ewige Unwarheit und ich beteure dir daß ich dich 
noch ebenso hoch wie früher libe, ich sene mich oft 
danach dich zu seen, aber das kan woll so bald noch 
nicht sein. Deine treue Beda. 

Nachtschrift. Liber Arvid wenn du mir mit 
dreißig Kronen bis zum fünfzenten aushelfen könn- 
test, du krigtest sie sicher am fünfzenten wider, 
denn dan bekomme ich selber Geld. Ich bin ser 
krank gewesen und bin oft so trauhrig, daß ich 
sterben möchte. Die Mamsell im Cafe war ein 
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garsthiges Dink das auf mich eifersüchtig war wegen 
diesem dicken Berglund und darum bin ich von dort 
weggegangen. Alles was sie über mich schwatzen 
ist nur Verleuhmdung und Unwarheit. Laß es dir 
guht gehen und vergiß nicht deine 

Dieselbe. 

Du kannst das Geld an Hulda im Cafe schicken, 
dann krig ichs. 


KANDIDAT BORG AN JOURNALIST STRUVE. 

Nämdö, August 18 . . 

Konservativer Schurke! 

Hast Du die Gelder unterschlagen, da ich keine 
gesehen, sondern vielmehr einen Mahnbrief von der 
Schuhmacherbank erhalten habe? Glaubst Du, man 
kann stehlen, weil „man Weib und Kind hat“! Gib 
sofort Rechenschaft, sonst komme ich in die Stadt 
und mache Skandal! 

Die Notiz habe ich gelesen, aber natürlich ging’s 
nicht ohne Druckfehler; da stand zoologische statt 
zootomische und Crypeaster statt Clypeaster. Hoffent- 
lich hat sie doch gewirkt. 

Falk ist ganz verrückt geworden, nachdem er 
in diesen Tagen einen Brief mit einer weiblichen 
Handschrift bekommen hat. Bald klettert er auf die 
Bäume hinauf, bald taucht er auf den Seegrund 
hinunter. Es ist wahrscheinlich die Krisis — nach- 
her werde ich mit ihm vernünftig sprechen. 

Isaak hat seine Jacht verkauft, ohne mich um 
Erlaubnis zu fragen, weshalb wir augenblicklich 
Feinde sind; er liest jetzt das zweite Buch Livius 
und gründet eine Fischereigesellschaft. 
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Außerdem hat er ein Strömlingsnetz, eine See- 
hundflinte, 25 Pfeifenstiele, eine Lachsleine, zwei 
Barschnetze, einen Schleppnetzschuppen und eine — 
Kirche gekauft. Das letzte klingt unglaublich, ist 
aber wahr! Sie ist allerdings von den Russen (1719) 
etwas angesengt, aber die Mauern stehen noch. (Die 
Gemeinde besitzt eine neue, die auf die gewöhnliche 
Art benutzt wird; die alte diente als Zuckermagazin.) 
Isaak will sie der Akademie schenken, um den Wasa- 
orden zu bekommen. 

Den hat man nämlich schon für weniger ge- 
kriegt. Isaaks Oheim, der Gastwirt ist, bekam ihn 
dafür, daß er die Taubstummen mit Bier und Butter- 
brot traktierte, wenn sie im Herbst die Reitbahn be- 
suchten. Er tat es sechs Jahre lang, dann aber ging 
es auch! Jetzt kriegen die Taubstummen nie mehr 
Butterbrot; was beweist, wie schädlich der Wasa- 
orden ist! 

Wenn ich den Kerl, den Isaak, nicht ertränke, 
so hört er nicht eher auf, als bis er ganz Schweden 
aufgekauft hat. 

Nimm Dich zusammen und sei rechtschaffen, 
sonst komme ich wie Jehu über Dich, und dann 
bist Du verloren. 

H. B. 

NS. Wenn du die Notiz über die Badegäste 
in Dalarö schreibst, so nenn mich und Falk, aber 
nicht Isaak; dessen Gesellschaft fängt an, mich etwas 
zu genieren — da ging er hin und verkaufte die 
Jacht. 

Schick mir einige Wechselblankette (blaue, Sola-) 
mit, wenn das Geld kommt. 
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KANDIDAT BORG AN JOURNALIST STRUVE. 

Nämdö, September 18 . . 

Ehrenmann! 

Geld gekeschert! Schien gewechselt zu sein, 
denn die Baumeisterbank pflegt nie anders als scho- 
nische Fünfziger auszuzahlen! Na, auch gut! 

Falk ist gesund; er hat die Krisis wie ein Mann 
durchgemacht; er hat sein Selbstgefühl wiederbe- 
kommen; ein sehr wichtiges Organ für unser Fort- 
kommen im Leben, das aber, wie die Statistik zeigt, 
in hohem Grad bei den Kindern geschwächt wird, 
die früh ihre Mutter verlieren. Ich habe ihm ein 
Rezept gegeben, das er um so eher akzeptiert hat, 
als er selbst darauf gekommen ist. Er wird wieder 
Beamter, jedoch ohne Geld vom Bruder anzunehmen 
(das ist seine letzte Dummheit, die kann ich respek- 
tieren); kehrt in die Gesellschaft zurück, registriert 
sich unters Vieh ein, wird respektabel, erringt sich 
eine soziale Stellung — und hält den Mund so- 
lange — bis sein Wort Autorität bekommen hat. 

Das letzte ist durchaus notwendig, wenn er 
dieses Leben fortsetzen will, denn er hat Anlagen zur 
Verrücktheit und muß verdampfen, wenn er sich nicht 
alle seine Ideen aus dem Kopf schlägt, die ich 
eigentlich nicht verstehe; ich glaube auch nicht, daß 
er selbst sagen kann, was er will. 

Er hat bereits mit der Kur angefangen, und 
ich bin verblüfft über die Fortschritte, die er macht! 
Er endigt bestimmt in einer Hofcharge! 

Das hatte ich geglaubt; ja! Da aber ist ihm 
dieser Tage ein Zeitungsblatt in die Finger ge- 
kommen, und er hat von der Pariser Kommune ge- 
lesen. Sofort kriegte er einen Rückfall und fing 
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wieder an die Bäume hinaufzuklettern — dann aber 
gab es sich, und jetzt wagt er kein Blatt mehr an- 
zusehen. Er sagt aber nie ein Wort! Nehmt Euch 
in acht vor dem Mann, wenn er einmal fertig wird! 

Isaak hat jetzt mit griechisch angefangen. Er 
findet die Lehrbücher zu dumm und zu lang; des- 
halb trennt er sie auseinander und schneidet das 
Wichtigste aus; das klebt er dann in ein Kontobuch, 
das er zu einem Kompendium fürs Studentenexamen 
eingerichtet hat. 

Sein zunehmendes Wissen in den klassischen 
Sprachen macht ihn indessen frech und unangenehm. 
Er wagte dieser Tage beim Brettspiel mit dem Pastor 
zu disputieren und behauptete, das Christentum sei 
von den Juden erfunden und alle Getauften seien 
Juden. Dieses Latein und Griechisch hat ihn ver- 
dorben! Ich fürchte, ich habe einen Lindwurm an 
meinem bärtigen Busen aufgezogen; wenn es so ist, so 
muß des Weibes Saat den Kopf der Schlange zertreten. 

Adieu! 

H. B. 

NS. Falk hat sich seinen amerikanischen Bart 
abrasieren lassen und nimmt vor den Fischern nicht 
mehr den Hut ab. 

Jetzt wirst Du von uns nichts mehr aus Nämdö 
hören! Wir kommen Montag zurück. 

SIEBENUNDZWANZIGSTES KAPITEL. 

GENESUNG. 

Es ist wieder Herbst; es ist ein klarer November- 
morgen, als Arvid Falk sich von seiner jetzt eleganten 
Wohnung in der Großen Straße zu der — manschen 
Mädchenpension am Markt Karls XIII. begibt, in der 
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er als Lehrer der schwedischen Sprache und Ge- 
schichte seinen Unterricht beginnen soll. 

Er hat die Herbstmonate gut benutzt, um sich 
wieder in die zivilisierte Gesellschaft hineinzufinden; 
hat dabei erfahren, was für ein Barbar er auf seinen 
Streifzügen geworden ist; er hat seinen Räuberhut 
abgelegt und sich einen neuen, hohen, angeschafft, 
der anfangs nicht recht sitzen bleiben wollte; er hat 
sich Handschuhe gekauft, war aber so verwildert, 
daß er 15 antwortete, als ihn die Verkäuferin nach 
seiner Nummer fragte; alle Verkäuferinnen hatten 
darüber gelächelt. 

Die Mode hat sich sehr verändert, seit er sich 
seine letzten Kleider kaufte; und er glaubt ein 
Stutzer zu sein, wie er da durch die Straßen geht; 
und er spiegelt sich dann und wann in einem Schau- 
fenster, um nachzusehen, ob alles gut sitzt. 

Jetzt geht er auf dem Trottoir vorm Drama- 
tischen Theater auf und ab und wartet, daß die Uhr 
der Jakobikirche neun schlägt; er fühlt sich unruhig 
und belästigt, ganz als gehe er selbst in die Schule; 
das Trottoir ist zu kurz, und er glaubt wie ein Hund 
an einer Kette zu laufen, wenn er auf seinen Spuren 
umkehrt und umkehrt. 

Einen Augenblick denkt er ernstlich daran, seinen 
Spaziergang auszudehnen, weit auszudehnen, denn 
er weiß, daß man nach Lill-Jans kommt, wenn man 
die Straße weiter geht; und erinnert sich des Mor- 
gens, als dasselbe Trottoir ihn aus der Gesellschaft, 
die er floh, hinausführte, hinaus in die Freiheit, die 
Natur und die — Sklaverei! 

Die Uhr wird neun! Er steht im Flur; die Türen 
zum Schulsaal sind geschlossen ; im Halbdunkel sieht 
er so viele Kinderkleider an den Wänden hängen: 
Hüte, Boas, Häubchen, Kapuzen, Handschuhe, Muffe 
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liegen auf den Tischen und in den Fensternischen, 
und auf dem Boden stehen ganze Regimenter Schnür- 
stiefel und Gummischuhe. Aber es riecht nicht nach 
feuchten Kleidern und nassem Leder, wie im Flur des 
Reichstags oder beim Arbeiterverein Phönix oder — 
ah, da zog ein Duft wie von frisch gemähtem Heu 
vorbei — er kam bestimmt von jenem kleinen Muff, 
weiß wie eine junge Katze, mit schwarzen Noppen 
und blauseidnem Futter mit hängenden Troddeln; 
er konnte es nicht unterlassen, sie in die Hand zu 
nehmen und das Parfüm new-mown hay zu riechen — 
da öffnet sich die Flurtür, und herein tritt ein kleines 
zehnjähriges Mädchen, von der Jungfer begleitet. 

Es sieht den Lehrer mit großen, furchtlosen 
Augen an und macht einen kleinen koketten Knicks, 
den der Lehrer beinahe verlegen mit einer Ver- 
beugung beantwortet, über die die kleine Schönheit 
lächelt — und die Jungfer auch! Sie kommt zu 
spät; das scheint sie aber nicht zu erschrecken, denn 
sie läßt sich von der Jungfer die Überkleider und 
Überschuhe ausziehen, mit einer so ruhigen Miene, 
als sei sie zu einem Ball gekommen. 

Da — welcher Laut aus den Zimmern — es 
klopft in seiner Brust — was war das? — Ah, das 
war ja die Orgel! Hm! Die alte Orgel! Ja! Und 
ein ganzes Heer von Kinderstimmen singt: Jesu, 
laß mich stets beginnen! Es ist ihm schlecht zu 
Mut, und er muß an Borg und Isaak denken, um 
seine Fassung wiederzugewinnen. 

Da aber wird es noch schlimmer: Vater unser, 
der du bist im Himmel! — Herr Gott, ja! Das alte 
Vaterunser! Es ist lange her . . . 

Es wird so still, so still, daß man das ganze 
Heer kleiner Köpfe sich erheben und Kragen und 
Schürzen knittern hört; dann werden die Türen ge- 
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öffnet und ein ganzes Blumenbeet junger Mädchen 
von acht bis vierzehn Jahren wogt hin und her. 
Er fühlt sich verlegen und hat eine Empfindung, als 
sei er ein ertappter Dieb, als die alte Vorsteherin 
ihm die Hand reicht und ihn willkommen heißt; da 
kommt das Blumenbeet in Bewegung, und man 
flüstert und wechselt Blicke und tuschelt. 

Jetzt sitzt er an dem einen Ende eines langen 
Tisches, von zwanzig frischen Gesichtern mit fröh- 
lichen Blicken umgeben; zwanzig Kindern, die den 
bittersten Kummer des Erdenlebens, die Demüti- 
gungen der Armut nie kennen gelernt haben. Sie 
begegnen seinen Blicken kühn und neugierig; er 
aber ist verlegen, bis er sich zusammennimmt; dann 
aber ist er bald intim mit Anna und Charlotte und 
Georgine und Lisa und Harry; der Unterricht wird 
zum Vergnügen; er läßt fünf gerade sein, und Lud- 
wig XIV. und Alexander dürfen große Männer bleiben 
wie alle, die Erfolg gehabt haben; die französische 
Revolution war ein schreckliches Ereignis, bei dem der 
edle Ludwig XVI. und die tugendhafte Marie Antoinette 
ein unglückliches Ende fanden, und so weiter. 

Als er nachher ins Kollegium für Heulieferung 
der Kavallerieregimenter hinaufging, fühlte er sich 
ganz warm und verjüngt. In diesem Kollegium, wo 
er den „Konservativen“ las, saß er bis elf Uhr; dann 
ging er ins Kollegium für Branntweinherstellung; 
dort aß er Frühstück und schrieb zwei Briefe, an 
Borg und Struve. 

Schlag eins ist er in der Abteilung für Be- 
steuerung Verstorbener. Dort kollationiert er eine 
Vermögensaufnahme, an der er einhundert Kronen 
verdient; bis zum Mittagessen hat er noch so viel 
Zeit übrig, daß er eine Korrektur der durchgesehenen 
Auflage des Forstgesetzes lesen kann, die er herausgibt 
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So wird die Uhr drei. Wer dann über den 
Ritterhausmarkt geht, wird auf der Brücke einen 
jungen Herrn treffen, der eine wichtige Miene macht, 
Papierrollen in den Taschen trägt und die Hände 
auf dem Rücken kreuzt; er wandert gemach dahin 
neben einem alten, magern, grauhaarigen Herrn in 
den Fünfzigern. Das ist der Aktuar für die Ver- 
storbenen; alle, die innerhalb der Zölle der Stadt 
sterben, müssen dem Mann angeben, was sie be- 
sitzen; danach nimmt er seine Prozente; einige sagen, 
das sei seine Beschäftigung, andre meinen, er reprä- 
sentiere die Erde und solle nachsehen, daß die Toten 
nicht etwas mitnehmen, da doch alles ein Darlehn — 
ohne Prozente istl Genug, er ist ein Mann, der sich 
mehr für die Toten als für die Lebenden interessiert, 
und darum befindet sich Falk in seiner Gesellschaft 
so wohl; und er hängt an Falk, weil dieser Münzen 
und Autographen sammelt, wie er selbst; und weil 
er so frei von Opposition ist, was junge Leute so 
selten sind. 

Jetzt gehen die beiden alten Freunde ins Restau- 
rant Rosengren, wo sie ziemlich sicher sind, keine 
jungen Leute zu treffen, und wo sie von Numis- 
matik und Autographie sprechen. Darauf trinken 
sie Kaffee in einem Sofa des Cafes Rydberg und 
sehen Münzkataloge durch bis sechs Uhr; da kommt 
die offizielle Postzeitung und sie lesen die Ernen- 
nungen. 

Jeder ist glücklich in der Gesellschaft des andern, 
denn sie geraten nie in Streit. Falk ist so frei von 
Ansichten, daß er der liebenswürdigste Mensch ge- 
worden ist, und darum von Vorgesetzten und Kame- 
raden geliebt und geschätzt wird. 

Manchmal bleiben sie sitzen und essen dann 
ein wenig in der Hamburger Börse und nehmen 
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dann einen Magenbitter im Opernkeller, vielleicht auch 
zwei. Wenn man sie dann um elf Uhr Arm in Arm 
angetrippelt kommen sieht, hat man wirklich einen 
netten Anblick. 

Falk ist auch oft bei Diners und Soupers in 
Familien, in die ihn Borgs Papa eingeführt hat; die 
Damen finden ihn interessant, aber sie wissen nie, 
wie sie mit ihm daran sind, denn er lächelt stets 
und sagt ihnen angenehme Bosheiten. 

Wenn er aber Familienleben und Gesellschafts- 
lüge satt hat, dann geht er ins Rote Zimmer; dort 
trifft er den schrecklichen Borg, seinen Bewunderer 
Isaak, seinen heimlichen Feind und Neider Struve, 
der nie Geld hat, und den sarkastischen Selten, der 
ganz allmählich seinen zweiten Erfolg vorbereitet, 
nachdem alle seine Nachahmer das Publikum an 
die neue Manier gewöhnt haben. 

Lundeil, der das religiöse Gebiet verlassen hat, 
seit sein Altarbild fertig ist, ist ein fetter Epikuräer 
geworden, der nur ins Rote Zimmer kommt, wenn 
er umsonst essen und trinken muß; er lebt jetzt 
von Porträts, eine Arbeit, die zahllose Einladungen 
zu Diners und Soupers zur Folge hat; wie Lundeil 
behauptet, sind diese Gesellschaften notwendig, um 
„die Charaktere zu studieren“. 

Olle, der noch beim Ornamentbildhauer arbeitet, 
ist nach seiner großen Niederlage als Politiker und 
Redner düster und menschenfeindlich geworden und 
will die frühem Kameraden nicht „genieren“, son- 
dern weidet allein für sich. 

Falk ist feurig und wild, wenn er ins Rote 
Zimmer kommt, und Borg glaubt, große Ehre mit 
ihm einzulegen; ja, er ist ein wahrer Sappeur, dem 
nichts heilig ist — außer der Politik; an die rührt 
er nie. Sieht er dann aber, während er zur Be- 
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lustigung der andern seine Raketen abbrennt, durch 
die Tabaks wölken den düstern Olle auf der andern 
Seite des Saals, dann wird er finster wie eine Nacht 
auf dem Meer und dann gießt er große Quantitäten 
starker Getränke in sich hinein, als wolle er ein 
Feuer löschen oder verbrennen. 

Seit einiger Zeit hat sich aber Olle nicht mehr 
gezeigt! 

ACHTUNDZWANZIGSTES KAPITEL. 

VON JENSEITS DES GRABES. 

Der Schnee fällt so leicht, so leise, so weiß auf 
die Straße, als Falk und Sellen nach dem Lazarett 
im südöstlichen Stadtteil Königsholm gehen, um Borg 
ins Rote Zimmer abzuholen. 

— Es ist merkwürdig, was der erste Schnee 
für einen, ich will nicht gerade sagen feierlichen 
Eindruck macht, sagte Sellen. Die schmutzige Erde 
wird . . . 

— Bist du sentimental? unterbrach ihn Falk 
höhnend. 

— Nein, ich äußerte mich nur als Landschafts- 
maler. 

Sie gingen still weiter durch den Schnee, der 
ihnen um die Füße wirbelte. 

— Dieser Königsholm mit seinen Lazaretten ist 
mir immer etwas unheimlich vorgekommen, be- 
merkte Falk. 

— Bist du sentimental? sagte Sellen höhnend. 

— Nein, das bin ich nicht, aber dieser Stadtteil 
macht immer einen gewissen Eindruck auf mich. 

— Ach, Geschwätz! Er macht keinen Eindruck; 
das ist ein Irrtum von dir. Sieh, jetzt sind wir da, 
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und es ist hell bei Borg. Vielleicht hat er heute 
abend ein paar nette Leichen. 

Sie standen jetzt vor der Pforte des Instituts; 
das große Gebäude blickte sie durch seine vielen 
dunklen Fenster an, als frage es, wen sie zu dieser 
späten Stunde suchten. Sie wateten durch den Schnee 
am Rundell vorbei und gingen in das kleine Ge- 
bäude rechts. 

Ganz hinten im Saal saß Borg allein bei seiner 
Lampe und arbeitete an dem Körper eines abge- 
schnittenen Gehängten, den er aufs Grausamste ent- 
stellt hatte. 

— Guten Abend! sagte Borg und legte das 
Messer fort. Wollt ihr einen Bekannten sehen? 

Er wartete nicht auf Antwort, die ausblieb, son- 
dern steckte eine Laterne an, nahm seinen Über- 
zieher und ein Schlüsselbund. 

— Ich wußte nicht, daß wir hier Bekannte haben, 
sagte Sellen, der den Humor nicht verlieren wollte. 

— Kommt, sagte Borg. 

Sie gingen über den Hof ins große Gebäude; 
die Tür knarrte und schloß sich hinter ihnen, und 
der Stumpf des Stearinlichts, der vom letzten Karten- 
spiel übrig geblieben war, warf seinen roten ohn- 
mächtigen Schein über die weißen Wände. Die beiden 
Fremden suchten in Borgs Gesicht zu lesen, ob es 
sich um einen Scherz handle; dort stand aber nichts 
geschrieben. 

Jetzt bogen sie links in einen Korridor ein, der 
den Laut ihrer Schritte in einer Weise wiedergab, als 
gehe jemand hinter ihnen. Falk suchte Borg un- 
mittelbar zu folgen und Sellen im Rücken zu haben. 

— Dort! sagte Borg und blieb mitten auf dem 
Gang stehen. 

Keiner sah etwas anders als Wände. Aber man 
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hörte einen Laut wie von leisem Regen, und ein son- 
derbarer Duft wie von einem feuchten Gartenbeet oder 
einem Nadelwald im Oktober drang ihnen entgegen. 

— Rechts, sagte Borg. 

Die rechte Wand war von Glas, und hinter der 
sah man drei weiße Körper auf dem Rücken liegen. 

Borg holte einen Schlüssel hervor, öffnete die 
Glastür und trat ein. 

— Hier, sagte er und blieb beim zweiten von 
den dreien stehen. 

Es war Olle! Er lag da, die Arme über der 
Brust, als halte er ein Mittagsschläfchen; die Lippen 
hatten sich nach oben gezogen, so daß er zu lächeln 
schien. Übrigens war er gut erhalten. 

— Ertrunken? fragte Sellen, der sich zuerst 
erholte. 

— Ertrunken! Erkennt einer von euch seine 
Kleider wieder? 

Es hingen drei jämmerliche Anzüge an der 
Wand, von denen Selten sofort den richtigen unter- 
schied: eine blaue Joppe mit Jagdknöpfen und ein 
Paar schwarze Hosen mit weißen Knien. 

— Bist du sicher? 

— Muß doch meinen eignen Rock wieder- 
erkennen — den ich von Falk geborgt habe. 

Aus der Brusttasche der Joppe zog Selten eine 
große Brieftasche, die vom Wasser sehr dick und 
klebrig geworden und mit grünen Algen behängt 
war, die Borg enteromorph nannte. Er öffnete die 
Brieftasche beim Laternenschein und sah ihren In- 
halt durch — einige verfallene Pfandscheine und ein 
Heft Papiere, auf dem geschrieben stand: „An den 
der’s lesen will.“ 

— Habt ihr nun genug gegafft? sagte Borg. 
Dann gehen wir in die nächste Kneipe. 
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Die drei Trauernden (Freunde war ein Wort, 
das nur von Lundeil und Levin gebraucht wurde, 
wenn sie Geld haben wollten) konstituierten sich in 
der nächsten Kneipe als Ausschuß des Roten Zim- 
mers. 

Bei einem flammenden Feuer und bei einer 
Batterie starker Getränke begann Borg die Lektüre 
der nachgelassenen Papiere Olles, mußte dann und 
wann aber Falks Fertigkeit als „Autograph“ in An- 
spruch nehmen, denn das Wasser hatte die Tinte 
hier und da verwischt, so daß es aussah, als habe 
der Schreiber geweint, wie Sellen scherzhaft bemerkte. 

— Still da hinten 1 sagte Borg und trank seinen 
Grog mit einer einzigen Grimasse aus, so daß die 
Backenzähne zu sehen waren. Jetzt fange ich an 
und bitte mir aus, daß man mich nicht unterbricht 

„An den der’s lesen will. 

Daß ich mir jetzt das Leben nehme, ist mein 
Recht, um so mehr, als ich damit nicht in die Rechte 
eines andern Menschen eingreife, sondern vielmehr 
wenigstens einen glücklich mache, wie man es nennt; 
eine Stelle und vierhundert Kubikfuß Luft täglich 
werden frei. 

Ich begehe diese Handlung nicht aus Verzweif- 
lung, denn ein denkender Mensch verzweifelt nie- 
mals, sondern ziemlich ruhigen Herzens; daß ein 
solcher Schritt Aufregung hervorruft, wird wohl jeder 
verstehen; diese Handlung aufschieben aus Furcht 
vor dem, was kommt, das tut nur der Erdenknecht, 
der diesen Vorwand sucht, um bleiben zu dürfen, 
wo er’s sicherlich nicht schlecht gehabt hat. Ich 
fühle mich befreit beim Gedanken, dieses Dasein 
verlassen zu können, denn schlimmer kann ich’s 
nicht bekommen, wohl aber besser. Bekomme ich 
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überhaupt nichts, so wird der Tod eine Seligkeit 
sein, mindestens so groß, wie nach einer schweren 
körperlichen Arbeit in einem gutgemachten Bett 
schlafen; wer beobachtet hat, wie der Körper dann 
gleichsam alle Glieder löst und sich die Seele all- 
mählich davonschleicht, der wird den Tod nicht 
fürchten. 

Warum die Menschen so viel Wesen vom Tode 
machen? Weil sie sich zu tief hier in die Erde ein- 
gegraben haben, um das Herausreißen nicht schmerz- 
lich zu empfinden. Ich bin längst vom Land abge- 
stoßen, habe keine Familienbande, keine wirtschaft- 
lichen, staatsrechtlichen oder juristischen Bande, die 
mich halten könnten, und ich gehe fort von hier, 
weil ich ganz einfach die Lust zum Leben ver- 
loren habe. 

Damit will ich andre, denen es gut geht, nicht 
auffordem, zu tun, was ich tue; sie haben ja keine 
Veranlassung dazu und können darum meine Hand- 
lung nicht beurteilen. Ob sie feig ist oder nicht, 
darüber habe ich nicht nachgedacht, denn das ist 
gleichgültig; übrigens ist das eine Angelegenheit 
ganz privater Natur. Ich habe nie darum gebeten, 
hierher kommen zu dürfen, und deshalb habe ich 
ein Recht zu gehen, wenn ich will. 

Warum ich gehe? Die Ursachen sind so zahl- 
reich und gehen so tief, daß ich jetzt weder die Zeit 
noch die Fähigkeit habe, sie auseinanderzusetzen. 
Darum halte ich mich an die nächsten, die für mich 
und meine Handlung besondere Bedeutung haben. 

In meiner Kindheit und Jugend arbeitete ich mit 
dem Körper; die ihr nicht wißt, was es heißt, zwischen 
Sonnenaufgang und Sonnenuntergang zu arbeiten, 
um dann in tierischen Schlaf zu fallen, ihr seid dem 
Fluch des Sündenfalls entgangen — denn es ist ein 
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Fluch, zu fühlen, wie die Seele im Wuchs still steht, 
während der Körper sich in die Erde hineinwühlt 
Geh hinterm Ochsen her, der den Pflug zieht, und 
laß das Auge tagaus, tagein auf die graue Erd- 
scholle blicken, und du wirst schließlich vergessen, 
zum Himmel hinaufzusehen; steh mit dem Spaten 
da und grab einen Graben bei brennender Sonnen- 
hitze, und du wirst fühlen, wie du in den wasser- 
kranken Boden sinkst und deiner Seele ein Grab 
gräbst. Das wißt ihr nicht, die ihr euch den 
ganzen Tag über erlustigt und in einer freien Stunde 
zwischen Frühstück und Mittag arbeitet, um dann 
eure Seelen im Sommer auszuruhen, wenn die Erde 
grün ist, wo ihr die Natur genießt als ein Schau- 
spiel, das veredelt und erhebt. Für den Erdarbeiter 
existiert die Natur in dieser Weise nicht; der Acker 
ist Brot, der Wald ist Holz, die See eine Wasch- 
schüssel, die Wiese Käse und Milch — alles ist 
Erde ohne Seele! 

Als ich sah, daß die eine Hälfte der Menschen 
an ihren Seelen arbeiten konnte und die andre nur 
an ihren Körpern, glaubte ich erst, die Welt habe 
zwei Entwürfe für zwei Sorten Menschen; dann aber 
kam die Vernunft und verneinte das. Da empörte 
sich meine Seele, und ich beschloß, mich auch dem 
Fluch des Sündenfalls zu entziehen — und ich wurde 
Künstler. 

Den viel besprochenen künstlerischen Trieb kann 
ich analysieren, da ich ihn selbst gehabt habe. Er 
beruht zuerst auf einer breiten Basis von Sehnsucht 
nach Freiheit, Freiheit von nützlicher Arbeit; darum 
hat auch ein deutscher Philosoph das Schöne als das 
Unnützliche definiert; denn wenn ein Kunstwerk nütz- 
lich sein will, eine Absicht oder Tendenz verrät, ist es 
häßlich. Ferner beruht der Trieb auf Hochmut; der 
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Mensch will in der Kunst Gott spielen, nicht als 
könne er etwas Neues schaffen (das kann er nicht 1), 
sondern nur, um zu verbessern, zu arrangieren, um- 
zuschaffen. Er beginnt nicht damit, daß er die Vor- 
bilder, das heißt die Natur, bewundert, sondern er 
beginnt mit Kritik. Man findet alles so mangelhaft 
und will es besser machen. 

Dieser Hochmut, der einen vorwärts treibt, und 
diese Freiheit vom Fluch des Sündenfalls, der Arbeit, 
macht, daß der Künstler über allen Menschen zu 
stehen glaubt; das tut er ja in gewisser Weise, aber 
er hat es auch nötig, sich ständig daran zu erinnern, 
denn sonst kommt er leicht hinter sich selbst — 
das heißt, er findet das Nichtige in seiner Tätigkeit 
und das Unberechtigte in seiner Flucht vorm Nütz- 
lichen. Dieses ständige Bedürfnis, seine unnütze 
Arbeit anerkannt zu sehen, macht ihn eitel, unruhig, 
und oft tief unglücklich; wird er über sich selber 
klar, hört seine Fähigkeit zu produzieren auf, und 
er geht unter, denn ins Joch zurückkehren, wenn er 
einmal die Freiheit gekostet hat, das kann nur der 
Religiöse. 

Einen Unterschied zwischen Genie und Talent 
machen, das Genie für eine neue Eigenschaft halten, 
ist dumm, denn dann muß man auch an die be- 
sondere Offenbarung glauben. Der größte Künstler 
hat gewisse Anlagen zu einer technischen Fertigkeit 
erhalten; ohne Übung sterben die; darum hat je- 
mand gesagt, Genie ist Fleiß; das kann man 
sagen, wie so vieles andre, das zu einem Viertel 
wahr ist. Kommt Bildung hinzu (was selten ist, 
weil das Wissen einen bald über den Irrtum auf- 
klärt; darum wendet sich der Gebildete selten der 
Kunst zu) und ein guter Verstand, so entsteht das Genie 
als das Produkt einer ganzen Reihe günstiger Umstände. 

24 * 


372 


Das rote Zimmer. 


Ich habe bald den Glauben an dieses Höhere 
in meiner Neigung (Beruf, Gott behüte mich!) ver- 
loren, denn meine Kunst konnte nicht eine einzige 
Idee ausdrücken; sie konnte den Körper höchstens 
in der Situation darstellen, die die Gemütsbewegung 
anzugeben pflegt, die den Gedanken begleitet — 
also einen Ausdruck aus dritter Hand geben. Sie 
ist wie der Feldtelegraph — bedeutungslos für alle, 
die nicht die Bedeutung der Signale kennen. Ich 
sehe nur eine rote Flagge, aber der Soldat sieht den 
Befehl: vorrücken! Übrigens sah bereits Plato, der 
ja ein feiner Kopf und Idealist dazu war, das Nich- 
tige der Kunst ein, da sie ein Schein vom Schein 
(= der Wirklichkeit) sei, warum er auch den Künstler 
aus seinem Idealstaat hinaustrieb. Es war ihm Ernst 1 

Ich suchte wieder in die Knechtschaft einzu- 
treten, aber es war unmöglich! Ich versuchte in ihr 
meine höchste Pflicht zu finden; ich versuchte zu 
resignieren, aber es gelang mir nicht. Meine Seele 
nahm Schaden, und ich war auf dem Weg, ein Vieh 
zu werden; manchmal glaubte ich, die viele Arbeit 
sei geradezu Sünde, soweit sie dem höhern Ziel, 
der Entwicklung der Seele, entgegen arbeite; dann 
schwänzte ich und floh auf einen Tag in die Natur 
hinaus, wo ich in Betrachtungen lebte, die mich un- 
aussprechlich glücklich machten. Dieses Glück aber 
kam mir wie ein selbstischer Genuß vor, ebenso 
groß jedoch, ja größer als der, den ich bei der 
künstlerischen Arbeit empfand; und da kam das Ge- 
wissen, das Pflichtgefühl wie eine Furie über mich, 
und ich floh wieder in mein Joch, das dann lieblich 
war — für einen Tag! 

Um mich von diesem unerträglichen Zustand 
zu befreien und Klarheit und Frieden zu bekom- 
men, gehe ich dem Unbekannten entgegen. Die 
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ihr meine Leiche seht — sehe ich unglücklich im 
Tode aus?“ 

Aufzeichnungen beim Spazierengehen. 

Der Plan der Welt ist ja die Befreiung der Idee 
von der Sinnlichkeit; die Kunst aber sucht ja die 
Idee in eine sinnliche Hülle zu bringen, damit sie 
sichtbar wird. Also . . . 

Alles korrigiert sich selbst. Als die Künstler- 
wirtschaft in Florenz überhand nahm, da kam Sa- 
vonarola — o, der tiefe Mannl — und sagte sein: 
Das ist nichts! Und die Künstler — und welche 
Künstler! — machten einen Scheiterhaufen aus ihren 
Kunstwerken. O, der Savonarola! 

Was wollten die Bilderstürmer in Konstantinopel? 
Was wollten die Wiedertäufer und Bilderstürmer in 
den Niederlanden? Das wage ich nicht zu sagen, 
denn dann werde ich am Sonnabend oder vielleicht 
schon am Freitag abgezeichnet! 

Die große Idee unserer Zeit: Verteilung der 
Arbeit führt zum Erfolg der Gattung und zum Tod 
des Individuums. Was ist denn die Gattung? Das 
ist der Begriff des Ganzen, die Idee, sagen die 
Philosophen, und die Individuen glauben es und 
sterben für die Idee! 

Es ist merkwürdig, daß die Fürsten immer 
wollen, was das Volk nicht will. Sollte man einem 
solchen Mißverhältnis nicht auf eine sehr einfache 
und leichtfaßliche Art abhelfen können? 

Als ich in reiferm Alter meine Schulbücher 
wieder las, war ich nicht erstaunt darüber, daß wir 
Menschen solche Viehe sind! Ich habe Luthers 
Katechismus in diesen Tagen wieder gelesen, und 
da habe ich auch einige Anmerkungen und einen 
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neuen Vorschlag zu einem Katechismus gemacht. 
(Der Kommission nicht einzureichen; was hier mit- 
geteilt wird, ist alles, was ich geschrieben habe.) 

Das erste Gebot stößt den Glauben an einen 
Gott um, denn es setzt voraus, daß es andre Götter 
gibt, was das Christentum ja auch anerkennt. 

Anmerkung: Der Monotheismus, der so gefeiert 
wird, hat einen schlechten Einfluß auf die Menschen 
ausgeübt, denn er hat ihnen die Achtung und die 
Liebe für den Einzigen und Wahren geraubt, indem 
die Erklärung des Bösen ausgeblieben ist. 

Das zweite und dritte Gebot enthalten wirkliche 
Schmähungen, indem der Verfasser unserm Herrn 
solche kleinlichen und dummen Vorschriften in den 
Mund legt, die eine Beleidigung seiner Allwissenheit 
sind und dem Verfasser eine Anklage zugezogen 
hätten, wenn er heute lebte. 

Das vierte Gebot sollte so lauten: Du sollst 
dich durch dein angeborenes Ehrfurchtsgefühl deinen 
Eltern gegenüber nicht dazu bringen lassen, auch 
ihre Fehler zu bewundern; und du brauchst sie nicht 
mehr zu ehren, als sie verdienen. Du bist unter 
keiner Bedingung den Eltern Dankbarkeit schuldig; 
denn sie haben dir keinen Dienst damit geleistet, 
daß sie dich erzeugten; daß sie dich ernähren und 
kleiden, das gebietet ihnen sowohl ihr Egoismus 
wie das bürgerliche Gesetz. Die Eltern, die Dank- 
barkeit von ihren Kindern erwarten (es gibt sogar 
welche, die sie fordern), sind wie Wucherer: sie ris- 
kieren gern das Kapital, wenn sie nur die Zinsen 
bekommen. 

Erste Anmerkung: Warum Eltern (besonders 
Väter) ihre Kinder öfter hassen als lieben, kommt 
daher, daß die Kinder das wirtschaftliche Wohl- 
befinden der Eltern beschränken. Es gibt Eltern, die 
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ihre Kinder als Aktien behandeln, von denen sie un- 
aufhörlich Dividende verlangen. 

Zweite Anmerkung: Dieses Gebot hat die schreck- 
lichste aller Regierungsformen, die Familientyrannei 
begründet, gegen die schwerlich eine Revolution 
helfen kann. Die Menschheit würde mehr Ehre mit 
Kinderschutzvereinen einlegen als mit Tierschutz- 
vereinen. 

(Fortsetzung folgt.) 

Schweden ist eine Kolonie, die ihre Blütezeit, 
die Epoche der Großmacht, gehabt hat und nun wie 
Griechenland, Italien und Spanien in den ewigen 
Schlummer eingeht. 

Die schreckliche Reaktion, die nach 1865, dem 
Todesjahr der Hoffnungen, eingetreten ist, hat de- 
moralisierend auf die neue Generation gewirkt, die 
herangewachsen ist. Größere Gleichgültigkeit für 
das allgemeine Wohl, größerer Egoismus, größere 
Irreligiosität hat man in der Geschichte seit langen 
Zeiten nicht gesehen. Es stürmt draußen in der 
Welt, und die Völker brüllen vor Wut gegen die 
Unterdrückung; hier zu Lande aber feiert man nur 
Jubelfeste. 

Pietismus ist die einzige Äußerung von Seelen- 
leben bei dem schlafenden Volk; das ist das Miß- 
vergnügen, das sich der religiösen Resignation in 
die Arme geworfen hat, um nicht in Verzweiflung 
oder ohnmächtige Wut zu fallen. 

Pietisten und Pessimisten gehen vom gleichen 
Grundsatz aus, dem Elend des Daseins, und haben 
das gleiche Ziel: von der Welt zu sterben, mit Gott 
zu leben. 

Aus Berechnung konservativ sein, das ist die 
größte Sünde, die ein Mensch begehen kann. Es 
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ist ein Attentat gegen den Weltplan für drei Schil- 
linge, denn der Konservative sucht die Entwicklung 
zu verhindern: er stemmt den Rücken gegen die 
rollende Erde und sagt: steh still! Es gibt bloß 
eine Entschuldigung: Dummheit; schlechte Verhält- 
nisse sind keine Entschuldigung, wohl aber ein Grund. 

Ich frage mich, ob nicht Norwegen für uns ein 
neuer Flicken auf altem Kleid wird. 

Stjernhjelm, der kein dummer Kerl war, schrieb 
bereits im siebzehnten Jahrhundert über Schweden: 

Entweder ist unser Land versetzt, vertauscht und verändert, 

Oder es sind die Schweden wie einst mit den Goten geschlendert 
Aus ihrem Eis; haben ausländisch Volk ihr Land überlassen, 

Tröpfen an Weisheit und Witz, deren Dummheit kaum ist zu fassen. 
Wenn die von heute an einer Stelle zusammen sich ballten. 

Sähe man fünfzig kaum unter Tausenden gleichen den Alten. 


— Na, was sagt ihr dazu? fragte Borg, als er 
die Lektüre beendigt und einen kleinen Kognak ge- 
trunken hatte. 

— Oh, das ist nicht so übel; es hätte nur etwas 
witziger sein können, sagte Selten. 

— Was meinst du denn, Falk? 

— Das ist ja das gewöhnliche Geschrei — 
nichts weiter. Wollen wir jetzt gehen? 

Borg sah ihn an, um zu erfahren, ob es Ironie 
war, aber es war nichts Beunruhigendes zu sehen. 

— Also Olle ist gegangen, sagte Selten, um 
seligere Jagdgründe aufzusuchen; ja, er hat’s gut, 
er braucht sich nun nicht mehr ums Mittagessen zu 
sorgen. Ich möchte wissen, was der Kellermeister 
vom Knopf dazu sagen wird; er hatte einen kleinen 
„Lappen“ von ihm, wie er’s nannte. 

— Welche Herzlosigkeit, welche Roheit! Pfui 
Teufel, solch eine Jugend! brach Falk los, warf Geld 
auf den Tisch und zog seinen Mantel an. 
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— Bist du sentimental? höhnte Selten. 

— Ja, das bin ichl Adieu! 

Und er ging. 


NEUNUNDZWANZIGSTES KAPITEL. 

REVUE. 

LIZENTIAT BORG ZU STOCKHOLM AN DEN 
LANDSCHAFTSMALER SELLEN ZU PARIS. 

Lieber Selten! 

Ein ganzes Jahr hast Du jetzt auf einen Brief 
von mir gewartet, aber nun habe ich auch was zu 
schreiben. Nach meinen Grundsätzen möchte ich 
mit mir selbst beginnen, aber ich muß mich in Höf- 
lichkeit üben, denn ich soll bald hinaus ins Leben 
und mir mein Brot verdienen; ich beginne also 
mit Dir. 

Ich gratuliere Dir, daß Du Dein Bild hast aus- 
stellen können und daß es einen solchen Effekt ge- 
macht hat. Die Notiz wurde von Isaak ins Grau- 
häubchen gebracht, ohne Wissen des Redakteurs, 
der dann vor Wut schäumte, als er sie las, denn er 
hatte darauf geschworen, daß Du nie was werden 
würdest. Nachdem Du nun im Ausland anerkannt 
bist, hast Du natürlich auch hier zu Hause einen 
Namen, und ich brauche mich Deiner nicht mehr 
zu schämen. 

Um nichts zu vergessen und mich kurz fassen 
zu können, denn ich bin sowohl faul wie müde nach 
strengem Dienst in der Entbindungsanstalt, setze ich 
meinen Brief in Notizenform auf, ganz wie ein Grau- 
häubchen; dadurch kannst Du auch leichter über- 
springen, was Dich nicht interessiert. 
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Die politische Lage wird immer interessanter; 
alle Parteien haben einander mit Geschenken und 
Gegengeschenken bestochen, und nun sind alle grau. 
Diese Reaktion wird wahrscheinlich mit Sozialismus 
enden. Man denkt daran, die Anzahl der Kreise 
auf 48 zu vermehren, denn in der Staatsratskarriere 
wird man jetzt am schnellsten befördert, zumal da 
nicht einmal Volkschulexamen nötig ist. Ich sprach 
in diesen Tagen einen meiner Schulkameraden, der 
bereits Staatsrat a. D. ist, und der behauptete, es sei 
viel leichter Staatsrat zu werden als Expeditions- 
sekretär. Die Arbeit soll sehr an die erinnern, die 
man zu tun hat, wenn man Bürgschaft leistet — 
man braucht nur zu unterschreiben! Mit der Be- 
zahlung wird es nicht so genau genommen, man 
hat ja den zweiten Bürgen. 

Die Presse — ja, die kennst Du! Im all- 
gemeinen hat sie sich als Geschäft konstituiert, das 
heißt, sie folgt der jedesmaligen Ansicht der Majo- 
rität, und die Majorität, das heißt die meisten Abon- 
nenten, ist reaktionär. Ich fragte eines Tages einen 
liberalen Journalisten, warum er so gut über Dich 
schreibe, ohne Dich zu kennen. Er sagte, das 
komme daher, daß Du die öffentliche Meinung für 
Dich hast, d. h. die meisten Abonnenten. 

— Wenn sich die öffentliche Meinung aber 
gegen ihn wendet? 

— Dann mache ich ihn natürlich herunter! 

Du kannst verstehen, daß unter solchen Ver- 
hältnissen die ganze nach 1865 aufgewachsene Gene- 
ration, die nicht im Reichstag vertreten ist, ver- 
zweifeln muß; darum sind sie auch Nihilisten, d. h. 
sie — auf alles, oder sie finden ihren Vorteil darin, 
konservativ zu werden, denn unter solchen Um- 
ständen liberal zu werden, das soll der Teufel holen. 
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Die wirtschaftliche Lage ist gedrückt. Der 
Vorrat an Scheinen, meiner wenigstens, reduziert; 
auch die feinsten Papiere, mit zwei Dr. med., gehen 
in keiner Bank. 

Der Triton liquidierte, wie Du weißt; und zwar 
auf die Art, daß Direktoren und Liquidatoren alle ge- 
druckten Aktien übernahmen, die Aktionäre aber und 
Depositeure erhielten verschiedene lithographierte 
von der bekannten Gesellschaft zu Norrköping (der 
einzigen, die sich in diesen Schwindelzeiten gut ge- 
halten hat). Ich sah eine Witwe, die hatte die Hand 
voller Papiere über einen Marmorbruch; das waren 
große, schöne, ganze Bogen in rotem und blauem 
Druck, auf denen 1000 Kr., 1000 Kr. graviert war; 
und darunter, ganz als ob sie Bürgschaft geleistet 
hätten, waren Namen von Persönlichkeiten zu sehen, 
von denen mindestens drei den Seraphinenorden 
haben. 

Nicolaus Falk, der Freund und Bruder, der 
sein privates Darlehngeschäft satt hatte, weil es ihm 
nicht volles bürgerliche^ Ansehen gewährte, was da- 
gegen das öffentliche tut, beschloß sich mit einigen 
Sachverständigen (?) zu vereinen und eine Bank zu 
gründen. Das Neue im Programm lautete: 

„Da die Erfahrung — wahrlich eine betrübende 
Erfahrung! (Levin ist der Verfasser, das merkst Du!) — 
gezeigt hat, daß Depositenscheine keine genügende 
Sicherheit sind, um anvertraute Wertsachen — das 
ist deponiertes Geld — zurückzubekommen, haben 
wir Unterzeichneten, von uneigennützigem Eifer für 
die vaterländische Industrie angespornt, und um dem 
wohlhabenden Publikum größre Sicherheit zu ge- 
währen, uns als Bank konstituiert, unter dem Namen 
Hinterlegungsgarantieaktiengesellschaft. Das Neue 
und Sichere, denn nicht alles Neue ist sicher, in 


380 


Das rote Zimmer. 


unsrer Idee ist, daß die Depositeure statt der wert- 
losen Depositenscheine Wertpapiere im vollen Be- 
lauf der hinterlegten Summe erhalten usw.“ 

Das Geschäft geht noch, und Du kannst 1 Dir 
denken, was sie einem für Papiere statt der Depo- 
sitenscheine aushändigen! 

Levin. Mit seinem scharfen Blick sah Falk 
ein, welch großen Vorteil er von einem Mann mit 
einer solchen Erfahrung, wie sie Levin besitzt, haben 
könne, der außerdem durch sein Pumpgeschäft eine 
kolossale Personalkenntnis erworben hatte. Um ihn 
aber richtig zu bereiten und mit allen Irrwegen 
eines Geschäfts vertraut zu machen, schlug er ihn 
mit seinem Schuldschein zu Boden und zwang ihn 
zum Konkurs. Dann trat er als Retter auf und 
machte ihn zu einer Art Beirat mit dem Titel 
Direktionssekretär. Und nun sitzt dieser Levin in 
einem kleinen Privatzimmer, darf sich aber in der 
Bank nicht zeigen. 

Isaak Levi ist Kassierer in dieser Bank. Er 
hat sein Studentenexamen gemacht (mit Latein, 
Griechisch und Hebräisch), sowie das Juridikum 
und den cand. phil. mit Nummer eins in allen 
Fächern; natürlich berichtete das Grauhäubchen 
über sein Examen. Jetzt studiert er Jura weiter 
und schachert inzwischen auf eigene Hand. Er ist 
wie der Aal, er hat neun Leben und lebt von 
nichts. Er benutzt keine starken Getränke, kein 
Nikotin in irgend einer Form; ob er sonst Laster 
hat, weiß ich nicht, aber er ist furchtbar! Er hat 
einen Eisenladen in Hernösund, einen Zigarrenladen 
in Helsingfors und einen Nippsachenladen in Söder- 
telje; außerdem besitzt er ein paar Häuschen in 
Stockholm S.! Er ist ein Mann der Zukunft, sagen 
die Leute; er ist ein Mann der Gegenwart, sage ich. 
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Sein Bruder Levi hat sich nach der Liquidation 
des Triton zu Privatgeschäften zurückgezogen, mit 
einem ganz schönen Vermögen, wie man sagt. Er 
soll das Waldkloster bei Upsala haben kaufen wollen, 
das er restaurieren will in einem neuen Stil, den 
sein Onkel von der Kunstakademie erfunden hat. 
Sein Angebot wurde aber abgeschlagen. Das ver- 
letzte Levi sehr, und er schrieb für das Grauhäub- 
chen eine Notiz: «Judenverfolgung im neunzehnten 
Jahrhundert,“ wodurch er sich die lebhaften Sym- 
pathien des ganzen gebildeten Publikums zuzog; 
durch dies Stückchen kann er Reichstagsabgeordneter 
werden, wenn er Lust hat. Er bekam auch eine 
Dankadresse von seinen „Glaubensgenossen“ (als 
hätte Levi einen Glauben); darin dankten sie ihm 
(sie stand im Grauhäubchen), daß er die „Rechte“ 
der Juden (nämlich das Waldkloster zu kaufen) ge- 
schützt habe. Die Adresse wurde auf einem Fest 
überreicht, zu dem auch eine ganze Menge Schweden 
(ich führe die Judenfrage immer auf ihr rechtes Ge- 
biet zurück; das ethnographische!) zu verdorbenem 
Lachs und ungekorktem Wein geladen waren. Dem 
Helden des Tages übergab man bei dieser Gelegen- 
heit unter Rührung (siehe Grauhäubchen) ein Ge- 
schenk von 20000 Kronen (in Aktien!) zu einem 
„Heim für gefallene Knaben vom evangelischen Be- 
kenntnis“ (immer Bekenntnis!). 

Ich war auch auf dem Fest und sah, was ich 
noch nie gesehen hatte, nämlich Isaak betrunken! 
Er erklärte, er hasse mich und dich und Falk und 
alle „Weißen,“ — er nannte uns abwechselnd „Weiße“ 
und „Eingeborene“ und „röche“; das letzte Wort 
kenne ich nicht, als er es aber aussprach, rotteten 
sich sofort unzählige „Schwarze“ um uns, die so 
unheimlich aussahen, das Isaak mich in ein Neben- 
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zimmer führte. Dort schüttete er mir sein Herz aus, 
sprach von seinen Leiden als Kind in der Schule; 
wie Lehrer und Kameraden ihn mißhandelten und 
zurücksetzten, wie die Straßenjungen ihn zausten. 
Was mich am meisten rührte, war die Erzählung 
von seiner Soldatenzeit; er wurde bei der Vesper 
vor die Front gerufen, um das Vaterunser zu beten, 
und da er das nicht konnte, wurde er verhöhnt. 
Seine Schilderung hat mich veranlaßt, meine An- 
sichten über ihn und seinen Stamm zu ändern. 

Religionsschwindel und Wohltätigkeitscholera 
grassieren in hohem Grad und machen den Aufent- 
halt im Vaterland sehr unangenehm. Du erinnerst 
Dich an zwei Haare des Teufels: Frau Falk und Frau 
Homan, die beiden kleinlichsten, eitelsten und bos- 
haftesten Geschöpfe, die je beschäftigungslos herum- 
gelaufen sind. Du kennst ihre Kinderkrippe und 
deren Ende; jetzt haben sie ein Magdalenenheim 
gegründet, und die erste, die sie aufnahmen — auf 
meine Empfehlung — war Marie! Die Arme hatte 
ihre ganzen Ersparnisse einem Gesellen geliehen, 
der damit durchbrannte. Jetzt war sie froh, alles 
frei zu haben und das bürgerliche Vertrauen wieder 
zu gewinnen. Das viele Gotteswort, das bei all 
solcher Tätigkeit unvermeidlich ist, erklärte sie, aus- 
halten zu können, wenn sie nur jeden Morgen ihren 
Kaffee bekomme. 

Pastor Skore, an den Du Dich erinnern wirst, 
ist nicht Pastor primarius geworden, und aus Ärger 
darüber bettelt er nun eine neue Kirche zusammen. 
Gedruckte Bettellisten, von den reichsten Magnaten 
Schwedens unterzeichnet, rufen die allgemeine Barm- 
herzigkeit an. Die Kirche, die dreimal so groß wie 
die vom Blasieholm werden und mit einem wolken- 
hohen Turm verbunden werden soll, wird dort stehen, 


Digitized by Google 


Revue. 


383 


wo die Katharinenkirche jetzt steht. Die soll näm- 
lich angekauft und abgerissen werden, weil sie sich 
als zu klein erwiesen hat für das große geistliche 
Bedürfnis, das jetzt das schwedische Volk reitet. Die 
zusammengebettelten Gelder sind bereits so groß, 
daß man einen Verwalter hat ernennen müssen (mit 
freier Wohnung und freiem Holz.) Rate einmal wer 
Verwalter geworden ist? Hör und staune! Struve! 

Struveist in letzter Zeit etwas religiös geworden 
— ich sage etwas, denn es ist nicht viel, aber doch 
genug für seine kleinen Verhältnisse, denn er wird 
von den Gläubigen beschützt. Das hindert ihn nicht, 
seine Zeitungsscheiberei und sein Trinken fortzu- 
setzen. Sein Herz ist aber nicht weich, er ist im 
Gegenteil so verbittert auf all die, die nicht herunter- 
gekommen sind, denn, unter uns, er ist schrecklich 
heruntergekommen; darum haßt er Falk und Dich, 
und er hat gelobt, Euch niederzuschlagen, sobald 
Ihr wieder was von Euch hören laßt. Um übrigens 
in die Verwalterwohnung ziehen und das freie Holz 
brennen zu können, mußte er sich trauen lassen; 
das geschah denn in aller Stille in den weißen Bergen. 
Ich war Trauzeuge (betrunken natürlich) und wohnte 
dem Auftritt bei. Seine Frau ist auch fromm ge- 
worden, da sie gehört hat, das sei vornehm. 

Lund eil hat das religiöse Gebiet ganz und gar 
verlassen und malt nur noch Portraits von Direk- 
toren; die haben ihn zum Assistenten an der Kunst- 
akademie gemacht. Er ist jetzt auch unsterblich, 
denn er hat ein Gemälde ins Nationalmuseum ge- 
schmuggelt. Die Art war einfach und fordert zur 
Nachahmung auf. Smith schenkte dem National- 
museum ein Genrebild Lundells, der ihm dafür sein 
Portrait gratis malte! Ist das nicht gut! Was? 

Ende eines Romans. Eines Sonntagsvor- 
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mittags, während des Stündchens, wo der Sabbat- 
frieden von den schrecklichen Glocken nicht gestört 
wird, saß ich auf meinem Zimmer und rauchte. Da 
klopft es an meine Tür, und ein großer statt- 
licher Mann tritt ein, den ich zu kennen glaubte — 
Rehnhjelm. Gegenseitiges Examen. Er war Ver- 
walter an einer großen Fabrik und war zufrieden 
mit seiner Welt. 

Es klopft noch einmal. Falk tritt ein. (Weiter 
unten mehr von ihml) 

Alte Erinnerungen und gemeinsame Bekannte 
werden durchgenommen! Dann kam dieser bekannte 
Augenblick nach einem eifrigen Gespräch, wo es 
still wird und eine sonderbare Pause entsteht. Rehn- 
hjelm griff nach einem Buch, das in seiner Nähe lag, 
blätterte darin und fing an laut zu lesen: 

— „Ein Kaiserschnitt. Akademische Abhand- 
lung, die mit Erlaubnis der erlauchten medizinischen 
Fakultät im kleinen Hörsaal der Universität öffent- 
lich verteidigt wird.“ Das sind ja schreckliche Figuren ! 
Wer mag so unglücklich sein, daß er nach seinem 
Tode so spuken muß! 

— Sieh nach! sagte ich; es steht auf Seite 2. 

Er las weiter. 

— „Das Becken, das unter Nummer 38 in der 
pathologischen Sammlung der Akademie aufbewahrt 
wird . . .“ Nein, das ist es nicht. „Unverehlichte 
Agnes Rundgren ..." 

Der Mann wurde weiß wie Kalk und mußte 
aufstehen und Wasser trinken. 

— Hast du sie gekannt? fragte ich, um ihn zu 
zerstreuen. 

— Ob ich sie gekannt habe? Sie war am 
Theater in X-Köping und kam dann hierher nach 
Stockholm in ein Cafe, wo sie sich Beda Petterson nannte. 
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Jetzt hättest du Falk sehen sollen! Es kam 
zu einer Szene, die damit endete, daß Rehnhjelm 
das Weib im allgemeinen verfluchte, worauf Falk 
sehr erregt antwortete, es gebe zwei Arten Frauen; 
er möchte darauf aufmerksam machen, daß zwischen 
Frauen und Frauen ein so großer Unterschied sei 
wie zwischen Engeln und Teufeln. Und er sprach 
mit solcher Rührung, daß Rehnhjelm die Tränen in 
die Augen kamen. 

Falk, ja! Ihn habe ich mir bis zuletzt aufge- 
spart. Er ist verlobt! Wie das zuging? Er selbst 
hat es so erzählt: „Wir haben uns gesehen!“ 

Wie du weißt, habe ich niemals fertige Ansichten, 
sondern warte auf neue Erfahrungen; aber nach dem 
was ich bisher gesehen habe, kann man kaum leugnen, 
daß die Liebe etwas ist, über das wir Junggesellen 
nicht urteilen können — was wir mit diesem Namen 
benennen, ist nur Leichtfertigkeit. Lach nur, alter 
Spötter ! 

Ich habe nur in schlechten Stücken eine so 
schnelle Charakterentwicklung gesehen, wie ich da 
bei Falk sah. Du kannst Dir denken, es ging nicht 
so geschwind mit der Verlobung. Der Vater war ein 
alter Witwer, Egoist, Pensionär, der seine Tochter 
als ein Kapital betrachtete und wünschte, daß sie 
ihm durch eine reiche Heirat ein angenehmes Alter 
bereite. (Das ist ja ganz was Alltägliches!) Er 
sagte also schroff nein! Da hättest du Falk sehen 
sollen! Er kam immer wieder zu ihm hinauf und 
wurde hinausgeworfen, kam aber wieder und sagte 
dem Alten direkt ins Gesicht, sie würden sich ohne 
seine Einwilligung verheiraten, wenn er nicht nach- 
gebe; ich weiß nicht, aber ich glaube, sie haben sich 
gehauen! 

Eines Abends begleitete Falk seine Verlobte von 
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Verwandten, bei denen er sich selber eingeführt 
hatte, nach Haus. Als sie in ihre Straße kamen, 
sahen sie beim Laternenschein den Alten im Fenster 
liegen — er hat ein kleines Haus, das er allein be- 
wohnt. Falk schlägt gegen die Gartenpforte; er 
schlägt eine Viertelstunde, aber niemand öffnet. Er 
klettert über die Pforte, wird von einem großen 
Hund angefallen, den er übermannt und in den 
Müllkasten sperrt. (Denke Dir, der zaghafte Falk!) 
Darauf zwingt er den Hausknecht, aufzustehen und 
zu öffnen. Sie standen also auf dem Hof; blieb 
noch die Haustür. Er schlägt mit einem großen 
Stein dagegen, aber von innen ist kein Laut zu 
hören ; da holt er aus dem Garten eine Leiter, klettert 
zum Fenster des Alten hinauf (ganz wie ich getan 
hätte!) und ruft: Öffnen Sie die Tür, sonst schlage 
ich das Fenster ein! 

Da erklang des Alten Stimme: 

— Schlägst du, Lümmel, so schieße ich dich nieder! 

Falk schlug das Fenster ein! 

Eine Weile herrschte Todesschweigen. Schließ- 
lich ertönte hinter der zerschlagenen Scheibe: 

— Das ist stilvoll! (Der Alte war Soldat ge- 
wesen.) Du bist mein Junge! 

— Ich schlage nicht gern Fenster ein, sagte 
Falk, aber für Ihre Tochter tue ich alles. 

Damit war die Sache klar, und er verlobte sich! 

Du mußt wissen, daß der Reichstag seine Re- 
organisation der Ämter durchgeführt und Gehälter 
wie Stellen verdoppelt hat, so daß sich ein junger 
Mann endlich in der ersten Gehaltsklasse verheiraten 
kann! Falk wird sich also im Herbst verheiraten. 

Sie bleibt Lehrerin, das ist sie nämlich. Ich 
weiß sehr wenig von der Frauenfrage, denn sie 
geht mich nichts an , ich glaube aber, soviel ich ge- 
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sehen habe, wird unsere Generation das Asiatische 
abschaffen, das noch in der Ehe vorhanden ist. Beide 
Teile schließen einen freien Vertrag, keiner gibt seine 
Selbständigkeit auf, der eine sucht nicht den andern 
zu erziehen, jeder lernt die Schwächen des andern 
respektieren, und beide haben eine Kameradschaft 
fürs Leben, die nicht dadurch ermüdet, daß der eine 
Teil Zärtlichkeit fordert. 

Frau Nicolaus Falk, die wohltätige Teufelin, die 
halte ich nur für eine femme entretenue, und dafür 
hält sie sich ja selber auch! Die meisten Frauen 
verheiraten sich, um es gut zu haben und nicht 
arbeiten zu brauchen, „ihr eigner Herr“ zu werden. 
Daß so wenig Ehen geschlossen werden, das ist 
sowohl die Schuld der Frau wie des Mannes. 

Falk ist aber undurchdringlich; er hat sich auf 
die Münzenkunde geworfen, und zwar mit einem Eifer, 
der nicht ganz natürlich ist; er sprach dieser Tage 
davon, daß er mit der Ausarbeitung eines Lehrbuchs 
der Münzenkunde beschäftigt sei, und daß er ver- 
suchen wolle, es in die Schulen einzuführen, in denen 
Numismatik gelehrt werden solle. 

Eine Zeitung liest er überhaupt nicht mehr; 
was in der Welt geschieht, weiß er nicht mehr; und 
den Schriftsteller scheint er sich ganz und gar aus 
dem Sinn geschlagen zu haben. Er lebt bloß für 
seinen Dienst und seine Braut, die er vergöttert! 

Ich glaube aber an all das nicht. Falk ist ein 
politischer Fanatiker, der weiß, daß er verbrennen 
würde, wenn er der Flamme Luft ließe, und darum 
löscht er sie mit strengen trocknen Studien; ich 
glaube aber nicht, daß es ihm gelingt, denn mag 
er sich auch noch soviel Fesseln anlegen , einmal muß 
er explodiren! 

Übrigens, unter uns, gehört er nach meiner An- 
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sicht zu den geheimen Gesellschaften, die Reaktion 
und Militärherrschaft auf dem Kontinent hervor- 
gerufen haben. Als ich ihn in diesen Tagen bei der 
Thronrede im Reichssaal als Herold sah, im roten 
Purpurmantel und eine Feder am Hut und einen 
Stab in der Hand, zu Füßen des Thrones (zu Füßen 
des Thrones!) — da dachte ich — aber das zu sagen, 
wäre Sünde! Als aber der Minister Seiner Majestät 
gnädige Proposition über des Reiches Zustand und 
Bedürfnisse vorbrachte, da sah ich einen Blick in 
Falks Auge, der mir sagte: Was weiß die Majestät 
vom Zustand und den Bedürfnissen des Reiches? 

Der Mann, der Mann! 

Jetzt habe ich meine Revue wohl beendet, ohne 
wen vergessen zu haben. Für heute also lebwohl! 
Du wirst bald wieder von mir hören. 

H. B. 

1879 . 


DREISSIGSTES KAPITEL. 

EPILOG. 

( 1882 .) 

Es gibt sicher keine zweite so häßliche Gasse 
in Stockholm und kein zweites so altes, schmutziges 
und düsteres Haus; das Tor der Einfahrt steht wie 
ein ausgedienter Galgen einladend da; die Rollsteine 
auf dem Hof sind im Lauf der Zeit so zusammen- 
gerückt, daß einige kleine Arten von Honiggras 
haben aufschießen können. Und das Haus steht da 
allein wie ein alter Einsiedler, der einen abgelegenen 
Ort aufgesucht hat, um dort einmal zusammenfallen 
zu können. Ein Aichamt ist auf dem Hof gewesen, 
und die Außenwände sind von Rauch geschwärzt. Die 
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Ritzen zwischen den Fensterrahmen und den Mauern 
sind zugewachsen, und das Haus sieht aus, als habe 
es sich ein Menschenalter weder Gesicht noch Augen 
gewaschen. Das Fundament hat sich gesetzt, und 
das Gebäude hat sich auf die linke Seite geneigt. 
Die Dachrinne hat geleckt und Tränen geweint, die 
schwarze Furchen über die ganze Vorderseite gezogen 
haben; der Bewurf hat sich hier und dort gelöst; 
und man kann in stürmischen Nächten hören, wie 
es die Wand herunter in den breiten Rinnstein rasselt. 
Es sieht mit einem Wort aus wie ein alter Witwen- 
sitz der Armut, des Leichtsinns, der Nachlässigkeit 
und des Lasters. 

Und doch gibt es zwei Menschen, die an diesem 
Haus nicht Vorbeigehen können, ohne stehen zu 
bleiben und mit Rührung und beinahe mit Liebe 
dieses elende, unfreundliche, alte Gebäude zu be- 
trachten. Für sie ist das große Tor eine Ehren- 
pforte, das Unkraut und der Rinnstein eine grünende 
Wiese und ein murmelnder Bach, das schwarze Haus 
eine liebenswerte Ruine mit lieblichen, rosenroten Er- 
innerungen. Es ist noch mehr, denn wenn sie dort 
vorbeikommen, singt es in der Luft und duftet es 
aus der Erde, und sie sehen die Sonne auch am 
bewölkten Herbsttag scheinen, und sie können sich 
sogar soweit vergessen, daß sie sich küssen, denn 
sie sind immer etwas närrisch gewesen, die guten 
Menschen. 

Vor drei Jahren stand unser junger Freund — 
wir müssen ja sein Freund sein, nachdem er seine 
jugendlichen Verirrungen bereut und die Gesellschaft 
um Verzeihung gebeten hat und dazu ein respek- 
tabler Mann geworden ist, der dem Staat dient und 
im Reichssaal Purpur trägt — unser junger Freund 
stand drei Treppen hoch in dem häßlichen Haus 
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und hatte einen Brief Stecknadeln im Mund, einen 
Hammer in der Rocktasche und eine Kneifzange 
unterm Arm; er stand auf einer Leiter und steckte 
Gardinen auf in einem kleinen Zimmer, einem sehr 
kleinen Zimmer, das nur ein kleines Sofa, eine kleine 
Toilette, einen kleinen Schreibtisch und ein kleines, 
kleines Bett mit rotundweißen Vorhängen enthielt. 

Im Eßsaal aber stand der treue Isaak in Hemds- 
ärmeln und strich Kleister auf eine Tapete, die er 
auf ein Plättbrett zwischen zwei Stühlen gelegt hatte; 
und er pfiff dabei und er sang eine Menge unbe- 
kannter Lieder nach nie gehörten Melodien; und als 
er müde wurde, deckte er auf einem leeren Kasten 
vorm Fenster das Frühstück. 

Und draußen schien die Sonne in den Garten 
des Nachbars; er war nicht groß, der Garten, der da 
zwischen den Hausmauern eingeklemmt lag; er hatte 
nur einen Birnbaum, aber der blühte; und er hatte 
zwei Fliederbüsche, die auch blühten; und zwischen 
den Hausgiebeln sah man den Himmel und die 
Mastspitzen der Holzschuten im Hafen. 

Isaak war selbst unten im Milchladen gewesen 
und hatte die Butterbrote und den Porter gekauft; 
und er hatte das Zimmer der Frau tapeziert, und er 
hatte Oleander und Efeu gekauft; damit die häß- 
lichen Flurfenster mit ihren schwarzen Rahmen die 
junge Frau nicht erschreckten, wenn sie ihren Ein- 
zug hielt; er hatte sie zuerst streichen wollen, war 
aber bange gewesen, daß es nach Ölfarbe riechen würde. 

Eine Droschke hielt auf der Straße. 

— Das ist Borg, sagt Isaak. Was hat er hier 
zu schaffen? Und er bringt diese Pest, den Levin, mitl 

Es war ein langer Besuch von zehn Minuten und 
er war peinlich; Falk aber nahm ihn hin wie jede 
andre Prüfung , und er fühlte, daß er für immer mit 
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der Vergangenheit gebrochen habe; in einer Hinsicht 
wenigstens, in andrer fühlte er sich gebunden, denn 
er war in den zehn Minuten gezwungen worden, 
wieder zu unterschreiben. 

Und dann kommt die Schwägerin Frau Borg 
mit Frau Revisor Homan; und sie finden die Tapeten 
im Eßsaal zu dunkel, und die Tapeten im Zimmer 
der Frau zu hell; die Gardinen im Zimmer des 
Mannes hätten etwas breiter sein müssen, der Teppich 
passe nicht zum Stoff der Möbel, die Pendule sei 
altmodisch und der Kronleuchter für seine Einfach- 
heit zu teuer; besonders aber ruft ein Möbel im 
Zimmer der Frau lange, aber leise Überlegungen 
hervor und läßt den beiden Freundinnen keine Ruhe; 
und die Küche ist schwarz und der Flur schmutzig 
und der Aufgang schrecklich; sonst aber ist es recht 
nett; man sollte’s nicht glauben, wenn man in den 
entsetzlichen Hof kommt, wo es nicht einmal einen 
Pförtner gibt. 

Das war die zweite Plage, die ging aber auch 
vorüber wie alles andre. 

Isaak aber ist nicht mehr so fröhlich, nachdem 
man seine Tapeten kritisiert hat, und Falk sieht einen 
Augenblick ein, daß es ein elendes Nest ist. Aber 
er öffnet die Fenster, um die unreinen Geister hin- 
aus zu lassen, die im Lustgarten seines Paradieses 
gewesen sind; und Isaak erklärt, er werde sie während 
der Hochzeittage in den ‘Schuldturm stecken, damit 
sie nicht dabei sein können. 

Und dann, dann kommt sie! Er stand am Fenster 
und sah sie auf tausend Klafter, und er beanspruchte 
Glauben, daß ein Leuchten von ihr ausgehe und 
daß es hell auf der Straße werde, wo sie ging. 

Er wußte eine Menge unglaublicher Geschichten 
von ihrer Güte, Liebenswürdigkeit und Schönheit 
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natürlich ; doch nicht einmal sie glaubte daran, und 
es lohnt nicht, sie zu wiederholen. 

Und als sie in die künftige Wohnung eintritt 
und alles entzückend findet, da geht Isaak in die 
Küche hinaus und spaltet Holz und macht Feuer 
im Herd; und als er wieder hereinkommt, ein Ta- 
blett mit Schokolade tragend, da wird er erst vermißt; 
und das amüsiert ihn, denn er weiß, daß niemand in 
der Welt von denen , die lieben, vermißt werden kann, 
und er findet ihren furchtbaren Egoismus, den sie 
Liebe nennen, recht liebenswürdig; daß er berechtigt 
ist, erkennt sogar die Welt an. 

Was die Welt sagte? Dies sagte die Welt: 

— Na, dieser Falk hat sich verheiratet? 

— Nein, mit wem denn? 

— Mit einer Lehrerin 1 

— Pfui Teufel ! So einer mit blauer Brille und 
kurz geschorenem Haar? 

Weitere Auskunft glaubte der Frager nicht mehr 
verlangen zu brauchen. 

Hätte der andre dagegen geantwortet: 

— Er hat sich mit Kochstroms Tochter verheiratet. 

Dann hätte die zweite Frage gelautet: 

— Hat sie Geld mitgekriegt? 

Weitere Fragen tut die Welt nicht, und das ist 
gut — wenns so wäre. Aber die Welt stellt auch 
die unerläßliche Forderung, daß Menschen, die den 
Geistlichen mit dreimaligem Aufgebot behelligt und 
die Gemeinde damit behelligt haben, es dreimal an- 
zuhören; die die Welt gezwungen haben, genealo- 
gische Forschungen anzustellen, und die Welt ge- 
zwungen haben, einen Berichterstatter auf die Hoch- 
zeit zu schicken — die Welt stellt die Forderung, 
daß sie glücklich sein sollen, sonst wehe ihnen! 

Wenn sie aus der Schule kommt, müde von 
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der Arbeit, verdrießlich über eine Demütigung, nieder- 
geschlagen über mißlungene Bemühungen, und trifft 
eine Freundin auf der Straße, die ihre Hand ergreift 
und sagt, du siehst nicht glücklich aus, Elisabeth! 
Dann — wehe ihm! 

Wenn er aus seinem Amtszimmer kommt mitVer- 
zweiflung im Herzen, denn er ist bei einer Beförderung 
übergangen worden, und er trifft einen Freund, der 
findet, er sieht niedergeschlagen aus — dann wehe ihr! 

Ihr Unglücklichen, wenn ihr nicht geruhet, glück- 
lich zu sein ! 

Es ist ein Winterabend ein Jahr oder mehrere da- 
nach ; sie sitzt an ihrem Schreibtisch im Zimmer und kor- 
rigiert Aufsatzhefte, und er sitzt an seinem Tisch in 
seinem Zimmer und summiert Vermögensaufnahmen. 
Und die Federn kritzeln und die Uhr tickt und die 
Teemaschine brennt. Und wenn er von den Papieren 
aufblickt, sieht er an ihrem freundlichen Gesicht, ob 
sie aufsehen will, und dann treffen sich ihre Augen, 
und sie nicken sich zu, als hätten sie sich lange 
nicht gesehen; und dann schreiben sie wieder. 

Schließlich aber wird er müde. 

Wollen wir nicht ein Weilchen plaudern ? fragt er. 

Und sie hat nichts dagegen, wenn der eben ge- 
faßte Beschluß mit absoluter Majorität aufgehoben wird. 

Und wovon sie sprechen? 

Danach fragte der Spötter Borg auch einmal, 
als er erklärte, die Ehe sei eine naturwissenschaft- 
liche Unmöglichkeit; als ein Axiom stellte er auf, 
der Augenblick müsse kommen, da man alles zu- 
sammen besprochen habe, alle Gedanken und An- 
sichten des andern wisse; dann aber müsse das 
absolute Schweigen eintreten! 

Der Narr! 
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Elf Einakter 

Don 

Huguff Strinflberg 

Diefer Band der Befamfausgabe oon Sfrlndbergs Schriften enthalt Oie belOen 
Cuhlen Einakter, Oie Oer Dichter 1888 und 1892 gefchrteben hat. Die erfte Reihe lieht 
am Rnfong einer neuen Epoche In StrinObergs beben und Dichten; nachdem er 1886 
und 87 mit feinen outobiographifchen Schriften «Der Sohn der Dlenflmagd» und «Die 
Beichte eines Choren» feine Eheftrifls Qbermunden hatte, nahm feine dlchterifdie 
Produktion einen neuen Aufschmung. Dlefe zmeite Blütezeit, In der die Perfön- 
lichheit, nicht mehr, mie in der oorhergehenden Epoche, die Befeflfchaft der mittel- 
punhf des Schaffens ifl, begann auf dramafifchem Gebiet mit dem «Dater» 
und deffon fatirifchem Begenftück «Kameraden»; an fie fchließf fich unmittelbar die 
erffe Reihe der Einahter. Die zweite Reihe fleht am Ende diefer Epoche ; mit ihnen 
hatte fich der Dichter für eine (fingere Seit ausgefchrieben und eine Periode nafur- 
roiffenfchaftlicher Rrbeifen folgte. Die Cechnih und Poetih des Einahfers hat Sfrindberg 
feibfl in zn>ei eingehenden Abhandlungen enfmicheif, oon denen die eine an den erflen 
Einakter, «Srflulein Julie», ankniipff, mfihrend die andre für die Derfuchsbühne 
gefchrieben ifl, die der Dichter 1880 in Kopenhagen gründete; beide Abhandlungen 
find in den Band aufgenommen morden, dehn non den eff Einaktern find bereits aut 
Oeuffchen Bühnen gefpielf morden; «Srflufein Julie» ifl ein Bugffück des Kleinen Theaters 
In Berlin und des Intimen Cheafers in QJien gemorden ; die «6lfiublger» find allein in 
Berlin über hundert Riale aufgeführt. Die drei kleinen Einakter der erflen Reihe, «Paria», 
«Samum», «Die Stärkere», oon denen «Samum» noch nicht aufgeführt ifl, find überaus 
(eine und geifireiche EOerke, menn fie auch Dom Dichter feibfl heute «Kleinkunfl» gefehlten 
merden. «Paria» ifl Don Edgar Allan Poe beeinflußt, und es ifl (ehr infereffant zu fehen, 
mit mefcher Ueberlegenheif Sfrindberg fich hier des Amerikaners Art aneignef. Ueber 
«Samum» fchreibf Sdimedens modernder Lyriker, Ouflaf Sröding: «Rache und EUüflen- 
mind find hier fo innig oereinf, daß fie Eins merden: der Samum ifl die Rache und die 
Rache ifl der Samum, und er brauff dahin gleich brennender Bitte und oerheerend über 
DJüffenfand mie durch Rienfdienadern. Sicher ifl niemals die Rache fo konzentriert und 
glutDoil gefchifderf morden mie In diefem phanfaflifchen Bedicht.» «Die Stärkere» 
fchließlich ifl ein Experiment, aber ein gelungenes, mie die berliner Aufführung bemies: 
oon jroei Krauen bleibt die eine ffumm und nimmt nur durch Rlinenfpief, Beilen, Lachen 
u. f. ed. am Befprfich felf. — Die zmeite Reihe der Einakter unferfdieidef fich mefenffich 
oon der erflen; durch die erfle geht das Prinzip, das die eine IDefenseigenfümlichkelf 
des Einakters ifl: die Reduzierung der Perfonen auf ?roei, höchflens drei; in der zmeifen 
finden mir die andere EDefenseigenfümlichkeif des Einakters: die Reduzierung des 
größeren Dramas auf die eine Bauptfzene. So ifl dos «Bond» Oie Berichtsfzene 
eines großen Ehefcheidungsdromas; «Riif dem Keuer fpielen» das zu einer feinen ein- 
aktigen Komödie kondenfierte Lufffpiel Dem anflfindigen Bausfreund; «Dom Code» die 
Schlußfzene eine Samilienfragööie; «Die erfle DJarnung» der Umfchiag in einem 
ehelichen Lufffpiel; «Debet und Kredit» der Kehraus einer Befelffchaf tsfat Ire ; «mutter- 
liebe» der Anfang der Cragödie einer Cochfer. Sind ln der erflen Reihe die Perfonen 
tflei eindringlicher charahferifierf, fo hat die zweite Reihe dos Cheafermfißige ooraus; 
beides ifl durch die oerfchiedene Cechnih bedingt. So mie ble beiden Reihen hier nun 
neben einander flehen und durch zmei eigene Abhandlungen des Dichters erlfiuterf 
merden, bilden fie Rlufferbeifpiele für die 6affung Einakter, nicht Sdinifsler, nicht 
Sudermann — Sfrindberg ifl der kfaffifche Dichter des modernen Einakters, nur e i n 
deuffcher Dichter ifl ihm auf diefem Gebiet ebenbürtig; Kfeift. man oergfeiche die 
Gerichfsfzenen des «Berbrochenen Kruges» und des «Bandes»; man oergfeiche die beiden 
Srauencharakfere Penfhefiiea und Krfiuiein Julie: Sfrindberg und Kfeift hatten fich gut 
oerflanden! — Ihr aber, junge Dramatiker, lernt oon Sfrindberg und fangt mit kleinen 
Einahfern an, nicht mit großen fünfahtigen TragOdienI 


Strindberg8 « Elf Einakter » sind broschiert für 4 Mk., gebunden 
für 5 Mk. in jeder Buchhandlung zu haben. 

Jfermann Seemann Jf ac)] feiger, Q. m. b. Jf, Jjerlin «SW. tl, 

Cempethofer Ufer 29. 


Der Silbersee 

Eine Novelle von August Strindberg 

Auf fünfzig Seiten hat hier der fünfzigjährige Dichter sein 
Leben im Auszug geschildert. Wie der Konservator der Novelle im 
Silbersee ein verschüttetes Bergwerk vermutet, das er durch Abzapfen 
des Wassers wieder freilegen will, so hat Strindberg durch seine 
naturwissenschaftlichen Arbeiten manche Vorurteile der Fachgelehrten 
hinweggeräumt und manche Entdeckungen gemacht. Wie der Konser- 
vator keine Aktiengesellschaft zur Hebung seines Schatzes bilden kann 
und schließlich von den abergläubischen Fischern auch gehindert 
wird, allein das Wasser abzuzapfen, so hat Strindberg bisher keine 
Fachgelehrten gefunden, die sich mit seinen naturwissenschaftlichen 
Studien ernsthaft auseinandergesetzt hätten, ist vielmehr von ihnen 
totgeschwiegen worden. Und dabei hat Strindberg eine ähnliche 
Bedeutung für die Naturwissenschaft, wie sie Goethe gehabt hat: 
die Intuition des Genies sieht eben tiefer und weiter als aller Fleiß 
des Fachgelehrten. 

Neben dem Naturforscher ist im Konservator auch der Fa- 
milienvater geschildert. Die Novelle besteht aus zwei Teilen; im 
ersten Teil leben wir das Glück der Familie in der Sommerfrische 
auf der Meeresinsel mit; im zweiten Teil sehen wir den geschie- 
denen Mann einsam und vergrämt an den Ort seines verlorenen 
Glücks zurückkehren. Das Idyll mit Weib und Kind wird in so 
hellen Farben ausgemalt, daß man entzückt ist; der einsame Mann, 
der sich auf die Klippe des Silbersees legt, um die Fußspuren 
der Kinder im Moos zu suchen, und das Ohr gegen die Felsplatte 
neigt, als wolle er auf ihr munteres Lachen und ihr unschuldiges 
Necken lauschen, erschüttert. 

Man hat Strindberg so oft mit Hoffmann und Poe verglichen; 
das wird man auch hier wieder tun. Aber man vergesse doch 
nicht den Unterschied! Hoffmann und Poe sind Spezialisten auf 
dem Gebiete des Geheimnisvollen, Strindberg ist universal und 
beherrscht alle Gebiete, darunter auch das des Geheimnisvollen; 
Hoffmann und Poe sind Virtuosen auf einem Instrument, Strind- 
berg spielt alle Instrumente mit gleicher Meisterschaft. Das ist 
der eine Unterschied, der andre ist: bei Poe und Hoffmann haben 
wir’s mit Ausnahmefällen zu tun, bei Strindberg mit der Regel; 
deshalb steht dieser dem wirklichen Leben sehr viel näher als jene. 


Strindbergs Novelle „Der Silbersee“ ist broschiert für eine 
Mark in allen Buchhandlungen käuflich. Verlag von Hermann 
Seemann Nachfolger, Berlin SW. 11, Tempelhofer Ufer 29. 
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Schweizer 

Novellen 

von 

fluguft Sfrindberg 

«Nachdem ich vier Monate in der französischen Republik ge- 
lebt, die ein Idyll gegen das Kaisertum ist, und dort manche Lehren 
eingeheimst hatte, trat ich eine Reise nach der Schweiz an, teils um 
auszuruhen, teils um die Annehmlichkeit kennen. zu lernen, in einem 
Lande' zu leben, wo das Volk sich selbst regiert und seinen gewählten 
Wortführer mit 12,000 Franken im Jahr ablohnt, wo das Volk sich 
selbst verteidigt, und wo anständige Lebensführung nicht so selten 
ist, dass sie besonders durch äussere Abzeichen in leuchtenden Farben 
ausgezeichnet werden müsste; und noch eins, wo die Natur von der 
überwältigenden Beschaffenheit ist, dass sie allen Attentaten der Civi- 
lisation getrotzt hat. Man hat allerdings ein Loch in den Mont Cenis 
gemacht, aber die Alpen sind noch ebenso hoch, die Seen noch 
ebenso blau, und die Luft wahrscheinlich noch ebenso rein wie vor 
tausend Jahren.» (Strindberg, Gleich und Ungleioh, 1884). 

«Und so kehrte ich wieder in die neue Heimat am Genfer See 
zurück, wo die Luft kühl ist, aber rein, wo die Menschen vergnügter 
und freundlicher aussehen als anderswo, weil der Wertmesser dort 
ein anderer ist, und wo eine gewisse Wahrhaftigkeit im Wesen das 
Zusammenleben menschlicher macht. Und so bin ich wieder in der 
Schweiz — und die ist von allen Ländern Numer — zwei!» (Strind- 
berg, Aus Italien, 1884). 

. . . Seit dieser Nacht fühle ich mich noch heimatloser als vor- 
her hier auf der Welt, und gleich einem müden, schläfrigen Kinde 
sehne ich mich danach »heimgehen« zu dürfen, den schweren Kopf 
an einen mütterlichen Busen zu betten, auf dem Schooss einer Mutter 
einzuschlafen, der keuschen Gattin eines unermesslich grossen Gottes, 
der sich mein Vater nennt und dem ich mich nicht zu nahen wage. 
Aber dieser Wunsch verbindet sich mit einem anderen: nämlich die 
Alpen zu schauen, und genauer, die Dent du Midi im Canton Wallis. 
Ich liebe diesen Berg mehr als die anderen Alpen, ohne erklären zu 
können warum. Vielleicht, dass es die Erinnerung an meinen Auf- 
enthalt am Genfersee ist, wo ich die «Schweizer Novellen» schrieb, 
und an die Landschaft dort, die mich an den Himmel «erinnerte». 
Dort habe ich die schönsten Stunden meines Lebens gelebt, dort habe 
ich geliebt! Geliebt Weib, Kinder, Menschheit, Weltall, Gott! «Ich 
hebe meine Hände auf zu Gottes Berg und Haus!» (Strindberg, 
Legenden, 1897). 

Strindbergs »Schweizer Novellen« sind für Mk. 2,50 brosch. 

Mk. 8,50 geb. in jeder Buchhandlung zu haben. Verlag von 

Hermann Seemann Nachfolger G. m. b. H., Berlin SW. 11, Tempelhofer 

Ufer 29. 
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Ein Stück Autobiographie 
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Wenn Strindberg nichts weiter geschrieben hätte als seine Autobiographie, 
wäre er allein durch die unsterblich. Niemand vor ihm, weder Augustinus n« 
Rousseau, hat so wie er den Mut zur Wahrheit gehabt. Hier wird wirklich einmal ein 
Menschenleben in rücksichtsloser Wahrhaftigkeit dargestellt; nichts wird bemäntelt, 
nichts verschwiegen, nichts in falsches Licht gesetzt, nichts entschuldigt; und we 
selbst diesem Apostel der Wahrheit ein Versehen mit unterläuft, korrigiert er 
späterhin. In dieser reinen Luft der Wahrheit leben zu können, das ist unser Id« 
da liegt unsere Zukunft! Strindberg ist darin all seinen Zeitgenossen weit von 
aber wir sehen ihn vor uns, den zukünftigen Menschen der Wahrheit, und eifern 
nach. Strindbergs Autobiographie erziehe uns zur Wahrheit gegen uns selbst 
unsere Mitmenschen! Dann schreiten wir vorwärts; dann veredeln wir uns! 
Strindberg will seine verschiedenen autobiographischen Schriften als ein Werk 
gefasst sehen unter dem einen Titel »Der Sohn der Dienstmagd«. Also »Bei 
eines Toren«, »Inferno«, »Legenden« und »Einsam« sind alles Fortsetzungen je 
ersten Autobiographie. Ein kolossales Werk; an Umfang mehr als drei starke Bänd 
an Inhalt eine Abrechnung mit sich und der Welt, wie sie noch nie ein Mensoh 
halten hat. Und noch ist nicht alles veröffentlicht, was geschrieben vorliegt. — 
Idylle in diesem furchtbaren Selbst- und Weltgericht ist die neueste autobiograpi 
Schrift »Einsam«. Hier herrscht Frieden, die Ruhe der Einsamkeit und die Kraft 
Arbeit; hier zeigt sich der Dichter von seiner liebenswürdigsten Seite; hier spie 
nur die Schatten hinein, um dem lichten Bilde Hintergrund zu geben. Wer 
berg gerecht werden will, lese diese entzückende Schrift zuerst; sie wird ihm zeig 
dass die Wahrheit auch liebenswürdig sein kann. — Und all Ihr jungen Schi 
lernt von dieser Autobiographie ! Wenn Euch kein grosses Dichtwerk je gelingt, 
beschreibt Euer Leben mit rücksichtsloser Wahrheitsliebe, vor allem gegen 
selbst, und Ihr schenkt der Welt das Beste, was Ihr ihr schenken könnt! 
Menschenleben, und sei es noch so schlicht, wahr geschildert, ist mehr wert 
hundert unwahre Romane! 


, ^Einsam“ von August Strindberg kostet in aparter Ausstattung 
broschiert Mk. 2 . — , gebunden M. 3 . — . Bezug kann durch jede Buch- 
handlung erfolgen oder wo nicht vorrätig durch den Verlag von 
Hermann Seemann Nachfolger G. m. b. H. f Berlin SW. 11, Tempd- 
hofer Ufer 29. 




















